


Cuando en marzo de 2004, Tiziano
Terzani, debido a una enfermedad
terminal, ve acercarse el final de su
vida, decide reunirse con su hijo
Folco para mantener con él unas
valiosas conversaciones sobre la
vida que ha llevado. Aceptando su
destino con la serenidad propia del
que ha frecuentado las filosofías
orientales durante gran parte de su
vida, Terzani rememora los hechos
que han marcado su existencia y la
de los suyos.

Nacido en el seno de una humilde
familia florentina en los albores de



la Segunda Guerra Mundial, Tiziano
Terzani quiere transmitir a su hijo su
insaciable curiosidad por el mundo y
sus habitantes. Desafiando el
destino que le reservaba su origen
social, decidió ser periodista y
recorrer incansablemente el mundo.
Frente a su mirada comprometida
desfilaron la mayoría de los hechos
determinantes del convulso siglo XX:
la guerra fría, la China maoísta, el
apartheid surafricano o la guerra de
Vietnam son sólo algunos de los
acontecimientos que marcaron la
trayectoria de este hombre.
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Orsigna, 12
de marzo de

2004.
Queridísimo

FOLCO:
Sabes lo

mucho que
odio el
teléfono y lo
difícil que
ahora me
resulta, con
lo débil que
estoy,
escribir
aunque sólo
sean dos
líneas. Así
que nada de
«carta»,
sino un



telegrama
con las dos
o tres cosas
que todavía
me
interesan y
que es
importante
que sepas.

Estoy
terriblemente
cansado,
pero muy
sereno. Me
encanta
estar en
esta casa y
cuento con
no moverme
de aquí.
Espero verte



pronto, pero
sólo a
condición
de que
hayas
terminado
tu trabajo.
Una vez
aquí, todo te
(nos)
desbordará,
especialmente
si aceptas
una
propuesta
en la que he
pensado
mucho. Se
trata de lo
siguiente:

¿Y si nos



sentáramos
juntos una
hora todos
los días, y tú
me
preguntases
las cosas
que siempre
has querido
preguntarme
y yo
hablara sin
trabas de
todo lo que
me parece
importante,
desde la
historia de
mi familia
hasta la del
gran viaje



de la vida?
Un diálogo
entre padre
e hijo, tan
distintos y
tan iguales,
un libro
testamento
que tendrás
que
organizar
tú.

Apresúrate,
porque no
creo que me
quede
mucho
tiempo. Haz
tus planes y
yo intentaré
sobrevivir



un poco más
para llevar
a cabo, si
estás de
acuerdo,
este
hermoso
proyecto.

Un abrazo,
PAPÁ.



Cucú

¡FOLCO, FOLCO, corre, ven aquí!
Hay un cuclillo en el castaño. No lo veo,
pero está ahí, cantando su canción:

Cucú,
cucú, el
invierno se
ha
marchado.

Con el
canto del
cucú, mayo
ha
regresado.

¡Escucha, es una preciosidad!



¡Qué alegría, hijo mío! Tengo
sesenta y seis años y el gran viaje de mi
vida ha llegado a su fin. Estoy en el final
del trayecto. Pero no me siento triste, en
absoluto; es más, hasta casi me divierte
un poco. El otro día, mamá me preguntó:
«Si alguien telefonease y nos dijera que
ha descubierto una pastilla que te
permitiría vivir diez años más, ¿la
tomarías?». Y yo, instintivamente,
respondí: «No». Porque no la querría,
porque no querría vivir diez años más.
¿Para qué? ¿Para volver a hacer todo lo
que ya he hecho? He estado en el
Himalaya, me he preparado para zarpar
rumbo al gran océano de paz, y no
entiendo por qué ahora tendría que



montar en una barquita para pescar, para
navegar a vela. No me interesa.

Mira la naturaleza que nos rodea,
mírala bien y escúchala. Allí, el
cuclillo; en los árboles, multitud de
pájaros…, ve a saber cuáles…, piando y
trinando, los grillos en la hierba, el
viento pasando entre las hojas. Un gran
concierto que vive su vida,
completamente indiferente, ajeno a lo
que me sucede, a la muerte que estoy
esperando. Las hormigas no dejan de
caminar, los pájaros cantan a su dios, el
viento sopla.

¡Qué lección! Por eso estoy sereno.
Desde hace meses, dentro de mí hay un
foco de alegría que irradia en todas



direcciones. Tengo la impresión de no
haber sido nunca tan ligero y feliz. Y si
me preguntas: ¿Cómo estás?, te diré:
Estoy perfectamente, mi mente es libre,
me siento de maravilla. Aunque, eso sí,
mi cuerpo hace aguas, hace literalmente
aguas por todas partes, se descompone.
Y lo único que uno puede hacer cuando
ocurre eso es desprenderse de él y
abandonarlo a su destino de materia que
se pudre, que se convierte en polvo. Sin
angustia, como la cosa más natural del
mundo.

Pero, precisamente porque me queda
poco tiempo, me apetece hacer una
última cosa: hablar contigo, que has sido
parte y espectador de mi vida durante



treinta y cinco años…, o treinta y
cuatro…, ¿cuántos tienes?…, de este
largo viaje que yo he hecho y que tú has
visto desde abajo, desde la perspectiva
del hijo. Estabas siempre ahí, pero sé
perfectamente que no conoces toda mi
vida. Como, en el fondo, yo tampoco
conocía la vida de mi padre, y al final
me arrepiento de no haber pasado
tiempo con él hablando sobre ella.

FOLCO: Entonces, papá, ¿has
aceptado morir?

TIZIANO: Verás, eso de «morir» es
algo que quisiera evitar. Me gusta mucho
más la expresión india, que tú también
conoces, «dejar el cuerpo». En realidad,
mi sueño es desaparecer como si no



existiera ese momento de la separación.
El último acto de la vida, que es el que
llamamos muerte, no me preocupa
porque me he preparado para él. He
pensado en él.

No digo que sea lo mismo a tu edad,
claro, pero ¡a la mía! Tengo sesenta y
seis años, he hecho todo lo que quería
hacer, he vivido intensamente, así que no
siento ningún pesar. No tengo motivos
para decir: «¡Ah, necesitaría más tiempo
para hacer esto o lo otro!». Además, no
me preocupa gracias a las dos o tres
cosas, en mi opinión fundamentales, que
todos los grandes personajes y los
sabios del pasado comprendieron.

¿Qué nos asusta tanto de la muerte?



Lo que nos da miedo, lo que nos
paraliza al enfrentarnos a ese momento,
es la idea de que en ese instante
desaparecerá todo aquello a lo que
estamos tan apegados. Sobre todo, el
cuerpo. El cuerpo lo hemos convertido
en una obsesión. Piensas: he crecido con
este cuerpo, me identifico con él. Mírate
tú: eres joven, estás fuerte, musculoso.
¡Yo también era así! Todos los días
corría kilómetros para mantenerme en
forma, hacía gimnasia, tenía las piernas
firmes, llevaba bigote y tenía la cabeza
cubierta de cabello negro. Era un buen
mozo. Uno dice «TIZIANO Terzani» y
piensa en ese cuerpo.

¡Para mondarse de risa! Mírame



ahora. Piel y huesos, delgadísimo, las
piernas, hinchadas; la barriga, como un
balón. La geometría del cuerpo se me ha
puesto patas arriba. Antes tenía la
espalda ancha y la cintura estrecha;
ahora tengo una espaldita canija y una
cintura enorme. Así que no puedo estar
apegado a este cuerpo. Además, ¿qué
cuerpo? ¿Un cuerpo que cambia de un
día para otro, que se queda sin pelo, que
se deteriora, que se deforma, que es
cortado a trozos por el cirujano?

Nosotros no somos el cuerpo. ¿Qué
somos, entonces?

Creemos ser todas las cosas que nos
preocupa perder al morir. Te has
identificado con tu identidad…,



periodista, abogado, director de
banco…, y la idea de que todo eso
desaparezca, de dejar de ser el gran
periodista o el buen director de banco
que eres, de que la muerte te quite todo
eso, te trastorna. Tienes una bicicleta, un
coche, un espléndido cuadro que has
comprado con los ahorros de toda tu
vida, un terreno, una casita en la playa.
¡Es tuyo! Y ahora te mueres y lo pierdes.
La razón por la que la gente tiene tanto
miedo de la muerte es que con ella debe
renunciar a todo aquello a lo que le
concedía la mayor importancia:
propiedades, deseos, identidad. Yo ya lo
he hecho. En los últimos años no he
hecho otra cosa que deshacerme de todo



eso y ya no hay nada a lo que esté atado.
Porque, evidentemente, tú no eres tu

nombre, tú no eres tu profesión, no eres
la casita que tienes en la playa. Y si
aprendes a morir viviendo, como
enseñaron los sabios del pasado…, los
sufíes, los griegos, nuestros queridos
rishi del Himalaya…, entonces te
acostumbras a no reconocerte en esas
cosas, a advertir su valor enormemente
limitado, transitorio, ridículo,
impermanente. Si la casa que te
compraste un día en la playa, de
repente… ¡brummm…!, se la lleva el
mar, si un hijo, un hijo como tú, que has
sido mío durante mucho tiempo y al que
he dedicado pensamientos, a veces



sufrimientos y angustias, sale de casa, le
cae una teja en la cabeza y… ¡catacrac!,
se acabó, entonces comprendes que no
es posible que tú seas esas cosas que
desaparecen tan fácilmente.

Y si, viviendo, empiezas a entender
que no eres esas cosas, entonces poco a
poco te desligas de ellas, las abandonas.
Abandonas también las cosas que te
parecen más queridas, como el amor que
yo siento por tu madre. Yo he querido a
tu madre durante los cuarenta y siete
años que hemos estado juntos, y cuando
digo que me desligo de ella, no quiero
decir que ya no la ame, sino que ese
amor ya no es una esclavitud, que ya no
dependo de ese amor, que también de él



estoy distanciado. Ese amor es parte de
mi vida, pero yo no soy ese amor.

Soy muchas otras cosas… o quizá
nada. Pero no soy esa cosa en concreto.
Y la idea de que al morir pierdo ese
amor, pierdo esta casa en Orsigna, os
pierdo a ti y a Saskia, pierdo mi
identidad, ya no me preocupa, ya no me
da ningún miedo porque me he
acostumbrado a ella. Y para
conseguirlo, el Himalaya ha sido un gran
maestro: la soledad allá arriba, la
naturaleza, la suerte de esta desgracia
que me ha brindado la ocasión de pensar
en todo esto.

La otra cosa que me parece
fundamental en la vida de un hombre que



crece y madura, como espero que de
alguna manera me haya sucedido, es la
relación con los deseos. Los deseos son
nuestro gran acicate. Si Colón no
hubiera deseado encontrar un nuevo
camino hacia las Indias, no habría
descubierto América. Todo el progreso,
si quieres llamarlo así, o el regreso,
toda la civilización o la descivilización
del hombre, se debe al deseo. Deseos de
todo tipo, empezando por el más básico,
el carnal, el de poseer la carne de otro.

El deseo es un gran acicate, no lo
niego. Es importante y ha determinado la
historia de la humanidad. Pero, si te
fijas bien, ¿qué son esos deseos, esos
deseos de los que no escapas nunca?



Especialmente hoy en día, en nuestra
sociedad, que sólo nos empuja a desear
y a escoger de entre todos los deseos
sólo los más banales, los materiales, en
otras palabras, los de supermercado. El
deseo de esas elecciones es inútil, es
fútil, es ridículo.

El verdadero deseo, si se quiere
tener uno, es el de ser uno mismo. Lo
único que uno puede desear es dejar de
tener elección, porque la verdadera
elección no es la que se hace entre dos
dentífricos, entre dos mujeres o entre
dos coches. La verdadera elección es la
de ser tú mismo. Si te acostumbras o
haces ejercicios, si reflexionas, ves que
esos deseos son una forma de



esclavitud. Porque cuanto más deseas,
más limitaciones te creas. Deseas una
cosa hasta el punto de que no piensas en
nada más, no haces nada más, te vuelves
esclavo de ese deseo.

Pero en la madurez, una edad más
adulta, puedes empezar a ver todo
esto…

Ríe.

… y a reírte de los deseos que
tienes, reírte de los deseos que has
tenido, reírte al ver que esos deseos no
sirven de nada, que son efímeros como
todo lo demás que constituye la vida.
Así empiezas a aprender a deshacerte de



ellos, a quitarlos de en medio. Incluido
ese deseo último, que todo el mundo
tiene, de la longevidad. Uno dice: «De
acuerdo, no quiero más dinero, no
quiero más fama, no quiero seguir
comprando cosas, ¡pero quiero al menos
una pastilla que me haga vivir diez años
más!».

Yo ya no tengo ni siquiera ese deseo,
de verdad, no lo tengo.

Soy afortunado. Porque los años de
soledad en aquella casita del Himalaya
me hicieron ver que no tenía nada que
desear. Necesitaba algo de agua para
beber y estaba allí, en la fuente donde
abrevaban los animales. Comía un poco
de arroz y algunas verduras cocidas.



¿Qué otros deseos podía tener? Desde
luego, no el de ir al cine a ver el último
estreno. ¿Qué me importa a mí eso?
¿Qué cambia en mi vida? Llegado a este
punto, nada. Porque lo que ahora tengo
por delante es quizá lo más extraño,
curioso y nuevo que me ha ocurrido
nunca.

Por eso digo que ya no tengo ganas
de estar en esta vida, porque esta vida
ya no me produce curiosidad. La he
visto desde fuera y desde dentro, la he
visto desde todos los lados, y los deseos
que debería suscitarme ya no me
interesan. Así que la muerte es
realmente….



Ríe.

… lo único nuevo que me puede
suceder, porque no la he visto nunca, no
la he vivido nunca. Sólo la he visto en
los demás.

Es posible que no sea nada, que sea
como dormirse por la noche. Porque en
realidad morimos todas las noches, ¿no?
Esa conciencia del hombre despierto
que le hace precisamente identificarse
con su cuerpo y con su nombre, que le
hace desear, que le hace telefonear y
acudir a una cita para comer, en el
instante en que te duermes… ¡puf!,
desaparece. Aunque en el sueño, en
cierto modo, permanece, porque sueñas.



Pero ¿quién es el soñador?
¿Quién es el testigo silencioso de tu

sueño?
Bien, quizás en la muerte sucede

algo similar al sueño. O quizá no sucede
nada. Pero te aseguro que no acudo a
esta cita como a un encuentro con una
señora vestida de negro que siega con
una guadaña y que ha sido siempre una
visión del horror. Acudo a esta cita con
el descanso eterno, al menos así lo creo
yo, con una despreocupación que
realmente nunca había sentido hasta
ahora. Y quizá se lo debo precisamente
a la combinación de hechos que te he
contado: el de haber aprendido un poco
a morir antes de morir, el de haber



renunciado a los deseos y el de que la
tierra sagrada de la India me haya
impregnado de la sensación que ese país
te produce: que ha nacido y muerto,
nacido y muerto mucha gente; y que esa
experiencia de nacer, vivir y morir es la
más común entre los hombres.

¿Por qué morir tiene que darnos
tanto miedo? ¡Es lo que ha hecho todo el
mundo! Miles de millones de hombres,
los asiriobabilonios, los hotentotes,
todos han pasado por ahí. Y cuando nos
toca a nosotros, ¡ah!, estamos perdidos.

¡Pero bueno!, ¿cómo es posible? ¡Lo
ha hecho todo el mundo!

Bien pensado, es una bonita
reflexión que evidentemente se han



hecho muchos: la tierra en la que
vivimos es en realidad un gran
cementerio. Un inmenso cementerio
lleno de todo lo que ha estado aquí. Si
excaváramos, encontraríamos por todas
partes huesos ya reducidos a polvo,
restos de vida. ¿Te imaginas los miles
de millones de seres que han muerto en
la tierra? ¡Están todos aquí! Andamos
continuamente sobre un enorme
cementerio. Es extraño, porque tal como
nosotros los concebimos, los
cementerios son lugares de dolor, de
sufrimiento, de llanto, rodeados de
cipreses oscuros. Cuando en realidad el
gran cementerio de la tierra es precioso,
porque es la naturaleza. Sobre él crecen



flores, corren hormigas, elefantes…

Ríe.

Si lo ves así y vuelves a formar
parte de todo eso, quizá lo que queda de
ti es esa vida indivisible, esa fuerza, esa
inteligencia a la que puedes ponerle
barba y llamar Dios, pero que es algo
que nuestra mente no alcanza a
comprender y tal vez es la gran mente
que lo mantiene todo unido.

¿Qué es lo que mantiene todo unido?
Como te decía, voy a esa cita…

porque me apetece, y me disgustaría no
acudir, porque es como si ya me hubiera
vestido de fiesta…, con



despreocupación y con cierta curiosidad
casi periodística. Yo, que dejé hace
tiempo de dedicarme al periodismo,
siento que tengo una curiosidad que
llamo en broma periodística, pero que
es la curiosidad humana del «¿qué es
esto?».

En la vida la experimentas cuando
muere tu padre. Recuerdo que, cuando
murió el mío, lo que me impresionó fue
que entonces pasaba a estar yo en
primera fila. En la guerra siempre hay
alguien que está delante de ti, hay una
primera línea, como en la Primera
Guerra Mundial, una primera trinchera.
Y una vez que tu padre ha muerto, esa
trinchera ya no está, te toca a ti.



Pues bien, ahora me toca a mí. Y,
cuando yo muera, te sentirás tú en la
primera trinchera.

Pero, mientras tanto, has venido a
tomarme de la mano y eso nos brinda la
oportunidad de hablar del viaje de ese
niño que nace en una cama de Via
Pisana, un barrio popular de Florencia,
se ve envuelto en las grandes historias
de su tiempo…, la guerra de Vietnam,
China, la caída del imperio soviético…,
después va al Himalaya y ahora está
aquí, en un pequeño Himalaya suyo,
esperando esta hora a mi entender
agradable.

Así que esto es el final, pero es
también el comienzo de una historia que



es mi vida y de la que me gustaría seguir
hablando contigo para ver juntos si, en
resumidas cuentas, tiene sentido.



Juventud

Estamos
sentados a
la sombra
de un gran
arce delante
de casa, en
Orsigna.
Desde
nuestro
terreno, el
valle
desciende
en
pendiente
hacia el río,
y al otro
lado de éste,



los bosques
se están
cubriendo
de verde. Es
primavera.
Sopla una
brisa fresca
y papá está
tendido en
una
hamaca, con
un gorro de
lana
morado en
la cabeza y
una colcha
india sobre
las piernas.

FOLCO: Bueno, vamos allá. ¿Estás
cómodo? Un momento, a ver si funciona



la grabadora.
TIZIANO: ¿Se oye?
FOLCO: Sí, se oye. Pero ¿tú tienes

alguna idea de cómo quieres hacer esto?
TIZIANO: Mmm…, grosso modo, sí.

Quiero hablarte de mi infancia porque
reúne muchas cosas que no he tenido
tiempo de contar. Dejar un recuerdo de
la vida que existía cuando yo era niño,
no tanto para ti como para tu hijo, por
ejemplo, porque él no tiene ni idea de
cómo creció mi generación, qué
relaciones había entre la gente, cómo era
el mundo que nosotros veíamos.

FOLCO: Muy bien, empecemos.
TIZIANO: Nací en un barrio popular

de Florencia, fuera de las murallas. Nací



en casa, como era habitual en aquellos
tiempos. No recuerdo cómo nací, claro,
pero unos años más tarde vi más o
menos cómo nació mi primo y creo que
yo también nací así. Era estupendo.
Venían todas las mujeres de la familia.
Me imagino a mi madre en el lecho
conyugal, donde después murió y donde
me concibió. Las mujeres hervían
frascas sin el forro de paja, algo que
siempre me ha llamado la atención: les
quitaban el forro de paja a las frascas de
vino y las utilizaban para hervir al baño
de María agua del grifo para así
convertirla en agua destilada. Con esa
agua lavaban al recién nacido. Yo nací
así, con toda sencillez. Me parece que



había una comadrona.
En seguida apareció aquel tío mío

que después fue una constante en toda mi
infancia. Llegó el primero, quiso entrar
a husmear y anunció que había nacido un
varón. Era mi tío Vannetto, fascista en
aquella época. Eso ya creaba problemas
en la familia, porque mi padre era de
izquierdas.

Nací en el barrio al que están
vinculados todos mis recuerdos de
infancia. Era un mundo pequeño, un
mundo limitado. Piensa que donde
vivíamos nosotros ya era campo.
Vivíamos en una hilera de casas de una
calle por la que pasaba el tranvía. Al
principio todavía iba tirado por



caballos, y precisamente uno de los
trabajos de mis parientes era limpiar las
vías. Un primo de mi padre al que
llamábamos «tío», pero que en realidad
era primo…, se apellidaba Terzani,
como nosotros…, era el que retiraba las
boñigas del caballo que tiraba del
tranvía. Y como también tenía que hacer
ese trabajo en invierno, llevaba siempre
una chaqueta que le daba el
ayuntamiento, una chaqueta de algodón
recio que tuve la suerte de heredar
cuando era ya un joven estudiante,
porque así podía estar en casa, donde no
había calefacción, estudiando en la mesa
de la cocina.

Nuestra casa era muy sencilla. Se



entraba por una puertecita y había una
escalera que subía recta hasta un piso
pequeñísimo. Como se decía en aquella
época, había un salón de paso, o sea,
que entrabas y ya estabas en el salón.
Había una cocina donde se comía y un
dormitorio donde dormíamos los tres.
Yo dormía en una camita que estaba al
lado de la cama de matrimonio de mis
padres donde nací.

Era un mundo muy particular, al que
recurro como al sentido de lo limitado,
de lo familiar. Piensa que los enseres
para esa casa que te he descrito los
habían comprado para la boda de mis
padres, en 1936. No hay que olvidar que
mis padres eran pobres, muy pobres.



Fueron de viaje de novios a Prato, que
estaba a quince kilómetros, pero eso
para ellos era un gran viaje. Fue el más
largo que hicieron hasta que yo, de
mayor, los invité a ir a Nueva York y
después a Asia.

La casa estaba amueblada como se
estilaba en aquellos tiempos. La gente se
casaba cuando tenía el ajuar. Y éste
consistía en la cama, un armario para
guardar la ropa, muy ordenada…,
todavía recuerdo aquel olor del espliego
y de las pastillas de jabón de tocador
que mi madre ponía entre las sábanas…,
y había un baúl, que en mi vida
representaba una especie de alegría y de
dolor. Porque cuando finalizaba el mes y



mi padre se repartía con su socio el
dinero que habían ganado, metía su parte
en el baúl, entre las sábanas. Nadie tenía
una cuenta en el banco. Y recuerdo que,
cuando llegaba el día 15, el 17, el 20,
empezaba la ceremonia de ir a ver, yo en
secreto y mi madre no tanto, cuánto
dinero quedaba entre las sábanas. Nunca
había bastante, y muchas veces, a final
de mes, no teníamos dinero para comer.

Era un mundo sencillo. En el
dormitorio estaban el armario, el baúl y
la cama. En el salón había una gran
vitrina que, pensándolo bien, era
preciosa, de cristal con incrustaciones
de estilo Biedermeier o Art Nouveau.
Allí se guardaban la vajilla «buena»,



como se decía, los platos y las fuentes
Ginori, que sólo se usaban en las
grandes ocasiones. Esto, los jóvenes no
lo podéis entender. La vida estaba
dividida en días laborables y días
festivos. Por ejemplo, yo tenía un
traje…, unos pantalones cortos, una
camisa y una chaqueta…, que sólo
dejaban que me pusiera los domingos.
El resto de la semana nos vestíamos con
la ropa de diario. Pero los domingos,
después de haberte bañado de aquella
manera fantástica…, había una gran tina,
una tina de estaño, donde yo, como era
el protagonista de la familia, el
personaje más importante, me lavaba el
primero. Calentaban agua en el gas,



echaban el agua en la tina y me lavaban
con jabón. Después se lavaba mi madre,
y por último lo hacía mi padre.

FOLCO: ¿En la misma agua?
TIZIANO: Sí, en la misma agua.

Luego, vestidos de domingo, mi madre y
yo íbamos a misa. ¡Mi padre no ponía
los pies en la iglesia! Después
empezaba el domingo. Comíamos, y por
la tarde íbamos a visitar a los parientes,
andando o, algunas veces, en tranvía.
Teníamos una prima que estaba en el
manicomio e íbamos a verla con
regularidad, yo asustado por los gritos
de aquellos locos detrás de los barrotes.

Luego estaba la cocina, con una
mesa de mármol, más que fría, helada,



que fue mi escritorio casi hasta que
cumplí dieciocho años, y un hornillo de
gas. Mejor dicho, durante la guerra no
teníamos gas, utilizábamos carbón. Se
cocinaba en fogones y se encendía fuego
debajo. El gas llegó mucho después, si
no recuerdo mal. También había una
despensa donde se guardaba la comida.
A mí me encantaba la fruta, pero sólo
podía abrir aquella maravillosa puerta
tras la cual estaban las manzanas una vez
al día, porque me correspondía una.

Mi padre tenía una vieja bicicleta
con la que iba a trabajar, y volvía con el
mono apestando a aceite. Le tenía mucho
apego a aquella bicicleta, hasta el punto
de que no se separaba nunca de ella, en



la calle por descontado, pero tampoco la
dejaba bajo la escalera, detrás de la
puerta de entrada, que estaba cerrada.
Cada noche se la cargaba al hombro, la
subía y la metía en el salón para estar
seguro de que seguía siendo suya. En la
barra de la bicicleta, donde yo me
sentaba de pequeño, llevaba colgando
una bolsa donde metía la fiambrera que
le preparaba mi madre con un trozo de
pan y otro de tortilla, o lo que hubiera,
que era su comida cuando trabajaba en
el taller.

Por lo demás, la casa no tenía
ninguna de esas cosas a las que hoy
estamos acostumbrados. No había
entretenimientos. No había radio, y



mucho menos televisión, que aún no
existía. Pero la radio era algo que,
después de todo, existía. Durante la
guerra, la gente escuchaba la BBC,
escuchaba la voz que venía de las zonas
liberadas de Italia, pero nosotros no
teníamos dinero para comprar una radio.
Y desde luego no teníamos teléfono.
Todo llegó en su momento.

Primero llegó la radio. Fue un
episodio precioso. Recuerdo el día que,
después de haber ahorrado muchísimo,
compramos la primera radio, y además a
plazos, porque se compraban las cosas a
plazos. ¡Dios, fue un acontecimiento!
Fuimos a una tienda que recuerdo
perfectamente, en la esquina de Via



Maggio que da a la plaza Pitti.
FOLCO: ¿Cuántos años tenías?
TIZIANO: No sé, debía de tener siete

u ocho. Mi padre, pese a ser comunista,
pese a ser de izquierdas, hacía una cosa
fantástica, una cosa que muchos
florentinos hacen todavía hoy: trabajo de
voluntariado en la Misericordia. A él le
tocaba los viernes. Todos los viernes
iba allí encapuchado, y siempre que lo
veía así me daba miedo. La costumbre
surgió durante la epidemia de peste de
Florencia, cuando empezó a verse por
las calles a los enterradores
completamente vestidos de negro, con un
capuchón que les cubría la cara para no
ser reconocidos y quizá también para



protegerse, recogiendo a los muertos y a
los enfermos de peste para llevarlos a
los lazaretos.

Esa tradición fue recuperada por la
maravillosa institución que está frente a
la catedral y que se llama la
Misericordia. Maravillosa también en el
sentido de que suponía una apertura
social, pues servían en ella con la
misma dignidad, los mismos derechos y
los mismos deberes toda clase de
florentinos, desde los nobles hasta los
pobres de solemnidad como mi padre.
Él dedicaba su hora, porque estaban
sólo una hora, a estar allí de guardia.
Cuando llegaba alguien en bicicleta para
decir: «¡Mi abuela está mal!», o más



adelante, cuando había teléfono, cuando
alguien llamaba, ellos iban a pie, o años
después con una ambulancia, a recoger
al herido o el enfermo para llevarlo al
hospital.

Y aquella guardia permitía hacer
vida social a mi padre, que era un
hombre muy tímido, un hombre a quien
le daban un poco de miedo los demás y
se sentía muy intimidado ante los ricos,
los nobles y los poderosos. Allí, en
cambio, estaban todos juntos. Ocupaban
una bonita sala…, la recuerdo, fui
muchas veces de pequeño con mi madre
a ver a papá vestido como un enterrador
con aquella cosa negra…, y allí él
hablaba con condes, con marqueses, con



gente de otras clases sociales que hacían
ese servicio.

Así que, antes de comprar aquella
radio, mi padre debió de hacer un gran
estudio de mercado a través de sus
amigos de la Misericordia para buscar
un establecimiento donde se pudiera
estar seguro de que la radio era buena.

Ahora que lo pienso, tenía más de
doce o trece años cuando llegó la radio.
De pequeño estaba enfermo a menudo,
eso ya lo he contado. Estábamos
débiles, comíamos poco, y yo tenía lo
que llamaban ghiandoline, una forma
constante de tuberculosis incipiente, por
lo que enfermaba con frecuencia y tenía
que guardar cama. Mi padre, que era un



hombre maravilloso desde muchos
puntos de vista y sabía reparar
muchísimas cosas, me había montado…,
porque no se compraba, creo que la hizo
con sus propias manos…, una cosa que
tú no puedes ni imaginar: una galena.

La galena era un extraño artefacto;
en realidad, era una radio, pero
funcionaba según el principio de un
cuarzo sobre el que se apoyaba una
aguja. Ni siquiera sé a ciencia cierta
cómo estaba hecha. Recuerdo que era
preciso tener un cuarzo y que había una
punta como de gramófono, atada con un
muelle, que se desplazaba sobre él. Y
ahora comprendo que así se cambiaba la
frecuencia. Era un cacharro artesanal



con el que, si tenías suerte al colocar la
aguja, oías la radio. Se utilizaban unos
auriculares enormes, ¡quién sabe de
dónde los había sacado mi padre!,
porque no había altavoz. Y yo estaba en
la cama, calentito, y me tomaba la leche
o el caldo que me llevaba mi madre
oyendo la galena. Oía las noticias.

Así que la radio representó un gran
adelanto: ¡de la galena a la radio!
Pulsabas el botón y… ¡pum!, oías la
radio.

FOLCO: Fue un primer paso hacia la
modernidad.

TIZIANO: Sí, la llegada de la radio
fue un acontecimiento. Una radio que, si
la tuviéramos hoy, la venderíamos a un



anticuario por un montón de dinero,
preciosa, de madera brillante, con
mandos que accionabas haciéndolos
girar, no de esas digitales que no hay
manera de saber cómo funcionan. Había
una lucecita verde que se apagaba o se
encendía en función de lo lejos o cerca
que estuvieras de una frecuencia. Era
abombada, redondeada, con los mandos
de hueso, no de plástico. Aquella radio
fue el primer símbolo del lujo en mi
familia.

Lo que quiero que entiendas es ese
mundo donde crecí: una calle en la que
no había tráfico, por la cual sólo pasaba
el tranvía de caballos, que después de la
guerra funcionaba con electricidad y



giraba justo delante de mi casa. Salía de
nuestra casa y llegaba hasta el centro,
hasta San Frediano. Allí daba la vuelta.
Iba y venía entre donde nosotros
vivíamos y Florencia, que era como otro
pueblo. Me refiero a que en nuestros
tiempos Florencia estaba lejos, había
campo en medio, porque nosotros
vivíamos «fuera de la puerta».

En realidad, ésa fue la tragedia de
toda la vida de mi madre: haberse
casado con un hombre que la había
llevado fuera de las murallas, fuera de
Florencia, lejos de la sombra del
Cupolone[1] donde ella se enorgullecía
de haber nacido. Mi madre continuaba
siendo un poco aristocrática y no se



encontraba a gusto en aquel mundo…, la
calle con el tranvía, la gente que pasaba
de vez en cuando en bicicleta y una
acera que venía a ser como la plaza del
pueblo…, porque no quería dedicarse a
«cotorrear», como ella decía. Pero las
tardes de verano todas las demás
mujeres sacaban sillas bajas con asiento
de anea, se sentaban y miraban a los
chiquillos como nosotros, los niños que
jugaban al escondite o a la rayuela en el
empedrado de la calle.

Toda mi socialización tuvo lugar
allí. Pasé mi primera infancia en la
puerta de casa, con mi madre siempre
atenta a que no me manchase y a que no
me pegaran. Aquél era mi mundo, un



mundo lleno de prejuicios,
evidentemente, repleto de restricciones
sociales. «¡Cuidado con ése…! La mujer
de aquel otro no es de fiar, eso salta a la
vista…». Pero era también un mundo
seguro, un mundo que conocías, porque
era un mundo limitado. No había
incógnitas.

FOLCO: Parece que muchos
exploradores proceden de un mundo así.

TIZIANO: Sí. Era todo muy preciso.
Todo el mundo sabía todo de todos. Se
sabía que los soldados americanos
violaron a la estanquera cuando iba a
buscar leña al Arno…

FOLCO: ¡¿Cómo?!
TIZIANO: Cuando los americanos



llegaron y talaron todos los árboles de
Florencia, talaron también una arboleda
preciosa, llena de grandes encinas y
plátanos, probablemente para hacer
trincheras, vías de tren, no sé… pero
echaron abajo aquella preciosa…, se
llamaba la Arboleda. Se ha convertido
en uno de los barrios más populares de
Florencia, ya no hay ni un árbol, es el
Islote. Pero cuando yo era pequeño
aquello era un descampado. Como los
americanos talaban con unas hachas
enormes, cada golpe hacía saltar
fragmentos de madera que eran de gran
valor. Nosotros también íbamos a
buscar, con mi madre, para encender el
fuego y cocinar. En fin, el caso es que se



decía que la estanquera, allí… Y eso la
marcó para toda la vida.

Te contaba esto para explicar que en
aquella sociedad no es que el individuo
fuera muy libre, es más, estaba muy
controlado, pero en esa estrechez había
también mucha seguridad, porque todo
el mundo sabía cosas de los demás. Y
había un gran sentido de solidaridad, de
ayudarse mutuamente. Por ejemplo, si
ibas a comprar pan y no tenías dinero, te
fiaban; es más, creo que nadie pagaba
hasta que cobraba a primeros de mes.
Cada uno tenía una libreta donde el
tendero anotaba «tres kilos de
harina…», como todavía hace Bettina
con nosotros aquí, en Orsigna. Pero la



honradez era importantísima. Es
increíble lo honrado que había que ser
con el dinero. Si Tecla, que era la
panadera, te devolvía por equivocación
media lira de más, tenías que dársela.
Esto resulta casi inconcebible hoy en
día, pero así eran las normas en aquellos
tiempos.

Yo crecí en ese mundo limitadísimo.
Para mí, Florencia era un lugar lejano.
Iba de vez en cuando, los domingos, con
mi padre y mi madre. Iba…, esta
historia ya la has oído…

FOLCO:… a comer helado.
TIZIANO: No. Iba a mirar a los ricos

que comían helado. Ésa es una de las
cosas que recordaré toda la vida.



Vestido «de domingo», de punta en
blanco, con los zapatos lustrosos…,
siempre había que sacar lustre a los
zapatos antes de salir…, iba a pie desde
Monticelli hasta la plaza de la Señoría
con mi madre y mi padre, que vestía
traje de chaqueta cruzada y llevaba
corbata.

No puedes imaginar, con lo
informales que sois ahora en el vestir,
cómo era entonces. Eso me hace pensar
que debería aclarar una cosa. Yo
siempre digo: «Éramos pobres, no había
nada que comer…». Y luego, en las
fotos, aparecemos todos bien vestidos.
¡Pero ese traje con el que me ves era
sólo para los domingos!



FOLCO: ¿No tienes fotos en las que
vayas vestido de martes?

TIZIANO: No. Había una famosa en
la que llevaba un delantal y sacaba un
dedo por uno de los bolsillos, pero la
tiraron. Mi madre no quería que nadie
viese que llevaba un delantal roto, con
un agujero.

En la plaza de la República, el gran
restaurante Paskowski tenía mesas fuera,
como ahora, y entonces, alrededor de
esas mesas había un seto de boj plantado
en grandes cajas para proteger a los
clientes. Y a mis padres y a mí nos
dejaban mirar a través del seto de boj
para ver cómo los señores comían
helado. ¿Te das cuenta? ¡Salíamos de



casa para mirar a los señores comer
helado! Para vosotros es inconcebible,
pero ésa fue mi infancia.

De todos modos, debo decir que
crecí feliz. No sentía el agobio de los
problemas, que los había. Lo sentía por
mi madre, a quien veía sufrir cuando no
llegaba el dinero, y experimenté las
primeras humillaciones a través de sus
ojos.

Esta historia tengo que contártela.
Era, como digo, muy frecuente que no
tuviéramos dinero para llegar a final de
mes. No muy lejos de Via del
Porcellana, donde mi madre había
nacido, estaba lo que se llamaba el
Monte de Piedad…, ¡el nombre ya es



genial!…, adonde se podía llevar
cualquier cosa que tuviera algún valor.
A cambio te daban un préstamo
miserable con enormes intereses que
devolvías a plazos. Cuando terminabas
de pagarlo, recuperabas el objeto.

Recuerdo que en mi casa no
teníamos nada. Mi madre, por
descontado, no tenía anillos, ni joyas. Lo
único que tenía de oro era la alianza, y
nunca la habría empeñado. Pero tenía
las sábanas del ajuar que no habían sido
usadas, porque cuando una chica se
casaba le daban cuatro o cinco juegos de
sábanas de lino con las iniciales
bordadas, T de Terzani o lo que fuera;
en casa había, en aquel espléndido baúl



perfumado con pastillas de jabón de
tocador y espliego donde escondían el
dinero, dos o tres juegos de bonitas
sábanas de lino, y cuando nos
quedábamos sin dinero, íbamos a
llevarlas al Monte de Piedad. Recuerdo,
y ésa es una de las primeras grandes
emociones negativas que sentí, porque
entonces yo todavía era un niño, a mi
madre llevándome firmemente de la
mano, mientras que en la otra llevaba
una bolsa con aquel paquete. Ella
miraba alrededor para ver si había
alguien que pudiera reconocernos y
vernos entrar en aquel lugar de
desgracia, de vida mísera, de deshonra.



Ríe.

Y recuerdo cuando decía: «¡Venga,
podemos entrar!», y… ¡zummm!,
entrábamos en aquel sitio y nos
acercábamos a aquellos grandes
mostradores donde se llevaban las
sábanas. Estaba el empleado de siempre
que decía: «Hummm…, éstas, tres liras,
cuatro liras…». No te daban más. Es
decir, que si la sábana valía cincuenta,
te daban cinco. Pero esas cinco eran las
que te permitían ir tirando. Luego, tú, al
cabo de dos semanas, les dabas cinco
más el interés y ellos te devolvían las
sábanas. Y el regreso era otra tragedia,
porque también había que estar



pendiente de si alguien nos veía.
Ésas fueron las primeras grandes

emociones de mi infancia, la
humillación de tener que ir al Monte de
Piedad, la sensación que transmitía mi
familia, buena, maravillosa conmigo,
pero en el fondo débil, vulnerable.

Ríe.

Y ése ha sido el acicate de mi vida.
Recuerdo que desde pequeño sentía de
algún modo que tenía que salir de
aquella estrechez, que era también
estrechez física: una casa pequeña, sin
cuarto de baño, con un agujero como
letrina, no había agua corriente, y, como



te decía, nos lavábamos los tres en una
tina sin cambiar el agua. Allí me
ahogaba, tenía la sensación de que debía
escapar, irme.

FOLCO: Pero ¿cómo sabías que
había otro mundo?

Papá ríe.

TIZIANO: El primer «otro» que
conocí era el más mentiroso de la
familia, el hijo del que retiraba las
boñigas de caballo, el primo de mi
padre. Le tocó ir a Marina, así que pasó
de Monticelli a un barco de guerra,
porque estábamos en guerra, e iba a
España, recorría todo el Mediterráneo.



Él presumía de eso y contaba que había
estado en un sitio donde había unos
peces rarísimos que, si sacabas un pie
fuera de la barca, se acercaban para
morderte los zapatos. Contaba toda
clase de anécdotas, pero yo estaba
fascinado por él porque llevaba
uniforme…, ¡un auténtico marinero!…, y
era un embustero increíble.

Mario el marinero. Él fue el primero
que me hizo percibir «lo otro». Creo que
en cierto modo fue él quien me
transmitió la sensación de que había otro
mundo. Luego, evidentemente, al crecer,
ese mundo se alimentó de muchas cosas.

FOLCO: Si pienso en mi infancia,
recuerdo más que nada a mis amigos. En



la tuya, en cambio…
TIZIANO: No, no tuve muchos

amigos en la infancia, porque mi madre
me impedía jugar a los verdaderos
juegos de chicos, como la pelota. Ésa es
otra de las grandes humillaciones que
sufrí. Mi madre quería tener una hija, no
un niño, y por eso los primeros cuatro o
cinco años de mi vida los pasé vestido
de chica, con faldas. En aquella época la
ropa era bastante unisex, porque los
niños también íbamos con delantal al
colegio, ninguno llevaba pantalones
largos. Así que pasé mis primeros años
vestido de niña.

Además, había otro problema. Mi
madre estaba obsesionada con la



limpieza. Jugar al fútbol era sucio, había
que tirarse al suelo. De modo que
siempre controlaba lo que hacía, y
recuerdo con qué desánimo miraba por
la ventana de Via Pisana, cuando tenía
seis, siete, ocho años, a mis compañeros
de clase, la mar de graciosos, sucios,
jugando a la pelota. Delante de nuestra
casa había un descampado donde
después de la guerra habían depositado
chatarra, carros de combate inutilizados,
y luego lo limpiaron hasta dejar un
terreno despejado. ¡Y yo tenía que
mirarlos por la ventana!

FOLCO: ¿No te daba coraje?
TIZIANO: Ya lo creo, estaba

frustradísimo, hasta el punto de que me



había inventado un mundo propio. Mi
madre, a quien se le daban muy bien las
labores, para compensarme por no
dejarme ir a jugar, me hizo unos guantes
y unas rodilleras. Así que, cuando iba a
Via di Soffiano de su mano y me decían:
«¡Eh, tú!, ¿quieres jugar?», contestaba:
«¡Yo soy portero!», y fingía ser el
portero de un equipo de otro barrio.

Ríe.

Pero allí no jugaba porque no podía
jugar, mi madre no me dejaba. Allí me
dio Bombolino la famosa patada. Dijo:
«¡Quítatela, no nos engañas!», o sea,
quítate la pilila porque no te sirve para



nada, se nota que tienes un agujero, que
eres una nena, y me dio un puntapié que
me dejó la primera cicatriz en la cara.

Ése es el mundo en el que crecí, el
mundo del que escapé en cuanto pude.

FOLCO: ¿El abuelo no quería que
jugaras al fútbol?

TIZIANO: Mi padre tenía un papel
muy limitado en la vida cotidiana,
porque se iba muy temprano por la
mañana y volvía a casa por la noche. Me
pasaba el día solo con mi madre. Por si
fuera poco, ella era muy rara, un poco
falsa. Tenía muchísimo miedo cuando
hacía las trastadas que se hacen de
pequeño. Una vez rompí con una
pelotita, o con un balón, o con yo qué



sé…, porque después de todo era un
chico y en casa daba golpes aquí y allá,
¡madre mía, estaba frustrado!…, bueno,
el caso es que rompí un cristal de la
famosa vitrina que formaba parte del
ajuar de las narices. ¡Catacrás! Se hizo
todo añicos. Mi madre no se atrevió a
darme dos bofetones y encerrarme en el
dormitorio a oscuras para castigarme,
como se hacía en aquella época. Dijo:
«Espera a que venga papá. Esta noche te
castigará él». Era terrible pasar seis o
siete horas esperando que él llegase
para darme dos sopapos.

FOLCO: ¿Y te los dio?
TIZIANO: No me acuerdo. Ésas son

las cosas que uno no recuerda.



Mi madre era enormemente
protectora, y debo confesar que, en
realidad, después todo fue una gran
huida de ella. Mi padre era diferente,
era tímido, le daba miedo el poder, la
autoridad, pero era inteligente y siempre
demostró una gran generosidad. Ésas
son las cosas que se te quedan grabadas.
Piensa que era quien dirigía todos los
asuntos de la familia, quien trabajaba,
quien llevaba el dinero a casa. Y, sin
embargo, por la noche el trozo más
grande de lo que fuera me lo comía yo.
Pero él era el cabeza de familia, eso no
admitía discusión.

Hay una cosa que quería añadir: el
origen de mi familia, su procedencia. Si



no, tu hijo no sabría nunca de dónde
viene el apellido Terzani.

Los Terzani proceden de un lugar
llamado Malmantile, que está como a
unos veinte o veinticinco kilómetros de
Florencia, a orillas del Arno, cerca de
Pontedera. Lo más gracioso es que lo
descubrí por casualidad, porque no
había oído hablar nunca de ese pueblo.
Sabía que los Terzani habían sido
canteros, cortaban las piedras para
hacer el pavimento de las calles y sobre
todo de las aceras de toda Florencia,
para edificar las casas, elaborar los
escalones de las entradas, etcétera. Por
eso, la primera vez que vi a los
Guicciardini dije, mirando Florencia



desde lo alto de su palacio: «Esta
ciudad la hemos hecho juntos. Vosotros
con las ideas y el dinero, nosotros
poniendo la mano de obra. Porque las
piedras de este palacio debieron de
cortarlas mis antepasados».

En Malmantile descubrimos una
cosa curiosa: había un sitio que se
llamaba la cantera Terzani, un sitio
donde esta familia durante siglos y
siglos había extraído y cortado piedra,
para llevarla a Florencia. ¿Te imaginas?
¡Llevar esas piedras a la ciudad era un
trabajo de egipcios constructores de
pirámides!

Lo que más me impresionó cuando
fui con mamá era que los Terzani vivían



entre los muros de Malmantile, lo que
significaba exactamente en una cueva
sombría, oscura, a la que se accedía a
través de una diminuta puerta.
Inmediatamente me llamó la atención
una enorme mesa de madera que era
imposible que la hubieran metido
porque los muros eran de piedra maciza.
Nos dijeron que nuestros antepasados la
habían construido dentro de la casa y
que era la mesa en la cual comía la
familia.

Mi abuelo Livio había nacido en
aquella casa. Gastaba bigote blanco, era
un hombre espabilado, con un genio
tremendo, que sabía montones de
historias maravillosas. Yo me parezco



mucho a él. Tenía cuatro hijos: Gerardo,
Gusmano, Vannetto y Annetta, y tuvo
otros dos que después murieron, y su
mujer, mi abuela Eleonora, cuando tenía
que salir, ataba a aquellos granujillas
uno a cada pata de la mesa de la cocina
y a los dos restantes, a las patas de un
banco de madera. Tenían que quedarse
quietos allí hasta que ella regresara. Una
historia fantástica, ¿no? Entonces no
había guarderías.

Cuando la familia tenía unas
monedas extra, compraban un huevo.
Todos los hijos estaban sentados en
aquel banco y cada uno tenía que sorber
una vez, porque el huevo fresco se
consideraba de gran valor nutritivo.



Mi padre, Gerardo, se hizo tornero.
Fue al colegio hasta tercero de primaria,
creo, y empezó a trabajar jovencísimo.
Leía y escribía, pero no es que la cosa
le resultara muy familiar. Más adelante
aprendió bien a hacer cuentas porque
tenía que gestionar un pequeño garaje
que montó con un socio. Y aquí vuelven
a surgir las historias de los pobres,
maravillosas. Conoció a Lina, mi madre,
porque ella vivía en Via del Porcellana
y trabajaba de sombrerera en Porta al
Prato. En aquella época, ya sabes, las
mujeres llevaban sombrero. Él veía
pasar a diario a aquella mujer tan
guapa…, porque la abuela Lina era muy
guapa, tenía una tez blanca y



aterciopelada y el pelo negro
azabache…, y se las arregló para
conquistarla.

Mi madre no era muy inteligente. Era
limitada, tenía montones de prejuicios:
«¡Yo soy de Florencia, eh! ¡Mi padre
trabajaba para el marqués Gondi! ¡No
era el panadero de Monticelli, eh!».
Odiaba Monticelli porque estaba fuera
de las murallas, no recibía la sombra de
la cúpula de la catedral. Le parecía que
estaba exiliada, por eso no trataba con
las vulgares pueblerinas de Monticelli.
Ella era así. Aspiraba a ser diferente,
cosa que, debo confesarlo, en cierto
modo también me sucede a mí.

Nunca se llevó bien con mi abuela



Eleonora, su suegra. Discutían
continuamente. Mi abuela la acusaba de
dárselas de señora, de creerse vete a
saber qué. Una vez, mi madre llevaba un
sombrerito, le gustaba ponerse elegante,
y en una tienda la abuela le dio un
manotazo para quitárselo. «¿Pero quién
se cree ésta que es? ¿Una señora?». Y…
¡paf!, se lo quitó de la cabeza.

En fin, las típicas relaciones entre
suegra y nuera.

Mi madre adolecía de todas las
tonterías de los pobres que aspiran a ser
un poco más ricos. Bueno, las historias
que has oído contar son fantásticas, ¿no?
Ella presumía de que su padre, mi
abuelo Giovanni, era cocinero. Era



cocinero en casa del marqués Gondi,
que lo apreciaba muchísimo porque una
vez, al enterarse de que la marquesa lo
había traicionado, sacó un revólver de
un cajón para matarla. Mi abuelo se
interpuso y le quitó al marqués la pistola
de las manos. ¡Había que tener mucho
valor, siendo cocinero, para quitarle la
pistola de las manos a un marqués! Pero
el marqués le estuvo agradecido el resto
de su vida y fue siempre amabilísimo
con el cocinero Giovanni, especialmente
en sus últimos días, que no tardaron en
llegar, porque mi abuelo, al igual que las
dos hermanas de mi madre, murió de
tuberculosis.

Después del funeral, arrojaron por la



ventana desde el tercer piso todo lo que
pertenecía a la familia para quemarlo en
una hoguera en la calle y evitar así que
la enfermedad pasara a otros. Entonces
mi abuela vino a vivir con nosotros sólo
con lo que llevaba puesto y un hatillo
con ropa negra y un broche de oro con
unas perlitas. ¡Mi maravillosa abuela
Elisa! Me parezco mucho a ella. Tenía
los ojos azules, una piel preciosa,
diáfana, y la nariz un poco de patata que
he heredado yo y después Saskia. Era
sabia, muy sabia, y tenía una dignidad,
una modestia y también una seguridad
que le permitieron encontrar un lugar en
su nueva familia, con la que vivió casi
diez años.



¡Fíjate lo que hizo mi padre para
ella! ¡Qué encanto! Tuvo la genial idea
de hacer para la abuela una habitación
que se reconstruía todas las noches.
Colocaba una barra de hierro en el suelo
del salón y entre la barra y la pared
colgaba con dos ganchos una cortina. La
abuela Elisa dormía allí, ése era su
dormitorio. Por la mañana, en cuanto se
levantaba, lo desmontaba todo; la barra
se metía debajo de la cama y la cortina
se doblaba. Por la noche, cuando la vida
de familia había terminado, yo la
ayudaba a colgar la cortina y ella se
retiraba allí detrás. Murió detrás de
aquella cortina.

¡Piensa en el espacio que tenemos



ahora en las casas!
FOLCO: En la India todavía hay

mucha gente que vive así.
TIZIANO: Y para vivir así con

dignidad, con pulcritud…, ella era
limpísima, siempre olía a polvos de
talco…, hace falta mucha disciplina,
cosa que mi madre, en cambio, no tenía.

Mi madre se sentía orgullosa del
hecho de que su padre hubiera sido el
favorito de un marqués, hasta el punto de
que me decía a mí, que era un niño: «El
marqués quería tanto al abuelo que le
daba las sobras de su comida». Comer
era importantísimo. Cuando el marqués
había terminado de comer pollo, las
sobras se las daba a mi abuelo, y eso se



citaba en la familia como ejemplo de
gran generosidad por parte del marqués
y de gran prestigio del abuelo. A mí ya
entonces eso me parecía algo
pasmoso… Era un ácrata.

FOLCO: ¿Ya entonces?
TIZIANO: A lo mejor se nace así, se

lleva en el ADN. Yo siempre he sido
ácrata. Veía a uno vestido de policía y
me entraban ganas de empezar a darle
patadas. El poder siempre me ha
resultado ajeno. Siempre he sido
alérgico al poder.

FOLCO: ¡Qué raro! Porque, desde
luego, ni el abuelo ni la abuela eran
rebeldes.

TIZIANO: No, era cosa de la otra



parte de la familia, de la abuela Elisa y
su hermano, el tío Torello, que eran un
poco extravagantes. Eran campesinos,
pero se sentían señores. Iban en calesa,
eran diferentes. Estaban por encima de
los demás.

FOLCO: Claro, y tú tenías esos otros
ejemplos.

TIZIANO: Sí, estaba esa parte de la
familia un poco más alocada, a la que
veíamos con frecuencia porque venían a
visitarnos. Como no había distracciones,
lo único que se podía hacer los
domingos era visitarse unos a otros.
¡Siempre procurando no llegar a comer,
claro! Había que llegar después de que
hubieran comido, y aunque te ofrecieran



algo…, y yo estaba ávido de chocolate,
de galletas…, tenías que decir por lo
menos tres o cuatro veces, o incluso
cinco: «No, gracias».

Ésa es la educación que recibí. Y no
tenía vuelta de hoja. Recuerdo que una
vez, por culpa de mi rebeldía, me gané
un bofetón, porque una hermana de mi
abuela Elisa, que me adoraba, en cuanto
llegaba se ponía a darme besos
pegajosos y babosos, y yo
inmediatamente después me limpiaba la
cara. Mis padres se avergonzaban de ese
comportamiento. En pocas palabras, yo
no encajaba con ellos.

FOLCO: ¿No te sentías parte de tu
familia?



TIZIANO: No. Y desde pequeño
todos vieron que yo no era de aquel
grupo. No tenía absolutamente nada que
ver. Recuerdo incluso que el detestado
tío Vannetto hacía alusiones a ello; decía
que, en el fondo, a saber si de verdad
era hijo de mi padre. Bromeaba, desde
luego, pero estaba claro que yo no era
de los suyos. Su mundo no era el mío.
Tenía metido en la cabeza que debía
escapar de allí.

Tenían la idea, que entonces era
habitual, de que cuando acabara la
enseñanza primaria iría a trabajar con
mi padre, que era mecánico. Funcionaba
así. Ibas como aprendiz al taller,
empezabas limpiando el aceite y luego



reparabas las piezas. Así nacía otro
mecánico. En mi casa lo decían:
«Cuando acabes, irás a ayudar a papá».
Y mi padre pensaba lo mismo, porque
así era la vida, así la veían ellos.

Pero yo tenía unas ideas muy
distintas.

Contraía con frecuencia la tos ferina
y me ahogaba, así que me llevaban a
beber agua de un pozo por el que dicen
que pasó san Francisco y dejó una
sandalia en el fondo. El agua estaba
bendecida y mi madre me la hacía beber
diciendo que me encontraría mejor.
Después subíamos por la cuesta hacia
Bellosguardo. ¿Te imaginas, venir de
aquellos dos cuartitos de Monticello y



llegar a la Torre di Montauto, a la Villa
dell’Ombrellino, a la Torre di
Bellosguardo? Era otro mundo. Y yo lo
sentía mío. Sentía la necesidad de llegar
allí. Miraba las preciosas mansiones y
me preguntaba: «¿Quién demonios vive
en estas casas tan bonitas?». Y mi madre
me decía: «Aquí vive un pintor alemán,
allí un escultor inglés», porque ella lo
sabía, las mujeres hablaban. Así que la
idea de que todas esas casas eran de
extranjeros…, ahora lo digo en broma,
pero no te creas…, hizo que me
convirtiera yo también en un extranjero
para poder permitirme vivir en una casa
como aquéllas.

Así pasé los primeros años de mi



vida. Sin grandes traumas, sin grandes
emociones, sólo algunas pequeñas. Los
cinco cursos de primaria los hice en
Monticelli, al lado de casa, y cada vez
que salía estaba mi madre fuera
esperándome. No podía ni siquiera
volver a casa solo; mi madre me
acompañaba al colegio, y me llevaba de
la mano. Me acuerdo de niños como
Bombolino, que nada más salir del
colegio se liaban a dar golpes con la
regla. Pasaban por mi lado y… ¡zas!, me
atizaban un golpe en la cabeza. Y yo no
podía devolverlo, porque mi madre me
tenía de la mano.

Ríe.



FOLCO: Entonces, ya que no podías
jugar, ¿estudiabas?

TIZIANO: Estudiaba, pero no tanto
como parecía. De todas formas se me
daba bien, siempre era el primero de la
clase. Allí, ya sabes, todos eran obreros.

FOLCO: ¿Tus padres le daban
importancia a eso? ¿Te animaban?

TIZIANO: Mi madre mucho, mi padre
menos. Decía que de todas formas
tendría que trabajar. Pero no hacía falta
animarme, yo estudiaba, era algo con lo
que me identificaba. Además, lo de ser
el primero de la clase me gustaba, te
daban un lazo, una escarapela. La
enseñanza obligatoria terminaba en



quinto y luego, ¡hala, a trabajar! La
suerte llegó cuando el último maestro de
primaria les dijo a mis padres: «A éste
háganle estudiar, llévenlo a hacer por lo
menos la enseñanza media».

Mi liberación empezó con la
enseñanza media, porque la cursé en el
puente Santa Trinitá. Aquel tranvía que
pasaba por delante de mi casa y daba la
vuelta allí mismo se convirtió en mi
tranvía. Subo en el tranvía, ahora solo,
porque mi madre no puede permitirse
acompañarme, y hago tres años de inicio
a la libertad. Allí empiezo a
socializarme. Conozco a Baroni, hijo de
un dentista y sobrino de un cura del que
heredó una buena biblioteca…



FOLCO: ¡Ah, ya han aparecido los
libros!

TIZIANO: Piensa en mi relación con
los libros, FOLCO. En mi casa nunca
hubo un libro, nunca. No había libros.
Pero mi tío Gusmano, hermano de mi
padre, era encuadernador. Para ganarse
un sobresueldo, hacía trabajos
«clandestinos», como se diría hoy, o
sea, hacía horas extraordinarias en casa
encuadernando libros para los señores,
especialmente médicos. Los primeros
libros que vi en mi vida, los primeros
que manejé, fueron una Historia de
Italia por entregas que a mí me parecía
fantástica, con todas aquellas figuras
coloreadas: Mucio Escévola poniendo



la mano en el fuego, Julio César
apuñalado, Nerón incendiando Roma.
Leía a escondidas aquellos libros que
mi tío, con gran amabilidad, me pasaba
todavía en fascículos y después
encuadernaba y ponía entre dos bonitas
cubiertas de piel. ¡Mis grandes
emociones! Ésos fueron los primeros
libros que toqué en mi vida.

FOLCO: ¿Te gustaron en seguida?
TIZIANO: En seguida, sí. Mi

fetichismo del libro nació entonces. Por
eso ahora nuestra casa está llena de
ellos.

Como te decía, para mí la enseñanza
media fue la liberación, fue hacerme un
hombre. Habían desaparecido los que



me daban pescozones. Aquel tranvía me
unía al mundo: entraba en Florencia, me
hacía amigo de aquellos señores. ¡La
biblioteca del tío cura de Baroni era
fantástica! Íbamos a hacer los deberes a
su casa y de vez en cuando le birlaba
uno para leerlo en la mía. Eran libros de
aquellos tan bonitos con cubierta de piel
y letras de oro… Gambutti, yo y otros
dos le quitábamos los libros para
fastidiarlo, así que él nos registraba.

En tercero, o sea, cuando tenía
catorce años, fue Cremasco quien
desempeñó un papel determinante en mi
vida.

FOLCO: ¿Quién es Cremasco, un
profesor?



TIZIANO: Sí. Yo escribía
redacciones, de las que ahora dice:
«Entonces ya me di cuenta de que era
escritor». Es ése que tiene noventa y
seis años y sigue escribiéndome, y al
que hace poco le mandé mi libro Un
altro giro di giostra[2] con una
dedicatoria que decía: «Querido
profesor, si no hubiera sido por usted,
nunca habría escrito este libro». A él se
lo debo todo, porque él tomó la
importante decisión de llamar a mis
padres. En aquellos tiempos, ir a ver al
maestro… ¿Te imaginas? El profesor
Cremasco convoca a mis padres en la
Escuela Media Maquiavelo, en el
fantástico edificio que está junto al



puente Santa Trinitá, y les dice: «Miren,
tienen que hacer un sacrificio. Tienen
que enviarlo al ginnasio».

FOLCO: No entiendo de dónde te
venía ese interés tan grande por los
estudios. En tu familia no le gustaba a
nadie estudiar. ¿Tú crees que es algo
innato?

TIZIANO: Tendría razón mi tío en lo
de que no era hijo de mi padre… Pero
¿sabes?, todos no estamos cortados por
el mismo patrón. Cada cual tiene su
mundo, y el mío era ése. Era la época en
que se empezaba a leer La Ilíada, a
Homero. A mí me encantaba todo eso.

Mis padres decidieron mandarme al
ginnasio. Y a ese momento corresponde



el famoso episodio de los primeros
pantalones largos comprados a plazos.
Aquella fantástica operación de ir a un
mercero, que era de la Misericordia,
como mi padre, y que nos vendió mis
primeros pantalones largos de pana.
Cada mes, mi madre iba a pagarle un
plazo a aquel señor. ¡Virgen santa, por
unos pantalones!

FOLCO: ¿Sólo tenías unos
pantalones?

TIZIANO: Desde luego. Mi madre los
lavaba el domingo y me los volvía a
poner para ir a clase. Era así, FOLCO,
era así. Cursé el ginnasio en uno de los
lugares más bonitos de Florencia, no sé
si te lo he enseñado, en la plaza Pitti. Y



allí leí a Dante, a Manzoni, ¿te das
cuenta?, viendo el palacio Pitti. ¡Era una
maravilla! Entras en otro mundo, esta
hermosa lengua… La historia de amor
entre Renzo y Lucia era preciosa.
Leguleyos, los pobres traicionados por
los ricos, por los poderosos, por los
curas, todas esas cosas a mí me
interesaban muchísimo, me alimentaban.

FOLCO: ¿Y qué otras pasiones tenías
en aquella época?

TIZIANO: ¡Las mujeres, las mujeres!
Allí descubrí a las mujeres, porque
hasta entonces estábamos separados. A
las mujeres ni siquiera se las veía, ni en
la escuela elemental ni en los primeros
cursos de la enseñanza media. En



cambio, en cuanto entré en cuarto de
ginnasio, en aquel magnífico edificio, vi
que en el primer banco había una rubia.
Y allá que voy yo…, a sentarme a su
lado. Fue mi novia durante tres años. Se
llamaba Isa. Me obligaron a prometerme
porque salíamos juntos, pero éramos
unos críos, no era como hoy, no se
«practicaba sexo». Paseábamos de la
mano por el Viale del Colli al salir de
clase, por la tarde. Y un día, su padre,
que era empresario de la construcción y
tenía coche…, ¡Dios mío, tenía coche!
…, nos pilló y dijo: «Tenéis que
prometeros formalmente, porque no
quiero que mi hija…».

FOLCO: ¿Tuvisteis que prometeros?



TIZIANO: Sí, formalmente. Obligué
al pobre Gerardino, mi padre, a ir a pie
con un ramo de flores desde Porta
Romana hasta su casa para hablar con
aquellos tontainas. Y luego yo, figúrate,
venía a Orsigna y tenía veinte más.

Después de dos cursos pasé al liceo
Galileo, el gran liceo de clásico de
Florencia, al lado de la catedral.

FOLCO: ¿Por qué te decidiste por el
clásico? Era menos práctico.

TIZIANO: ¡No, no, no! El clásico era
lo que yo quería hacer. En aquel tiempo
no existía esa idea de lo práctico. No se
estudiaba para encontrar un buen
trabajo; se estudiaba porque era un
placer estudiar.



Y entonces empezaron todas mis
historias complicadas. Me hice amante
de una mujer mucho mayor que yo. Para
mí fue como si me hubieran puesto otro
cohete en el culo, tenía una sensación…
muy mala.

FOLCO: ¿Entonces ya sabías que
ibas a irte?

TIZIANO: No, eso no lo sabía. Nunca
se sabe. Pero sabía que tenía un destino
distinto del de ser un simple florentino.

En primero de liceo, cuando tenía
dieciséis años, soñaba con ir al
extranjero. Entonces, con un amigo,
Cleto Menzella, fuimos a la estación
para buscar en el Journal de Genève un
trabajo en Suiza durante las vacaciones.



Ésa es una historia muy divertida. Yo
estudiaba francés, me las daba de
entenderlo, y leí: Se busca garçon
d’office en un gran hotel de Bey sur
Vevey. Con gran disgusto de mi madre,
me salté las vacaciones de verano en
Orsigna para ir con Menzella a trabajar
a Suiza. Solicitamos el permiso de
trabajo y el pasaporte y firmamos el
contrato con ese gran hotel. Llegamos, y
un señor que se encargaba del personal
nos dijo: «Muy bien, instalaos en esa
habitación con los otros camareros,
después os llevaré a ver el office».

Descubrí que, en francés, office no
era una oficina donde yo, estudiante
peripuesto, podía escribir a máquina,



sino donde se fregaban los platos. Así
que me encontré metido en aquel
asqueroso sitio fregando platos de la
mañana a la noche, cosa que no duró
mucho porque acabé hasta las narices.
Me hice amigo de uno y me asignaron a
los trabajos de limpieza. Entonces
aprendí otra palabra, encostiquer, que
significa encerar los suelos de madera, y
eso era lo que yo hacía.

Al cabo de aproximadamente un mes
y medio, pedimos que nos pagaran y nos
largamos, porque estábamos hartos de
estar en medio de aquellas montañas.
Nos fuimos y empezó otra maravillosa
aventura. Nos pusimos a hacer auto-stop
por Europa y llegamos a París. La Place



Pigalle, la primera visión del Moulin
Rouge… ¡uf! Callejeábamos, nos
alojábamos en albergues juveniles,
conocimos chicas, nos invitaron.
Después fuimos a Bélgica y volvimos
por Alemania. Aquélla fue mi primera
salida al mundo. Era la primera vez que
había cruzado la frontera y comprendí
que mi camino era ir a mirar. Desde
entonces, siempre conservé esa
aspiración, cualquier excusa era buena
para viajar. La diversidad me gustaba
muchísimo. Todavía percibo el olor de
aquel office, el olor de la cera en
aquellos largos pasillos de madera.
Todo era distinto: el olor de la comida,
el olor en las calles. Era 1955: viniendo



de Florencia, Suiza era otra cosa. ¡Y
París, no digamos!

En clase, cuando volvimos, todos
nos envidiaban, éramos una especie de
héroes. Habíamos estado en París y
obtenido el permiso de trabajadores de
temporada. Habíamos sido también
bastante creativos.

FOLCO: Empezabas a hacer lo que
se te antojaba. ¿Qué decían tus padres?

TIZIANO: Bueno, mi padre
continuaba con su vida de siempre y mi
madre con la suya. En la época del liceo
a veces iba a casa, pero casi siempre
estudiaba en las fantásticas salas de la
biblioteca Marucelliana, llenas de
incunables y libros antiguos. Estudiaba



mucho, me gustaba.
Mi tío Vannetto pasaba todas las

noches por casa antes de cenar y desde
la escalera decía: «¿Qué ha hecho hoy el
gandul?». Para él, yo era un gandul. A
ver, ¿qué puñetas hacía? No trabajaba,
no ganaba ni un céntimo, iba de punta en
blanco, llevaba un pañuelo en el cuello,
fumaba en pipa… Así que él entraba y
decía: «¿Qué ha hecho hoy el gandul?».
Y mi madre se cabreaba porque me
llamaba gandul.

Fui uno de los que sacó las mejores
notas de reválida en Florencia. Creo que
tuve una media de 8, y en filosofía y en
lengua, un 9, que era algo excepcional.
El Banco Toscano me escribió una carta



que hizo que mi familia se ablandara.
¿Te imaginas? ¡Me invitaban a ir a una
entrevista! Fui y me ofrecieron un
trabajo en el banco, lo cual para mi
padre, que nunca había tenido una cuenta
en un banco, era como proponerle a
alguien ser papa. En mi casa fue como si
Jesús me hubiera dicho: «Ven conmigo»,
en el camino de…

Yo estaba aterrorizado, para mí era
como si me hubieran condenado a
muerte. Pero tenía a toda la familia en
contra. Mi tío Vannetto no paraba de
insistir en que entrara a trabajar en el
banco.

FOLCO: ¡Ah, por eso trabajar en la
banca siempre ha sido para ti el símbolo



del mal!
TIZIANO: El símbolo de todo lo que

no hay que hacer.
Entonces hago la gran apuesta de la

Escuela Normal de Pisa[3] o consigo
plaza en la Normal o no puedo continuar
estudiando y tengo que aceptar el trabajo
que me ha ofrecido el Banco Toscano.
Me presento al examen sin miedo…, no
recuerdo que tuviera ningún miedo…,
pero consciente de que mi vida depende
de él. Era un examen duro, al cual sólo
podían presentarse los que habían
obtenido las mejores calificaciones de
Italia. Éramos doscientos para optar a
ocho plazas. Yo conseguí una y aquello
cambió mi vida.



Después del verano me fui a Pisa.
Tenía una habitación en el Colegio
Médico-Jurídico, todo estaba pagado, la
comida, las tasas escolares, los libros…
Mis padres lo aceptaron porque a esas
alturas ya no podían decir que no.

Aquél fue también el famoso verano
en que conocí a tu madre.

Papá tose.

FOLCO: ¿Estás cansado?
TIZIANO: Sí, estoy cansado. ¿Lo

dejamos?
FOLCO: ¡Cuántas historias que no

había oído contar nunca! Es curioso, es
como si hasta ahora no hubiéramos



tenido tiempo de hablar de estas cosas.
TIZIANO: Para ti es interesante,

porque no conoces tus orígenes. Lo que
quisiera hacerte comprender, no sólo a
ti, también a Saskia e incluso a vuestros
hijos, es cuál era la cultura de aquella
época, cuáles eran los valores de la
gente como mis padres. Valores
sencillos, pero muy arraigados. La
honradez. Y ese sentido de la dignidad.
Vamos a casa de otras personas que
tienen dinero, pero no comemos,
decimos: «Ya he comido, gracias». Eso
te da fuerza, ¿sabes?, te da seguridad.
Vestimos bien. No vamos a casa de
nadie sin estar presentables, si no, se
burlan de ti. Eres pobre y débil, ¿y



encima se burlan de ti? ¡Ah, no! Yo soy
tan elegante como tú. Y no me como tu
pan, ya he comido. El otro gran valor es
la familia. En realidad, aquella visita
todas las noches del tío tocapelotas
formaba parte del teatro. La familia
estaba siempre presente. Se podía contar
con la familia.

Mis padres crecieron con esos
valores, y en cierto modo me los
transmitieron.



Pisa y la Olivetti

FOLCO: Prosigamos el viaje.
TIZIANO: Me encanta esta idea del

gran viaje, que es el viaje de la vida y,
al mismo tiempo, el viaje por una época.

Intentaré contarte esta historia con la
máxima sinceridad, que me parece la
única verdadera cualidad con la que
debes poder contar. No nos contemos
mentiras. No hagamos literatura. Piensa
que me he pasado la vida manipulando
palabras, podría manipular palabras
hasta que quisiera, ahora ya es muy
fácil. Pero lo que me gustaría conseguir
contar es… es la verdad que está detrás



de las palabras. Que, además, es el
sentido de muchas de las cosas que he
hecho.

Bueno, ¿dónde nos quedamos ayer?
FOLCO: Vas a la Escuela Normal de

Pisa. Pero ¿por qué cursas Derecho?
¿No querías ser periodista?

TIZIANO: Sí, el periodismo siempre
me había gustado.

Recuerdo la alegría con la que a los
quince o dieciséis años iba detrás de los
deportistas con la Vespa y una tarjeta en
la que ponía: periodista.

Florencia era mojigata. Yo era
estudiante de liceo y no tenía nada que
ver con la ciudad. No me pasaba los
domingos bailoteando en los salones de



la burguesía, donde en un momento dado
se apagaban las luces y las parejitas se
daban besos, una vez en casa de uno,
otra en casa de otro. Nunca. Mamá
todavía recuerda que, antes de que nos
conociéramos, en esas fiestas siempre
oía decir: «A lo mejor viene TIZIANO, a
lo mejor hoy viene TIZIANO…». Pero no
me vieron nunca por allí porque yo iba
con mi Vespa a trabajar, a hacer lo que
me gustaba. Cubría los partidos de
fútbol y seguía las carreras.

FOLCO: ¿Te refieres a las carreras
de atletismo?

TIZIANO: No, a las carreras ciclistas
en Abetone. Seguía a los corredores con
la Vespa del abuelo y escribía crónicas



para el periódico Il Mattino. Recuerdo
la alegría, la sensación de poder que me
daba llevar colgando del cuello aquella
tarjeta en la que ponía: periodista.
Llegaba a los pueblecitos de montaña,
me presentaba al alcalde, a los
organizadores, y éstos gritaban:
«¡Apartaos, apartaos, está aquí el
periodista!». Ése «¡Apartaos, está aquí
el periodista!» fue mi vida. Poder ir a
primera línea y poner el pie allí donde
sucedían las cosas, con todo el derecho.
Tenía derecho a estar en primera línea, a
ver lo que sucedía en el centro de
mando.

Pero no tardé en darme cuenta de
que era un oficio de mierda. Lo hacían



los recomendados de los curas, de los
comunistas, los que habían fracasado en
su profesión. Quien no conseguía
graduarse, trabajaba de periodista.
Quien tenía un tío cura, hacía que éste lo
recomendara a un periódico
democristiano, entraba y se pasaba allí
la vida. Y yo los había conocido, porque
cuando trabajaba en Il Mattino de
Florencia eran mis redactores jefes.

Por eso, cuando fui a hacer estudios
superiores a la Escuela Normal de Pisa,
que era el no va más, elegí Derecho.
Mis compañeros eran gente como
Giuliano Amato, destinados a llegar a
primeros ministros y cosas así. Debía,
en cierto modo, seguir el destino que me



había tocado por el hecho de haber
superado el examen de ingreso en la
Normal, que te llevaba de por sí a ser
académico, político o algo por el estilo.
Por eso me negué durante años a pensar
seriamente en el Periodismo.

FOLCO: ¿Y la decisión de hacer
Derecho?

TIZIANO: La razón esencial era muy
sencilla: era pobre y quería defender a
los pobres contra los ricos; era débil y
quería defender a los débiles contra los
poderosos. Me parecía que la única
manera de hacerlo era ser abogado y
dedicarme a defender los derechos de
los pobres.

FOLCO: Pero ¿dónde veías toda esa



injusticia entre pobres y ricos?
TIZIANO: ¡Perdona, por todas partes!

Mi padre, los marqueses Gondi… Todo
a mi alrededor. Mi padre trabajaba de la
mañana a la noche y no llegábamos a
final de mes. Y el padre de Isa venía en
coche a recoger a su hija, me hacía
prometerme oficialmente, tenía una casa
preciosa, ¿y quién era?

Además, eran años de grandes
conflictos sociales, FOLCO. No debes
olvidar que Italia estaba a punto de
hacerse comunista. La CIA, los
norteamericanos, y la Iglesia invirtieron
miles de millones para manipular las
elecciones italianas. Estaban esos dos
bandos, los democristianos y los



comunistas, armados el uno contra el
otro, hasta el punto de que en 1948
atentaron contra Togliatti. Por cierto, en
relación con esto tengo que contarte otra
bonita historia: ¡se descubrió que mi
padre tenía una metralleta!

FOLCO: ¿El abuelo con una
metralleta?

TIZIANO: No exactamente, pero pasó
algo de lo que yo no me enteré muy bien.
Recuerdo que un día vino uno y dijo:
«¡Deprisa, hay que desemparedar!», que
significaba: hemos de sacar las armas de
las paredes donde están escondidas y
hacer la revolución. No sé quién era,
pero desde aquel día mi corazón estuvo
allí y allí ha estado siempre. Entonces se



pensaba así, ¿comprendes? Yo, en parte
porque desde pequeño había oído a mi
padre hablar contra el capitalismo, no
podía pensar que la sociedad occidental
en la que vivía, y que incluso me
gustaba, fuera el único modelo para la
humanidad. ¿El capitalismo, la
democracia, nuestra sociedad liberal era
el modelo para todos los países del
mundo? ¡Eso era una locura! La palabra
«globalización» ni siquiera existía, es
muy reciente, de hace apenas unos años,
pero el proceso era ése.

Lo que quisiera intentar explicarte es
que, en mi generación, incluso los que
no eran marxistas-leninistas, como yo,
que no lo he sido nunca…, leí a Marx



igual que leí a Victor Hugo, pero nunca
fui marxista-leninista…, estaban
influidos por esa visión del mundo que
influía en toda la sociedad. La idea de
fondo era ésta: la guerra había destruido
Europa y la posguerra era desastrosa.
Pobreza, ciudades por reconstruir, hasta
en Florencia los puentes se habían
derruido. Había que construir la paz,
encontrar instituciones que
salvaguardaran la armonía europea, cosa
que después se consiguió. Las ideas eran
importantes, desde luego, pero estaba
también la materia…, no era casual que
se hablase de materialismo histórico…,
y esa materia, precisamente por ser
materia, tenía sus leyes químicas y



físicas, sus leyes naturales. Y tenía
también sus leyes históricas. O sea, se
pensaba que la «materia social» podía
ser manipulada y sometida a influencias,
al igual que una reacción química puede
producir una variación en la materia
orgánica.

Ahora bien, la materia de las
materias era el hombre, y la materia de
la materia de las materias era la
sociedad. La idea era, por lo tanto,
poder cambiar la sociedad. No se
pensaba en nada más, al menos en mi
generación. Pienso en mis compañeros
de universidad: todos estábamos
estudiando…, unos Derecho, otros
Ciencias Políticas, otros Medicina,



otros Economía…, para contribuir a
mejorar la sociedad. Estudiábamos
porque nos sentíamos…, ¿cómo lo
diría?…, destinados a una misión que
consistía en actuar sobre nuestra
sociedad, enferma y destrozada, además
de injusta, para cambiarla. Unos querían
ser abogados para defender a los
pobres, otros querían ser políticos,
otros, diplomáticos. Nadie estudiaba
para ser asesor financiero, como hacen
actualmente muchos jóvenes. Ni siquiera
se sabía que existiera tal cosa. Y no era
una actitud altruista, nosotros no lo
veíamos así. Era nuestro deber. Nos
sentíamos una élite, nos sentíamos
privilegiados por poder estudiar y nos



parecía natural, en absoluto ideológico,
querer devolver de algún modo a la
sociedad lo que la sociedad nos había
dado. Hacíamos lo que nos interesaba,
claro, pero, insisto, todos estudiábamos
cosas con las que queríamos contribuir a
mejorar la sociedad.

En aquella época había dos grandes
opciones ideológicas: Gandhi y Mao. Y
yo, un joven, no podía dejar de sentirme
fascinado por quien, con un material
social tan vasto, un material de cientos
de millones de personas…, porque no
era Andorra, no era la Ciudad del Sol de
Campanella, ¡era la India, era China!…,
no podía, digo, dejar de sentirme
fascinado, honradamente, por quienes



trataban de construir una sociedad que
no estuviera basada en los criterios del
beneficio, del dinero, del materialismo.
Por eso leía a Gandhi, por eso leía a
Mao.

¡Piensa que se hablaba de
«ingeniería social»! ¿Qué hacía Mao?
Un experimento de ingeniería social. De
la misma manera que tú haces un puente
siguiendo determinados criterios,
porque si no, se viene abajo, puedes
reconstruir la sociedad, en cierto modo
levantarla de nuevo y hacer algo que no
se venga abajo. China estaba haciendo
entonces el mayor experimento de
ingeniería social del mundo. De ahí mi
curiosidad por esos fenómenos y mi



profundo interés por cómo cambiar la
sociedad.

Debes comprender, FOLCO, que esta
historia es también la historia de una
compensación. Nací pobre y tuve que
compensar esa pobreza. No
económicamente, sino socialmente, con
un compromiso social. Y ésa es la
historia de mi vida.

Pero que quede clara una cosa: no es
que la gente como yo quisiera trasladar
ese modelo a Occidente. Estaba pensado
para el Tercer Mundo. Se hablaba
mucho del Tercer Mundo, que justo en
aquella época estaba siendo
descolonizado. Nos identificábamos con
el Tercer Mundo contra el mundo



capitalista, nos identificábamos con los
oprimidos, con la clase de los
desheredados. Formaba parte de nuestra
compensación social. Nos
identificábamos con Frantz Fanon en
Argelia, con sus Condenados de la
tierra.

Era la época de la descolonización.
¡Piensa lo que eso significaba! Cuando
Roosevelt y Churchill se reúnen en
Terranova, Churchill hace lo imposible
para que Roosevelt entre en guerra, y
Roosevelt dice: «De acuerdo, entro en
guerra», pero hace firmar a Churchill
una cláusula según la cual, si Estados
Unidos entra en guerra para ayudar al
Reino Unido contra los nazis, cuando



acabe la guerra, el Reino Unido
renunciará a todas sus colonias.
Churchill finge no darle importancia,
mientras en su fuero interno decide que
no lo hará. Sin embargo, la Historia le
obligó.

Mi generación asistió al fin del
imperio británico, al fin de todas las
colonias, una tras otra: las holandesas,
las francesas y, sobre todo, las inglesas.
¿Te lo imaginas? En todo el mundo se
producían grandes vuelcos sociales, lo
cual todavía reforzaba más en nosotros
la idea de que, si se conocía la materia,
si se conocían sus reglas históricas, se
podía intervenir para convertir esas
nuevas sociedades en sociedades más



justas, más avanzadas, más modernas,
más socialistas si quieres, en el sentido
de que habría más igualdad, menos
injusticia.

¡Y cuántos casos, FOLCO! Tú no
debes de saberlo, pero, por ejemplo, en
Francia hubo un caso tremendo que
impresionó a escritores como Henri
Alleg, quien escribió un famoso libro,
La Question, la tortura, gracias al cual
salió a la luz que los paracaidistas
franceses torturaban a los fedhain, los
rebeldes del Frente de Liberación
Nacional argelino. Porque los argelinos
también hacían lo que entonces todavía
no se llamaba terrorismo: ponían
bombas en las cafeterías de París. Era la



guerra. Salieron a la luz pruebas de las
terribles torturas que aplicaban aquellos
asesinos del general Massou, que estaba
al mando de las tropas francesas.
Francia se rebeló y, con una gran
dignidad, impulsada por intelectuales
como Camus y otros, concedió la
independencia a Argelia.

FOLCO: Te identificas con las
pasiones de tu época. El Tercer Mundo
es descolonizado y allí donde las
potencias occidentales dejan el campo
libre se ve la posibilidad de crear un
nuevo tipo de sociedad, un modelo de
desarrollo alternativo al representado
por Occidente. ¿Y la Unión Soviética no
contaba?



TIZIANO: La URSS estaba claro que
era un desastre.

FOLCO: ¿Ya estaba claro entonces?
TIZIANO: Sí, no tienes más que

pensar que en 1956, en el XX Congreso
del PCUS, Kruschev revela los crímenes
de Stalin. Siguen la invasión de Hungría
y de Checoslovaquia, las revueltas en el
Este europeo. Era evidente que la Unión
Soviética no podía seguir siendo un gran
ideal.

FOLCO: ¿Y Estados Unidos?
TIZIANO: Estados Unidos era un país

horrible desde la perspectiva de los
jóvenes como yo. Ya estaba en guerra en
Vietnam. Estados Unidos era todo lo
contrario de lo que soñábamos. No



olvides que yo crecí con el Che, con
Che Guevara.

FOLCO: Ah, ¿era esa época?
TIZIANO: Y con el mito de ese

barbudo, abogado de buena familia…
FOLCO: ¿Fidel Castro?
TIZIANO: Sí, que dirige a una banda

de desharrapados contra la
superpotencia americana que apoyaba al
dictador Batista. Lo derroca y declara
Cuba una república socialista.
Interesante, ¿no?

Y todavía más interesante era el
otro, que creía en la revolución
permanente y quería llevarla a toda
América Latina, porque él era argentino.
Acaba la revolución de Castro, Castro



lo nombra ministro, embajador, todo lo
que quiere. Pero el Che se va con un
fusil al hombro y cuatro compañeros a
liberar América Latina, donde cada país
tenía un dictador apoyado por Estados
Unidos. Por eso todavía hoy los
chavales, sin saberlo, llevan su cara en
las camisetas. ¡Ése era un héroe! Y su
muerte se convirtió en una epopeya. Se
publicaron sus diarios. Los diarios de
Che Guevara son de lo más conmovedor
que haya leído jamás. Y nosotros
crecimos con esos héroes.

Perdona, FOLCO, tengo que
descansar. Me voy a la cama, hoy no
tengo un día muy bueno.

FOLCO: Descansa, descansa. Luego



retomamos el hilo.

Papá se levanta y se dirige lentamente
hacia su gompa, al fondo del jardín,
para echar un sueñecito. Ahora se
cansa en seguida, pero no tenemos

prisa. Los días son largos y sin
interrupciones, el teléfono no suena

casi nunca, no hay visitas. Al cabo de
una hora, vuelve.

TIZIANO: ¡FOLCO! ¡FOLCO!
FOLCO: ¿Has tenido sueños

agradables?
TIZIANO: «It is here, it is here, it is

here! ¡Si hay un paraíso en la tierra está
aquí, aquí, aquí!». No en Cachemira, no



en el jardín de Shaliman.
FOLCO: ¿Quién lo decía? ¿Algún

emperador mongol?
TIZIANO: Hummm… Era estupendo,

he pasado una hora maravillosa.
FOLCO: Entonces, papá, cuando

estabas en Pisa ya conocías a mamá,
¿no?

TIZIANO: Sí, nos conocimos en
Florencia después de la reválida. Luego
ella se fue a estudiar a Alemania, a
Munich, y, como suelen hacer las
parejas jóvenes, nos escribíamos mucho.
Pero la vida siempre es un poco
complicada y hubo grandes crisis,
muchos altibajos. Un día, no pude
aguantar más. Me parecía que aquello



era imposible y me presenté en Munich
por sorpresa, después de haberme
ganado el billete de tren escribiendo
cientos de direcciones para un
anticuario idiota que enviaba cartas a
curas: «Si tiene sillas, cajoneras,
bancos…, démelos y yo le daré un
televisor…».

Ríe.

FOLCO: ¿Escribías cartas de ésas?
TIZIANO: Sólo las direcciones; las

copiaba de un directorio de la Curia.
Después fui a Munich, me armé de valor
y dije: «Mira, o nos vamos a vivir juntos
o esto no funciona».



Volvimos juntos a Italia. Mamá había
heredado de su abuela, la abuela
haitiana, dos preciosos anillos del siglo
XIX llenos de esmeraldas y rubíes que
todavía están en poder de la familia.
Nos hicimos con ellos, fuimos al Monte
de Piedad, que como sabes yo conocía a
fondo, y los empeñamos. Nos dieron, no
sé, cincuenta mil liras, un montón de
dinero, y compramos, gracias a un amigo
mecánico, un Topolino 500. Mamá nos
dio de casa dos colchones, los metimos
en el coche junto con una guitarra y mis
libros para escribir la tesis doctoral y
nos fuimos a la costa, a Marina di
Massa. Como de costumbre, la suerte
nos ayudó. Allí, una familia nos ofreció



una casita de pescadores, vacía, en
medio de un campo de tomates. Dos
habitaciones y una cocina… ¡ah!, a tres
kilómetros del mar, un mar todavía
virgen donde nos bañábamos cada día.
Extendimos los colchones en el suelo,
montamos en el Topolino, fuimos a la
playa en busca de ladrillos y tablas de
barcas arrastradas por las olas hasta la
arena, y construimos dos mesas y dos
librerías. Coloqué mis libros y mi
máquina de escribir Lettera 22 y escribí
la tesis.

FOLCO: Y sacaste el cum laude.
TIZIANO: Sí. Era un as escribiendo

tonterías. Para mí, el doctorado no era el
final de nada, era sólo el principio.



Tenía que encontrar un sistema para
ganarnos la vida, pero no quería
ponerme a trabajar como todo el mundo,
quería hacer algo distinto, quería seguir
estudiando. Nos compramos uno de esos
mamotretos de la UNESCO con la lista
de todas las universidades del mundo,
desde Tombuctú hasta Cambridge, y con
ayuda de mamá…, mamá trabajó
muchísimo, porque yo hablaba muy mal
inglés y lo escribía todavía peor…,
mandamos decenas de cartas a centros
de todo el mundo en petición de una
beca y adjuntando mi currículo. La única
universidad que nos contestó fue la de
Leeds, en Yorkshire. ¡Dios mío, nos
parecía estar en la gloria! ¡Nos pagaban



durante un año y podía hacer un máster
en Derecho internacional!

En diciembre nos fuimos a
Inglaterra, lo que supuso un disgusto
enorme para el abuelo Anzio, el padre
de mamá, que estaba empeñado en que
nos casáramos antes. Hasta vino a
hablar conmigo el médico de la familia,
un amigo del abuelo. Me dijo: «Oye, no
puedes hacer eso, están muy
disgustados». Pero yo era
revolucionario, no quería oír hablar del
asunto. ¡Nada de casarse, nada de
instituciones! Mandé a todos al infierno
y nos fuimos.

En Leeds vivíamos en un sitio de
mala muerte. Compartíamos una de esas



casitas que están todas en fila y son
todas iguales, de ladrillos oscuros,
construidas durante la revolución
industrial, con una prostituta que
ocupaba la planta baja y nos enviaba a
su hijo cuando le llegaba un cliente, y un
viejo marinero, Sam, que había perdido
los dedos durante la Segunda Guerra
Mundial porque se le congelaron en el
océano Ártico. Nos alimentábamos a
base de arroz con ketchup. Una vez nos
permitimos el lujo de ir al mercado con
Sam a comprar una chuleta de carnero
australiano, de ese congelado que se
corta con una sierra eléctrica que hace
¡ñiiic…!, y cuando lo cocinamos toda la
casa apestaba a carnero.



Teníamos amigos raros, todos
revolucionarios africanos, de Nigeria,
de Ghana, que querían que sus países se
independizaran de Inglaterra. Había un
nigeriano que al acabar cualquier acto
público, como una conferencia, la
proyección de una película o una cena
oficial, cuando se entonaba el God Save
the Queen, el himno nacional británico,
salía de la sala para no tener que
ponerse en pie junto con el resto del
público.

FOLCO: Eran tiempos de lucha, ¿eh?
TIZIANO: Y yo me acostumbré a salir

con él. Una vez, al final de una cena
importante en la universidad, todos
vestidos de gala, yo fui el único que no



se llevó la copa a los labios para hacer
el habitual brindis por la Reina.

Una vida aventurada y miserable. Al
cabo de tres o cuatro meses, mamá cayó
muy enferma a causa de una grave
infección renal. Yo, sin un céntimo, me
sentía tremendamente responsable, y
volvimos a Italia con el rabo entre las
piernas. Nos habíamos marchado
triunfalmente. Ni siquiera acabé el año
en Leeds. Para mí, la mayor derrota
habría sido tener que llevar a mamá a su
casa, porque el abuelo seguía queriendo
que nos casáramos. Busqué trabajo en el
Consejo de Europa, pero al final acepté
un empleo en la Olivetti.

Nos instalamos juntos, me ocupé de



mamá y se curó. Me enteré de que, si
nos casábamos, ella también estaría
asegurada en caso de enfermedad y le
pagarían los viajes conmigo. ¡Así es la
vida! Un mes más tarde, estábamos
casados. Casados de una manera
maravillosa. Quise buscar un sitio donde
no hubiera un alcalde democristiano y el
primero que encontramos fue en Vinci.
Era un alcalde comunista, que tuvo el
detalle de presentarse con el fajín
tricolor y que, sabiendo que mamá era
de familia alemana, cubrió con la
bandera… ¡de nuevo Italia!… una
lápida que relacionaba a los partisanos
que habían matado los alemanes en
Vinci. Hicimos una comida con mis



padres, los padres de mamá, su hermano
y dos testigos, en total diez personas. Y
luego, ¡hala, a Orsigna de viaje de
novios!

En la Olivetti empecé vendiendo
máquinas de escribir. ¿Te imaginas? Yo,
que era doctor, iba de casa en casa
haciendo de vendedor. Después fui jefe
de los que vendían las máquinas de
escribir; luego, profesor de los que
aprendían a vender las máquinas de
escribir. Al final me reclamaron de la
oficina de personal, en Ivrea, donde
trabajé con uno que había sustituido a
Furio Colombo, un mito para mí porque
escribía en los periódicos, y con aquel
gran escritor italiano que se llamaba



Paolo Volponi, jefe de personal.
FOLCO: Teniendo en cuenta la

cultura de izquierdas de tu época y
vuestra visión del mundo, ¿no te
resultaba una carga ir a la Olivetti?

TIZIANO: Te sorprenderá, pero no.
No digo una tontería cuando afirmo que
muchos de mi generación, licenciados
con las máximas calificaciones,
acabaron o en el partido comunista o en
la Olivetti, porque los dos ofrecían algo
que hacer en el ámbito social.

La Olivetti no era sólo la fábrica
para hacer las máquinas; era la fábrica
para hacer las máquinas para construir
una sociedad en la que el hombre
viviera en su dimensión. Los



intelectuales italianos más importantes
pasaron por allí, atraídos no tanto por un
pequeño sueldo como por la idea de
participar en un gran proyecto. Del
grupito con el que yo me relacionaba en
Pisa, cuatro o cinco, o quizá incluso
siete u ocho, acabamos en la Olivetti,
porque era la única empresa que, al no
guiarse por criterios puramente
empresariales, quería reformar la
sociedad utilizando parte de los
beneficios obtenidos con las máquinas
de escribir.

Acababan en la Olivetti los que no
estaban ideológicamente vinculados al
partido comunista y a todas sus
durísimas reglas, incluida la de impartir



la doctrina del partido durante meses y
entregar parte de lo que ganaban al PCI.
Porque no pienses que el comunismo ha
sido sólo lo que te han contado los
anticomunistas sobre los experimentos
acabados trágicamente, como el chino y
el camboyano. El comunismo ha sido
también un gran ideal que ha movido a
millones de personas y a muchos
intelectuales a sacrificarse para mejorar
materialmente la sociedad.

Piensa que en la Olivetti yo trabajé
de obrero durante una temporada para
tener esa experiencia. ¡Imagínate, todo
un doctor haciendo de operario en la
cadena de montaje con los obreros! Hice
de jefe de reparto, otra experiencia que



actualmente a un joven ni se le pasa por
la cabeza. La idea era que había que
acercarse a la base de esta maldita
sociedad para comprenderla y contribuir
a cambiarla, que no estábamos en la
Olivetti sólo para producir máquinas,
que estábamos para producir una nueva
sociedad. Había una editorial,
espectáculos teatrales, ballet y, sobre
todo, había una biblioteca donde por la
noche se organizaban actividades
culturales. Allí fue donde mamá y yo
conocimos a Pasolini, que vino a Ivrea a
hablar a los obreros. La Olivetti tenía
ese sueño.

FOLCO: ¿Y de dónde nacía ese deseo
de crear una nueva sociedad?



TIZIANO: Del hecho de que mirabas
a tu alrededor y la que veías era una
mierda. En la posguerra, el conflicto
social era tan patente porque estaba
ideológicamente exacerbado. De manera
errónea, ahora me doy cuenta.

FOLCO: En aquella época, ¿la
Olivetti sólo hacía máquinas de
escribir?

TIZIANO: Y calculadoras. La
empresa se fue al traste cuando la
globalización introdujo en el mercado a
las grandes empresas norteamericanas,
como la IBM, que acabaron con ella. La
Olivetti, que reinvertía sus beneficios en
el ámbito social y cultural, ya no obtenía
beneficios porque la competencia era



feroz. En unos pocos años se convirtió
en una empresa como todas las demás,
que tenía que despedir obreros porque
eran demasiados.

Cuando terminé las prácticas, la
Olivetti me encargó reclutar jóvenes
brillantes para sus filiales en el
extranjero. Vivimos unos meses en
Dinamarca, en Portugal, en Frankfurt y
luego en Holanda, donde la Olivetti
había comprado una empresa. Y allí la
crisis fue enorme. Me encontré haciendo
de jefe de personal, despidiendo a la
gente, echándola. Pasamos momentos
muy duros, y creo que mamá hasta se
llevó un buen corte cuando dijo: «¿Por
qué no lo dejas y te haces periodista? Es



lo que te gustaba», y yo le contesté: «¡Sí,
claro!, ¿y por qué no me hago presidente
de la República?».

Había perdido la confianza en mí
mismo.

FOLCO: ¿Ser periodista te parecía un
sueño imposible?

TIZIANO: Imposible, sí. ¿Cómo iba a
introducirme en el mundo del
periodismo? No conocía a nadie. Mamá
me decía: «¡Hazlo, inténtalo!», porque
me veía infeliz. Pero eso significaba
renunciar a un sueldo y volver a
empezar de cero. ¿Cómo iba a hacerlo?
¿Cómo?

Precisamente en aquellos años
estábamos construyendo esta casa en



Orsigna. Y quizá fue el aspecto mágico
de esta casa lo que me devolvió la
confianza. Habíamos conseguido hacerla
porque ahorrábamos todo lo que
podíamos y más. Si íbamos a tomar un
café, siempre esperaba que pagaran los
otros, todo lo contrario de lo que he
hecho después. Invertía el dinero en
comprar otra silla, una cama… «Pero,
bueno, ¿tienes dinamita en los bolsillos
o qué?», decía Pasini, el simpático
administrador de la Olivetti en La Haya.

Después se presentó la ocasión de ir
a Sudáfrica. Estaba previsto que fuera
un viaje breve, para visitar las filiales
de Ciudad de El Cabo, Durban, Port
Elizabeth y Wilderness, pero estuve



varias semanas. Y allí, por primera vez,
escribí, o sea, me sentí periodista. ¿Te
imaginas? Era joven, era de izquierdas,
estaba en África, un continente nuevo,
¿qué me importaba a mí la Olivetti?

Nada más aterrizar en
Johannesburgo, agarré una máquina
fotográfica y recorrí toda Sudáfrica
solo, tomé la Garden Road y fui hasta
Botswana, hasta Lesotho, hice cosas
maravillosas con cargo a la Olivetti. Me
interesé inmediatamente por el
apartheid, y fue allí donde me
detuvieron por primera vez. Una noche,
unos que ahora comprendo que estaban
próximos al Congreso Nacional
Africano de Nelson Mandela, me



dijeron que fuera a cierta estación de
tren, a la que llegaban a riadas los
negros que trabajaban en las minas de
oro; yo, sin pensármelo dos veces, fui.
Era blanco como la leche, empecé a
hacer fotos, y al cabo de unos minutos
cuatro policías altos y fornidos me
trincaron y se me llevaron.

Lo más gracioso es que al día
siguiente tenía una cita con el primer
ministro Verwoerd como representante
de la Olivetti, que tenía fábricas y
establecimientos en Sudáfrica. Entré en
su despacho en actitud desafiante, como
es habitual en mí con las autoridades, y
dije: «¡Extraño país el suyo! Ayer,
cuatro policías me detuvieron y me



metieron en un calabozo».
Él contestó: «¿Ah, sí? ¡Pues no sabe

lo afortunado que es! Cuando yo era
ministro del Interior y necesitaba dos
policías, muchas veces no conseguía
encontrar ni uno solo. ¡Y usted ha
encontrado cuatro!».

Pasé en Sudáfrica varias semanas,
hice muchísimas fotos, recopilé
documentos. De vuelta en Ivrea, sufrí lo
indecible, porque al salir del trabajo
intentaba escribir una serie de artículos
sobre el apartheid en Sudáfrica, pero
me resultaba dificilísimo, era la primera
vez. Por fin logré acabar esos textos y un
día fuimos al quiosco de prensa y vimos
que L’Astrolabio había publicado



«África dividida», de TIZIANO Terzani,
con fotografías mías y todo. Estaba tan
contento que mamá y yo lo celebramos
en un buen restaurante del Canavese.
Estábamos alegres porque por fin
veíamos la apertura a otra cosa, la
posibilidad de que dejara de ser un
empleado.

Los artículos dieron mucho que
hablar y aquello supuso para mí un gran
éxito. Pero también provocaron un gran
conflicto con la embajada de Sudáfrica
en Roma, que se dio cuenta
perfectamente de que yo había ido a ver
al primer ministro «con motivaciones
falsas», es decir, como empleado de la
Olivetti, cuando en realidad lo había



entrevistado para publicar después todo
lo que me dijo. Al parecer, se exigía mi
dimisión. Pero la Olivetti, empresa de
izquierdas abierta al mundo, liberal,
evidentemente no podía ceder a la
presión del gobierno sudafricano y me
libré.

Entonces empezó mi colaboración
con L’Astrolabio.

FOLCO: ¿Así entraste en el
periodismo?

TIZIANO: No, aún no creía que
pudiera salir adelante. Pero fue entonces
cuando nació la hipótesis de recuperar
la estima añadiendo otro estudio a los
de Escuela Normal-Leeds para poder
presentarme de nuevo en el mercado con



algo que los demás no tenían: chino.
¿Quién sabía chino entonces?

Quería ir a China, pero no era nada
fácil encontrar el camino que pudiera
llevarme. La suerte me permitió dar con
él.

FOLCO: ¿Fue realmente la suerte?
TIZIANO: Bueno, sucedió una cosa

increíble. Me habían ascendido a
cazatalentos con la tarea de ir por el
mundo en busca de «jóvenes brillantes»
para que la Olivetti los contratara. Sólo
te diré que, en el plazo de un año, todos
los que contraté se marcharon, porque
los elegía a todos como yo.

En 1966 me enviaron a un encuentro
de jóvenes directivos europeos que se



celebraba en la universidad Johns
Hopkins de Bolonia, donde se hablaba
de Vietnam. Y yo, que debería haber
estado callado y ver si había alguien
inteligente para reclutarlo, me levanté y
pronuncié un furibundo discurso
antiamericano. Al finalizar el acto, un
señor se me acercó y dijo: «Perdone,
pero ¿por qué es usted tan
antiamericano?».

Mi respuesta determinó mi vida:
«Quizá porque no conozco América. No
he estado nunca».

«¿Quiere conocerla?».
Así fue como obtuve la beca de dos

años que me cambió la vida. ¿Es posible
que la vida esté determinada por una



respuesta? En mi caso, la mía lo estuvo.



Nueva York

Hemos
traído de
Florencia,
donde hay
armarios
llenos de
fotografías
en blanco y
negro,
algunas
cajas que a
papá le
gusta ahora
revisar. Le
recuerdan
muchos
episodios de



su vida.
Cuando
llego, está
mirando sus
fotos de
China.

TIZIANO: En la vida hay un camino,
y lo gracioso es que no te das cuenta
hasta que ha acabado. Vuelves la mirada
atrás y dices: «¡Anda, mira! Hay un
hilo». Cuando vives, no ves el hilo, pero
está. Porque tú crees que todas las
decisiones que tomas, todas las
elecciones que haces, están
determinadas por tu libre albedrío, pero
eso también es una patraña. Están
determinadas por algo de tu interior que



es ante todo tu instinto, y también quizá
por algo que tus amigos indios llaman el
karma y con el que lo explican todo,
incluso lo que para nosotros es
inexplicable. Quizás ese concepto tiene
algún fundamento, porque en nuestra
vida hay cosas que sólo se explican con
la acumulación de méritos o culpas en
vidas anteriores.

FOLCO: ¿Hay cosas que incluso al
final de una vida no se explican?

TIZIANO: Creo que sí. Eso me
parece. Pero miro la mía y digo: «¡Vaya,
hay un hilo!». Quiero decir que intento
ser abogado, y escapo como un ladrón.
Intento ser directivo en una gran
empresa como la Olivetti, con un sentido



social y todo lo que me gustaría, y… no
sueño más que con escapar, es una
obsesión. Cinco años tardé en escapar,
hasta que encontré mi camino, el que me
parece que ha sido mi camino. El que
tiene un sentido. ¿Ves el sentido? Era
directivo en la Olivetti, fui a una
conferencia donde se hablaba de
Vietnam…

FOLCO: Y te concedieron una beca
para estudiar en Nueva York. Pero
¿cómo los norteamericanos eligieron a
alguien de izquierdas como tú?

TIZIANO: Me entrevistó un señor que
reclutaba para la Harkness Foundation
jóvenes europeos con los que los
norteamericanos podrían contar en el



futuro y a quienes llevaban a Estados
Unidos para un proceso de
americanización.

Era evidente, ¿no? Eran los tiempos
en que Estados Unidos intentaba
congraciarse con la izquierda italiana,
con la izquierda europea, en realidad. Y
si miras a tu alrededor, ves que se les
daba muy bien identificar al que sería un
futuro líder, en pocas palabras, al que
ejercería una función de vanguardia en
nuestras sociedades. Todos los años
captaban a cinco o seis personajes de
éstos en cada país y los llevaban a
Estados Unidos para americanizarlos.
Piensa que estuve yo, había estado Lim
Chong Keat, de Singapur, que más tarde



se convirtió en uno de los grandes
arquitectos de Asia; William Shawcross,
luego autor de Sideshow, uno de los
libros más importantes sobre la guerra
de Indochina; Giorgio La Malfa, el líder
del Partido Republicano de Italia, y
muchos, muchos otros que ahora no
recuerdo. Todos personas que en gran
parte han llegado a ser alguien en su
sociedad. Lo curioso es que todos los
italianos, salvo un par, se volvían más
de izquierdas que antes. Conmigo llegó
uno muy simpático, que actualmente está
en un instituto de Nápoles y se hizo
revolucionario en Estados Unidos
porque pilló un cabreo tremendo.

FOLCO: ¿Qué os ofrecían?



TIZIANO: Nada más llegar, te daban
un sueldo y un coche, y podías estudiar
lo que quisieras y donde quisieras.
Desgraciadamente para quien me había
elegido, yo, en vez de americanizarme,
me fui a la Universidad de Columbia, en
Nueva York, y me dediqué a estudiar
chino y a China con los gastos pagados
por ellos.

Fui a Estados Unidos con cierta
curiosidad. Pero si más adelante China
nos desilusionó, porque el paraíso de
los trabajadores era un infierno y mi
sueño de estudiante era su pesadilla…,
Estados Unidos resultó ser un país
espantoso. Yo vivía bien, sí, desde
luego, me pagaban, tenía coche, pero si



miraba a mi alrededor…, estábamos a
dos pasos de Harlem, el barrio de los
negros…, veía una sociedad
profundamente racista, altamente injusta
y muy violenta.

FOLCO: ¿Racista con quién?
TIZIANO: Con las minorías, y sobre

todo con los negros. Cuando yo llegué
en 1967…, ¡madre mía!, la situación de
los negros era realmente tremenda.

Con las primeras personas que
entablamos relaciones fue con los
negros. Mamá se ocupaba del teatro de
los revolucionarios negros y
establecimos contacto con los Black
Panthers, nos hicimos amigos de
Carmichael. Pero también ellos nos



desilusionaron, porque el líder de los
Panteras Negras nos pidió que le
consiguiéramos unos mocasines hechos
en Florencia. Buscábamos unos
revolucionarios y encontrábamos a esos
mequetrefes. Que, por cierto,
continuaron siéndolo, y por eso los
blancos se los zamparon vivos.

Sí, Estados Unidos es
endémicamente racista, es un país
endémicamente injusto, discriminatorio.
Su sistema es así. Lo dicen muy claro
los indios americanos, los viejos pieles
rojas: «Cada vez que ganábamos
nosotros, era una matanza; cada vez que
ellos masacraban a mujeres y niños, era
una victoria».



Y siempre ha sido así. Los blancos
llegaron a ese continente convencidos de
que se lo había confiado Dios, de que
tenían todo el derecho a seguir adelante,
con independencia de las matanzas que
hubiera que cometer, con independencia
de los obstáculos que hubiese que
eliminar, hasta llegar al Far West, que
era suyo por derecho divino. Y esa
historia continúa. La llevan dentro.
Todas las declaraciones, el Bill of
Rights, ¿de qué sirven? ¡De nada! La
práctica es ésta. En la sociedad
estadounidense hay algo profundamente
enfermo, existe esa pretensión de estar
ungidos por Dios que te lo permite todo.
No hay de verdad respeto hacia el



prójimo. No lo hay, no, no lo hay. Y la
historia de las torturas de ahora en Irak
es sólo una muestra de ello.

Actualmente, Estados Unidos es tan
discriminatorio como lo ha sido
siempre. Siempre, siempre. Aun
habiendo representado, con todas sus
mentiras, la libertad para los que van
allí y que haciendo uso de la libertad
prosperan, es un país de una gran
injusticia social. En resumidas cuentas,
yo lo veía así. La visión que mi
generación tuvo de Estados Unidos era
negativa, mientras que hoy en día se
tergiversa todo y ya no se puede decir
nada porque te sueltan: «¡Lo que pasa es
que tú eres antiamericano!», como si



fuera una blasfemia.
Además, aquéllos eran los años de

los grandes enfrentamientos entre los
negros y los blancos y la policía. A
nuestro amigo Shaw Sinming, por
ejemplo, lo conocimos huyendo de la
policía, que nos seguía por el campus de
la Universidad de Columbia. A mamá le
costaba correr porque estaba
embarazada de ti, y estaba aquel chino
con el que nos solidarizamos y del que
después nos hicimos amigos.

Tú estuviste a punto de nacer en
Cuba, FOLCO, porque yo no quería tener
un hijo nacido en territorio
estadounidense, y ya nos habíamos
puesto en contacto con el representante



cubano en las Naciones Unidas para
conseguir dos visados e ir a tenerte a La
Habana.

FOLCO: Pero al final nací en Nueva
York. Queríais ponerme Mao, ¿no?
Menos mal que el empleado del registro
dijo que no podía aceptar ese nombre…

TIZIANO: … y te libraste.
Todos los norteamericanos con los

que entablábamos amistad eran de
izquierdas. Muchos se convirtieron
después en auténticos revolucionarios y
acabaron mal. Un gran intelectual, muy
simpático, se suicidó, porque ésos
soñaban con el Che Guevara. Una mujer,
Carol Brightman, nuestra queridísima
amiga, llegó a ser jefa de las «mujeres



del tiempo». Otro gran amigo nuestro
era John McDermott, que dirigía Viet-
Report, el periódico más antibelicista
de Estados Unidos. Y también J. J.
Jacobs, que acabó en la cárcel por poner
bombas.

No olvides que eran tiempos en que
la visión capitalista y dictatorial
norteamericana devastaba el mundo, los
años más terribles de la política
estadounidense en América Latina,
donde recibían apoyo las más horribles
dictaduras, donde Estados Unidos
imponía su voluntad como si fuera el
patio de su casa, sin ningún respeto por
los pobres de aquellos países; donde
Estados Unidos financiaba, pagaba,



adiestraba escuadrones de la muerte
para hacer desaparecer a todos aquellos
que se oponían a la visión
estadounidense, como sucedió hasta la
época de los gobiernos militares en
Argentina y de Pinochet en Chile.

Y mientras estábamos en Nueva
York, mataron a Che Guevara. Mamá y
yo, lo recuerdo como si fuese ahora,
estábamos en la biblioteca de la
Universidad de Columbia cuando leímos
en el New York Times que habían
liquidado a Che Guevara.

FOLCO: ¡Cuántas cosas pasaron en
aquellos años!

TIZIANO: Era un momento histórico
interesante. Nosotros estábamos en



Nueva York en 1968. París ardía, la
revolución estaba en las calles, Cohn-
Bendit atizaba el fuego, había
enfrentamientos entre estudiantes y
policía todos los días. El lema era: «¡La
imaginación al poder!». Para un joven,
eso era una gran inspiración, ¿sabes? Es
lo que hoy en día falta. Siento cierta
compasión, cierta conmiseración por los
jóvenes que no tienen nada en qué creer,
que no tienen un ideal por el cual
comprometerse, hasta el extremo de que
se vuelcan en el fútbol, en la moda, en el
motociclismo, en el deporte. Pero ¿tú
puedes concebir que el alma de un
joven, las esperanzas de un joven deban
estar ligadas al amor por un equipo de



fútbol? Hay algo que no funciona. Piensa
que entonces, en cambio, había jóvenes
unidos por el amor a Che Guevara.
Puedes considerar que el Che era un
político justo o que estaba equivocado,
pero había algo grande en él.

FOLCO: ¿Por su compromiso social?
TIZIANO: Y porque buscaba la

justicia. Miraras hacia donde miraras,
veías que el mundo era injusto, muy
injusto. Así que la idea de que alguien
luchara contra esas injusticias era
fascinante.

FOLCO: ¿Por qué estabas tan
interesado en estudiar China?

TIZIANO: Buscaba una alternativa al
mundo occidental, o sea, buscaba un



modelo que me parecía que debía de ser
distinto, y si lo mirabas sobre el papel,
cosa que debíamos hacer porque sólo
leíamos los textos de Mao, China lo era.

Pero lo que resulta importantísimo
comprender, también para explicar los
errores de perspectiva que uno puede
haber cometido, es esto: yo estudiaba
China en la Universidad de Columbia,
que era el mayor centro de estudios
chinos del momento, con los mejores
expertos en ese país. Debes imaginar el
período, tanto político como ideológico.
Los chinos tenían una maquinaria
propagandística increíble que se había
puesto en marcha después de 1949, por
lo que había montones de documentos



que leer, textos, el Libro Rojo de Mao,
¡había una barbaridad de material para
digerir! Y para mí, los dos años en
Nueva York fueron una orgía de estudios
del sueño de otra sociedad, de una
sociedad distinta. Y en muchos sentidos,
sobre el papel al menos, lo era.

En aquellos tiempos, China tenía un
modo extraordinario de presentarse al
mundo. Los miembros de las
delegaciones que llegaban a Occidente
vestían todos igual, todos eran muy
serios, todos estaban muy
comprometidos; las revistas publicadas
en Pekín en todas las lenguas, como la
Peking Review o China Reconstructs,
eran extraordinarias, con fotos en color



y descripciones de un mundo nuevo. Si
venías de un Occidente materialista,
ligado al beneficio, donde todo era
dinero, allí parecía que hubiese una
sociedad en la cual, en medio de una
jornada de trabajo, los obreros de las
grandes fábricas dejaban de trabajar
para hablar de Confucio en el curso de
la nueva campaña política contra el
confucianismo. Interesante para mí, que
venía de la Olivetti, que había intentado
hacer algo similar con su empresa de
máquinas de escribir, ¿no? Si piensas,
en cambio, en una fábrica como la FIAT,
donde todos estaban haciendo bum-bum-
bum… Parecía Tiempos modernos de
Charlie Chaplin.



La China que se nos describía en el
papel era una China donde los obreros
no trabajaban para ganar dinero. Había,
desde luego, cartillas con puntos que les
permitían comprar cosas, pero uno de
los componentes de la retribución era el
incentivo moral. Esa visión de un
hombre nuevo, porque nuevo debía ser
el hombre que no trabajaba sólo por
dinero sino porque estaba comprometido
con una gran causa, era por fuerza
fascinante. Tú eras un modelo para el
pueblo y trabajabas porque querías
construir un nuevo país. Y es preciso
decir que en parte lo hicieron de verdad,
lo vimos nosotros también cuando por
fin fuimos a vivir allí. Con



consecuencias trágicas y miserables, sí,
pero la gente había creído en eso. La
gente fue a trabajar a los campos
petrolíferos de Daqing en condiciones
terribles, durmió en agujeros excavados
en la nieve para construir los pozos
petrolíferos que debían proyectar a
China hacia el futuro. Y no lo hicieron
porque les pagaran más que a los que
trabajaban en las fábricas, sino porque
era un honor trabajar por el progreso de
China.

FOLCO: Realmente una nueva
sociedad.

TIZIANO: Sí, el maoísmo se había
planteado verdaderamente el problema
de crear una sociedad en la que las



injusticias estuvieran bajo control y que
garantizara una vida decente a un pueblo
que desde siempre era muy pobre. Si te
fijas en lo que hacía Mao, te das cuenta
de que no era tan tonto, ¿no? Todos
comían, porque estaba lo que se llamaba
«el bol metálico de arroz»: ibas a la
comuna y a diario había para ti un plato
humeante de arroz con algo de verdura.
Para los campesinos, que durante siglos
habían muerto víctimas de la carestía y
del hambre, eso suponía una gran
conquista.

Aquellos chinos, todos vestidos de
azul, todos con la misma gorra y los
mismos zapatos, provocaban la sonrisa.
Pero piensa lo que eso significaba. Mira



simplemente mis fotografías y verás que
en los lugares más pobres, Mao había
conseguido dar a cada uno el mínimo
necesario. Cuando llegamos a China y
quisimos comprarnos nuestros
pantalones chinos de algodón, también
tuvimos que ir a hacernos la cartilla de
puntos. Y no podíamos comprar veinte
pantalones simplemente porque éramos
ricos, sólo podíamos adquirir uno o dos.
Y el hecho de garantizar a un pueblo que
trabajaba, a los obreros de las fábricas,
a los campesinos, aquellas espléndidas
chaquetas acolchadas, unos pantalones y
una chaqueta de esas azules, feas, de
acuerdo, pero decentes, una gorra y unos
zapatos, en muchos casos



desgraciadamente de algodón, así que se
mojaban, eso ya era dar mucho.

La aspiración, además, era
comprarse «los tres movimientos»: el
reloj, la bicicleta y la máquina de coser.
En resumen, era una sociedad en la que
nadie quería un Mercedes porque sólo
habrían podido tenerlo unos pocos.

Todo eso era fascinante para
personas como yo. Hasta el punto de
que, tengo que confesártelo, entre mis
papeles encontrarás, si buscas un poco,
unas hojas amarillas escritas a máquina
con una Lettera 22 que debían
convertirse en un libro sobre Mao que,
afortunadamente, nunca publiqué.

FOLCO: ¡Eso no lo sabía!



TIZIANO: Era un elogio de Mao.
Ahora bien, que te quede claro esto,

lo repetiré hasta la saciedad: yo nunca
he sido maoísta, nunca he formado parte
de ningún grupo, de ningún partido. Sin
embargo, estaba fascinado por esa idea,
especialmente vista desde fuera. Pero,
como he dicho, si relees a Mao…,
porque la Historia es terrible, machaca a
sus protagonistas…, ves que era un gran
poeta, un gran estratega… y también un
gran asesino. Él también cometió
grandes errores. Un error lleva a otro,
pero, en definitiva, si relees el Libro
Rojo, del que después nos hemos reído,
descubres que es un texto
interesantísimo, es una pequeña Biblia.



Para un hombre del campo chino que
apenas sabe leer, ese librito contenía
toda una serie de indicaciones, de
verdades, de consoladoras visiones de
la vida en las que él tenía un papel.

Visto desde la Universidad de
Columbia, en cuyas salas yo estudiaba
esos textos mientras fuera había una gran
revuelta contra la guerra de Vietnam,
revuelta en la que también participé, la
fascinación que ejercía el maoísmo es
comprensible. Cuando más tarde estalló
en China la Revolución Cultural, que
acabó resultando una gran tragedia, con
víctimas, terribles matanzas y todo lo
que quieras, teóricamente, leyendo los
libros, pareció algo interesantísimo.



Sobre el papel…, repito, son los
años de la protesta juvenil, de la
revolución de la imaginación en
Francia…, todo eso tenía sentido, era lo
que me interesaba. Y el libro que había
escrito era un himno a esa locura de
Mao, a su tentativa de construir el
hombre nuevo y una nueva sociedad.

Así y todo, no estaba convencido, y
eso ya te indica que nunca he sido un
sectario. Cuando volvimos a Italia,
contigo, que tenías tres semanas, fui a
ver a los de La Nuova Italia, que se
mostraron dispuestos a publicar el libro.
Pero cambié de opinión. No lo publiqué.
En lugar del libro, escribí un análisis,
que en conjunto no estaba mal, de lo que



quería decir Revolución Cultural.
Porque era una revolución en muchos
sentidos. Un país campesino, todos van
vestidos igual, los soldados igual que
los campesinos, con la única diferencia
de que, en vez de azul, la ropa es verde,
pero no hay grados, no llevan galones.

FOLCO: ¡Ah!, ¿no había grados?
TIZIANO: No, aunque los oficiales

llevaban una pluma en el bolsillo
superior de la guerrera porque sabían
escribir y se los reconocía por eso. La
guerra de Corea se libró sin que los
norteamericanos supieran quiénes eran
los oficiales, por lo que se veían en
grandes aprietos cuando capturaban
militares. Zapatos iguales, ropa igual,



todos con una estrella roja en la gorra…
Y así era un poco todo el país. ¿Cómo
podías no sentirte fascinado?

Esto te ayuda a entender mi viaje.
Porque soy curioso, porque soy
periodista, no fue una casualidad que
estudiara chino. No me importaba nada
más. Quería ir a ver ese mundo, quería
ir a China.

En aquella época, en Estados Unidos
no había ni un solo diplomático o
representante de la República Popular
China. Así que mamá y yo hicimos
viajes increíbles a Canadá, que, como
era un poco más independiente, tenía en
Montreal una sede comercial, no
diplomática, dirigida por el antiguo



secretario de Zhou Enlai. Fuimos a verlo
y le suplicamos de rodillas que nos
enviara a China a enseñar italiano, a
trabajar de cocineros, de lo que fuese.
No hubo manera.

FOLCO: ¡Te lo hicieron sudar!
TIZIANO: Allí, en Estados Unidos,

me convertí también en un verdadero
periodista, en el sentido de que todas las
semanas escribía artículos larguísimos,
que están arriba, en el desván, para
L’Astrolabio, aquel maravilloso
semanario de la izquierda independiente
dirigido por Ferruccio Parri.

Ferruccio Parri, que había sido
partisano, una gran figura, me ayudó
mucho cuando yo todavía titubeaba en la



Olivetti y escribía aquellos artículos
sobre Sudáfrica que salieron
precisamente en su publicación. Él me
estuvo agradecido, me recibió en el
Senado cuando iba a marcharme a
Estados Unidos y me dijo: «Escribe, por
favor, estaré encantado». Y, durante dos
años, cada semana escribí sobre Estados
Unidos, sobre las elecciones, los negros,
las protestas contra la guerra de
Vietnam, la marcha sobre Washington y
los asesinatos de Robert Kennedy y
Martin Luther King.

Quiero destacar una cosa que me
interesa: el sentido del periodismo. Para
mí, el redescubrimiento del periodismo
empezó con aquellos primeros artículos



sobre Sudáfrica que tantos esfuerzos me
costaron, porque trabajé muchísimo para
escribir unas pocas líneas. Me daba
cuenta de la importancia de ese tipo de
comunicación, de modo que aquella
visión del periodismo que había tenido
de jovencito, a través del periodismo
deportivo, como de una cosa bastante
inútil hecha por fracasados, experimentó
un gran cambio cuando empecé a
escribir de cosas que me importaban, en
concreto de la injusticia. Me parecía que
el periodismo permitía un tipo de acción
muy adecuada para mí, sin contar con
que significaba viajar, cosa que siempre
me había gustado.

Pero había algo importante en hacer



periodismo. Debo decir que en eso
Estados Unidos fue decisivo para mí,
porque al estudiar China me di cuenta de
la importancia del periodismo. Viviendo
en Nueva York y con la lectura de ese
espléndido periódico que era entonces
el New York Times, y que en parte ha
seguido siendo, me daba cuenta de la
enorme importancia que en la formación
de la opinión de la gente tiene quien
escribe, quien, por haber comprendido
un poco más y ser los ojos y los oídos
del lector, dice cosas a las que éste no
llegaría solo.

Para mí, Nueva York fue en este
sentido realmente vital. ¡Piensa que fui a
hacer prácticas al New York Times! Yo



no estudiaba periodismo. Estudiaba
China, chino, ciencias políticas, pero
sentía una atracción enorme por el
periodismo. Y allí, en Estados Unidos,
leyendo la prensa norteamericana, por la
que he sentido un enorme respeto,
nacieron mis héroes. Porque ése es uno
de los aspectos más hermosos, más
generosos, más inteligentes, más fuertes
de la sociedad norteamericana: esa
libertad de expresión, esa falta de
respeto por el poder que después de
todo se identificaba con mi visión ácrata
de las cosas.

Recuerdo, por ejemplo, que leía con
auténtica devoción a hombres como
James Reston y Walter Lippmann, que



atacaban el poder como tal, «la
arrogancia del poder», como se decía
entonces. Me identificaba con eso. Y
sentía que había allí espacio para mí, lo
veía como una especie de misión.

Así que un día fui al New York
Times. Me presenté: «Soy estudiante de
la Universidad de Columbia, bla, bla,
bla…», y pedí pasar una semana con
ellos. Pasé una semana maravillosa,
porque me pusieron a trabajar, a hacer
un recorrido por la sección de
actualidad y luego por la de
internacional, y allí hice un
descubrimiento fantástico. Era
consciente de que me resultaba difícil
escribir, de que tenía verdadera



dificultad para redactar, una dificultad
que en parte he seguido teniendo toda la
vida. Entonces descubrí que en la
redacción había una puerta que por la
tarde siempre estaba cerrada y pregunté:
«¿Quién está ahí?». «¿Ahí? James
Reston». James Reston se pasaba cuatro,
cinco, seis horas encerrado en aquella
habitación para escribir sus 120 líneas.
¡Caramba! Si aquel hombre que, cuando
lo leías por la mañana, parecía que
hubiera escrito la cosa más sencilla, más
sosegada, menos trabajosa del mundo,
tardaba cinco o seis horas en escribir su
columna, eso me consolaba muchísimo.

Viviendo en Estados Unidos,
estudiando China, leyendo a los



clásicos, me enamoré, me convertí en un
admirador incondicional de un hombre
que realmente ha sido muy importante en
mi vida en lo tocante a mitos: Edgar
Snow. Leí todo lo de Edgar Snow. No
sólo Estrella roja sobre China, un libro
del que un hombre que aspira a ser
periodista como yo soñaría con escribir
aunque sólo fueran veinte páginas en
toda la vida. Antes de ir a China leí sus
artículos, leí sus viajes por la India…
Un hombre extraordinario que también
veía su trabajo como una gran misión: la
de hacer comprender a Estados Unidos
un mundo lejano e incomprensible.
¡Imagínate! ¡Hacer que los
norteamericanos de 1940, de 1945,



comprendieran Asia, comprendieran a
Mao!

Constituyó un fracaso terrible para
él, porque los norteamericanos nunca
intentaron comprender a Mao. Si lo
hubieran hecho, la historia del mundo
habría sido muy distinta, como también
lo habría sido en muchos aspectos la de
China. En cambio, se empeñaron en
defender a Chang Kai-shek, el líder de
los nacionalistas, que tenía en la manga
un as del que carecían los comunistas:
su mujer, una starlet que hablaba inglés,
era guapa, pertenecía a la alta sociedad
y fascinaba a los norteamericanos. Eso
hizo prevalecer las simpatías
norteamericanas por Chang Kai-shek en



un sentido anticomunista.
Después me he dado cuenta de que

Edgar Snow ha sido una gran motivación
en mi vida. Podía ser de gran ayuda para
la sociedad hacer periodismo como él,
al margen de las reglas del poder, al
margen de los esquemas habituales, en
busca de esa verdad que sólo más tarde,
de mayor, me he dado cuenta de que
quizá no existe, pero que entonces era
muy importante para mí. Cuando empecé
a escribir para Der Spiegel, que en
Alemania leían seis millones de
personas…, ¿sabes?, escribes una cosa
en vez de otra y haces que la opinión
pública cambie…, aquello me parecía
una gran misión.





Intermedio

Llovizna
y estamos
sentados en
la gompa, la
casita de
madera de
papá
decorada
con
imágenes
tibetanas.
Encima de
su cama hay
un cuadro
que
representa a
Mahakala,



el Gran
Negro,
símbolo de
la muerte.
Mamá llega
con un plato
de patatas
humeantes.

TIZIANO: Gracias, Angelina. Ya no
soy capaz de hacer nada. ¡Hasta pelar
una patata me cuesta!

Papá aliña con un poco de aceite y
parte una con el tenedor.

TIZIANO: Ésta está dura como una
piedra. Cómetela tú. ¡Está dura!

ÁNGELA: ¿Está dura?



TIZIANO: ¿No es posible comer
patatas normales, bien cocidas?

ÁNGELA: Bueno, TIZIANO, prueba
ésta… Son patatas de Orsigna, harinosas
por fuera y duras por dentro.

TIZIANO: Hummm…

Papá no
se
encuentra
bien hoy. Ha
dormido
poco y el
estómago,

hinchado,
le produce
molestias.

FOLCO: No hace falta que



trabajemos hoy. A lo mejor más tarde,
hacia las cuatro o las cinco, podemos
retomar el hilo. O nos quedamos
charlando tranquilamente del universo,
de lo que vaya saliendo, sin que haya
nada establecido.

TIZIANO: Hummm…, exacto,
tranquilamente.

ÁNGELA: La alternativa…
TIZIANO: No hay alternativas. La

alternativa es estar callados.

Reímos.

FOLCO: Habrás observado que ya no
recibes llamadas.

TIZIANO: Sí, estupendo. Se está muy



bien en silencio.
FOLCO: Las recibo yo, y soy muy

hábil. «No, TIZIANO no está. Se ha
retirado en sí mismo… No, no sé
durante cuánto tiempo, quizá unos
meses, quizá más… No habla con nadie.
No, no me deje su número porque no le
llamará».

Reímos. Papá se come otra patata
orsignana, también malísima según él.

TIZIANO: Cuéntame algo. Contadme
historias, entretenedme. ¡Yo os he
entretenido muchas veces!

Mamá ríe.



FOLCO: Papá, ¿no quieres más?
TIZIANO: No. Tengo escalofríos en

la espalda… Y tú no te pones ni una
camiseta de tirantes, ¿eh? ¡Claro, él es
un asceta, un sadhu!

ÁNGELA: Nosotros vamos mucho
más abrigados que tú, FOLCO.

TIZIANO: Pero nosotros no somos
sadhu. Somos unos simples pringados.

FOLCO: Sadhu no cold!

Reímos.

Lo decía mi amigo Kalu Baba
cuando iba a pie por la nieve desnudo.
Habría que aprender de él. Sadhu no



cold es una de sus reglas. El sadhu
nunca debe tener frío, pues en el fondo
eso es sólo una ilusión.

TIZIANO: Ya, y la pulmonía es
también una ilusión.

FOLCO: No, pero iban de verdad a
caminar por las montañas cubiertos sólo
con una manta fina.

ÁNGELA: Nuestros frailes también
iban bastante poco vestidos. Los curas,
en cambio, llevaban gruesos abrigos.

TIZIANO: Mmm… ¡Madre mía, qué
escalofríos en la espalda!

ÁNGELA: ¿De verdad tienes
escalofríos?

TIZIANO: Estaría bien tener una
película bonita y ponerme a verla



tranquilamente.
ÁNGELA: TIZIANO, come manzanas

asadas. Todavía están un poco
calentitas.

TIZIANO: ¿Pero no hay una película
bonita?

FOLCO: La reina Margot lo es.
TIZIANO: ¿Quién era la reina

Margot? ¿Hay muertos?
FOLCO: Sí, un montón.
TIZIANO: Ah, entonces es para mí.
FOLCO: Trata de la mayor masacre

que ha tenido lugar en Francia, o sea que
mira si hay muertos. En el siglo XVI. Por
eso es buena.

Mamá, irónica, se frota las manos.



ÁNGELA ¡Mmm…!
TIZIANO: Es buena, pero no para ti,

Angelina. Tú no puedes entenderla
porque nunca entiendes quién es el
asesino.

FOLCO: Los asesinos son los
católicos y los protestantes.

TIZIANO: Claro.
FOLCO: Es una buena película, se

puede ver. Incluso ha ganado premios.
TIZIANO: Ay, ay…

Finge hablar a alguien que está fuera.

Mamá, voy para allá, ¿eh?
¡Espérame! Pero ¿estará el abuelo?



FOLCO: ¿En el más allá? Así podrás
repasar con él la historia de la familia.

Papá se parte de risa.

TIZIANO: ¿A dónde puñetas ha ido a
parar mi abuelo?

FOLCO: Yo también tendría algunas
preguntas que hacerle. A veces no me
aclaro con la descendencia. Podríamos
repasarla con él.

ÁNGELA: ¿Cómo?
FOLCO: Te diriges a uno y le

preguntas: «¿Quién era tu padre?». Y así
te remontas hasta el mono.

TIZIANO: Ay, ay…
ÁNGELA: ¿Qué te apetece, TIZIANO?



TIZIANO: ¿Estará también mi padre?
Por cierto, ¿qué pensáis hacer con

mi cuerpo?

Termino de masticar.

FOLCO: Quemarlo en el jardín.
TIZIANO: Eso sería magnífico, pero

no podrás hacerlo. Te detendrían en el
acto.

FOLCO: Se hace una hoguera…
TIZIANO: ¡Qué bonito! En el río.
ÁNGELA: ¡Madre mía!
FOLCO: Luego tú te sientas en un

árbol y te quedas mirando.
TIZIANO: Hummm… Pero ¿qué

queréis hacer? ¿Una ceremonia? No, no



tiene ninguna gracia.
FOLCO: Di tú lo que quieres. Al

menos hasta ahí puedes decidir tú, ¿no?
TIZIANO: Es cosa vuestra.
FOLCO: No, eso todavía es asunto

tuyo. El cuerpo es tuyo.
TIZIANO: No, no. La ceremonia sirve

para «gestionar el dolor».

Reímos. Mamá le ofrece más patatas.

FOLCO: Recuerdo el funeral más
extraño de mi vida…

TIZIANO: ¿De quién?
FOLCO: De aquel periodista francés

que se meaba encima.
TIZIANO: Ah, ése… ¿Tú fuiste?



FOLCO: Todos desfilaban por
delante del ataúd abierto y miraban
dentro. Y cuando me tocó a mí…, era
joven…, de repente me entró la risa. Me
tronchaba al verlo allí, con aquella cara
de palo. No sabía dónde meterme. Tuve
que salir corriendo para no dar la nota.
Y, mientras tanto, durante aquella
ceremonia supersolemne, los demás
desfilaban por delante de él, todos en
silencio, con cara…

TIZIANO: … de circunstancias.
FOLCO: Y yo a duras penas

conseguía contener la risa. Sí, había
sido un hombre encantador, pero metido
allí, en aquella caja, mirándome de
aquel modo, parecía un sapo.



Reímos todos.

TIZIANO: A mí me gustaría
desaparecer. ¡En serio! Nadie se entera
de nada. Al cabo de un mes, alguien
telefonea y pregunta: «¿Cómo está
TIZIANO?». «Ah, ¿no lo sabías? Dejó su
cuerpo hace un mes».

FOLCO: ¿Sabes que, si de verdad
quieres hacer ese fundido, hay un
sistema?

TIZIANO: ¡Pues dímelo, venga!
FOLCO: El de los lamas tibetanos.

Es un sistema fantástico. Se sientan y
permanecen inmóviles en la posición del
loto, con los ojos entornados, y nadie se



entera de cuándo se van.

Reímos.

Cuando vivía con ellos en aquel
monasterio tibetano de Francia, me
contaron la historia de un viejo lama
que, después de morir, había
permanecido sentado dos semanas, sin
caerse, antes de que se lo llevaran. Era
una situación comprometida, porque
según la ley francesa es ilegal dejar un
cuerpo tantos días sin enterrar. Pero
llegó el inspector de la policía local y
en seguida se dio cuenta de que se
trataba de un caso muy particular,
porque aquel lama, aunque según los



médicos estaba muerto, no se
comportaba exactamente como un
cadáver: todavía tenía la cabeza erguida
y se percibía con mucha fuerza su
presencia en la habitación. Así que lo
dejaron allí hasta que hubiera acabado
de meditar.

TIZIANO: Yo también lo he descrito
en mi libro Un altro giro. En Koh
Samui, Goenka se quedó así. Sólo le
pusieron las gafas porque tenía los ojos
extraviados…

Nos reímos todos.

… ¡y desde entonces el tipo está allí,
sentado en un relicario, con las gafas de



sol!

La risa casi no le deja terminar la
historia.

ÁNGELA: ¡Son increíbles!
TIZIANO: Sí, sí, pero es una

hipótesis que me gusta mucho. El
problema es que si tengo dolores será un
cacao.

FOLCO: Lo importante es no tener
dolores, porque te distraen. La clave
para soslayar los dolores es desligarse
del cuerpo y ser su observador.

TIZIANO: Sí, claro.
FOLCO: Sé que, cuando te entra el

dolor, debe de ser dificilísimo liberarte



de él. Pero es lo mismo que decíamos
del frío. A uno de mis sadhu preferidos,
uno que está loco de remate pero es
divertidísimo, realmente un espíritu
libre, uno de esos que andan por las
montañas descalzos, que no tiene
zapatos, no tiene dinero, no tiene
proyectos, a ése le pregunté: «Pero allá
arriba, en la nieve, ¿no tienes frío?». Y
él contestó: «No hace frío. Hace ta-ta-
ta-ta-ta». Observas la sensación y en
lugar de decirte: «Ahora tengo frío,
debo taparme», te dices: «Ahora siento
ta-ta-ta…», como si fueran pequeños
alfileres que notas bajo los pies, y
entonces casi resulta divertido. Ellos
hacen esos ejercicios para endurecerse



poco a poco.
ÁNGELA: Es muy bonito.
TIZIANO: Estoy de acuerdo en parte.

Esta noche, por ejemplo, tenía
calambres de estómago. Sé lo que hay
que hacer, ¿no? Te concentras, vas allí
con la mente, te preguntas si son
cuadrados, si son redondos, si son rojos,
si son amarillos…

FOLCO: Ah, eso es divertido.
¿Dónde lo has aprendido?

TIZIANO: Debes preguntarte cómo es
el dolor. Ese amigo tuyo dice que hace
ta-ta-ta. Debes preguntarte si es
cuadrado o redondo, si hace ruido, si
late o no. Si tiene un color, ¿qué color
es? Así te distraes un poco. Pero si el



dolor es fuerte, llega un momento en que
ya no lo consigues. De hecho, estuve a
punto de ir a despertarte.

ÁNGELA: ¿Y por qué no lo hiciste?
TIZIANO: No hacía falta, como ves.

Fue bien, de todas formas.
FOLCO: Y los que son sometidos a

torturas y no hablan, ¿cómo se las
arreglan? Ayer miraba tus cajas de fotos.
Al médico del Dalai Lama, los chinos le
dieron una buena somanta de palos
cuando lo capturaron.

TIZIANO: Ahora está completamente
doblado.

FOLCO: ¿Cómo se las arregló para
resistir?

TIZIANO: Ah…, la fe…



FOLCO: Si empiezas a gritar, estás
perdido. Tienes que distanciarte de
verdad de todo lo que te está pasando.

TIZIANO: En ese caso creo que es un
poco distinto. Lo que cuenta no es tanto
la psicología como la determinación del
alma. ¿Sabes?, traicionar es algo muy
gordo. Uno no quiere hacerlo. En
Florencia, los nazis arrancaban las uñas
a los partisanos para hacerles confesar,
y ellos aguantaban. ¡Nada menos que
arrancarles las uñas! En un sitio llamado
Villa Triste.

FOLCO: Es de locos. Hace falta estar
decidido a morir. ¡Qué digo! Morir es
mejor.

TIZIANO: Hummm… Por eso no te



dejan morir.
FOLCO: En Sri Lanka, los

guerrilleros de los Tigres Tamil saben
cómo resolver el problema, ¿no? Llevan
siempre una ampollita de cianuro
colgada del cuello, y cuando están a
punto de ser capturados por los
soldados gubernamentales, la muerden.

TIZIANO: ¿Te acuerdas de aquella
historia china de un hombre condenado a
la muerte de los mil cortes? Era muy
bonita… La familia tenía dinero, pagó al
verdugo y éste lo mató de una cuchillada
y luego le hizo los cortes.

FOLCO: ¿Ah, sí?

Papá respira con cierta dificultad.



TIZIANO: Se me ha reducido el
espacio de la respiración. Tengo la
barriga hinchadísima.

FOLCO: Tú tienes que afrontar estas
experiencias todas a la vez. A ti el dolor
no te era muy familiar.

TIZIANO: Me han practicado varias
operaciones, ya desde pequeño. Me han
rajado muchas veces.

ÁNGELA: A ti eso te daría miedo,
¿verdad, FOLCO?

FOLCO: ¡Ya lo creo!
TIZIANO: ¿Cuándo tiene que dar a

luz tu hermana?
FOLCO: De un momento a otro. El

niño puede nacer en cualquier momento.



TIZIANO: Estupendo.
FOLCO: ¿Qué nombre quieren

ponerle?
ÁNGELA: Nicolò.
FOLCO: Me gusta. Un nombre muy

florentino.
ÁNGELA Sí, ahí está Maquiavelo.
TIZIANO: Voy a hablar con mi

cuerpo. Tengo que quedarme por aquí un
poco más.

ÁNGELA: ¡Sí! Que no se te ocurra
irte al día siguiente del nacimiento de
nuestro nuevo nieto… No, no sería una
buena idea.

TIZIANO: Podría irme el día antes y
reencarnarme en el niño.



Reímos.

FOLCO: Desgraciadamente, creo que
eso sólo funciona en el momento de la
concepción, no en el del nacimiento.
Hemos llegado tarde.

TIZIANO: ¡Uf! Si no os importa, voy
a sentarme.

ÁNGELA: Y FOLCO te pone La reina
Margot.

TIZIANO: Perdonad, pero hoy estoy
agotado.

ÁNGELA: ¿Quieres un té caliente,
TIZIANO?

TIZIANO: Más tarde.

Se queda pensativo.



Date cuenta: era uno de los
periodistas más importantes, dirigió un
periódico, lo transformó. Y es
recordado como el que se meaba
encima…

Ríe.

Pero así es el mundo, ¿no?



El período de
prácticas

Durante
varios días
ha seguido
haciendo un
tiempo gris
y frío y
papá no ha
tenido
ganas de
mantener
una
conversación,
o no se ha
sentido con
fuerzas



para
hacerlo.
Esta
mañana, en
cambio, ha
asomado un
poco el sol y
ha ido a pie
al Fosso a
ver a sus
amigos
pastores,
Mario y
Brunalba.
Al volver,
llevaba en
brazos un
gatito
blanco con
rayas
marrones,



de pelo
suavísimo.

TIZIANO: ¿Dónde está el gato? Yo
creo que está aquí, debajo de mi chal
indio, durmiendo bien abrigado. Este
gatito es un encanto. ¡Míralo, FOLCO,
mira, está junto a mis pies, se ha metido
ahí debajo! Ahí hace un calor tremendo.

FOLCO: Todavía es pequeño, debe
de necesitar dormir mucho.

Papá enciende una varita de incienso
antes de empezar.

TIZIANO: Estábamos en Estados
Unidos. En septiembre de 1969 salimos



de Nueva York en barco, en el Leonardo
da Vinci, y atravesamos el Atlántico
contigo, que acababas de nacer, para
volver a Italia.

Cuando me marché de Estados
Unidos estaba decidido a continuar
buscando una manera de ir a China como
periodista. En Italia, aunque tengas
cinco licenciaturas y sepas cuarenta
idiomas, no puedes ejercer de periodista
sin hacer unas prácticas de dieciocho
meses en un periódico, y yo tuve la gran
suerte de que me contrataran para
hacerlas en Il Giorno de Milán, que
entonces era el periódico más
independiente que había en Italia. Me lié
la manta a la cabeza, como era mi



costumbre, me presenté en el periódico
sin conocer a nadie y entré en el
despacho del director, Italo Pietra.

Pietra, un hombre muy peculiar,
recto y severo, durante la guerra había
sido oficial de los alpinos[4], partisano y
también espía de los italianos, y Mattei,
el presidente del ENI[5], que era
propietario de Il Giorno, lo había
nombrado director del periódico. Lo
dirigía muy bien. Resumiendo, había
estado implicado en la ejecución de
Mussolini, porque fue él quien en el
último momento envió a un grupo de
partisanos a capturar al Duce antes de
que consiguiera escapar.

Después de la guerra, Pietra se había



ocupado mucho del asunto del petróleo.
Esto tienes que entenderlo, FOLCO, si
no, no entiendes Italia: el mundo de
entonces estaba dominado por las que
llamaban las Siete Hermanas, o sea, que
el problema actual…, Irak, Bush, las
petroleras…, siempre ha existido. Había
siete grandes compañías petroleras,
todas controladas directamente por los
estadounidenses, que dominaban el
mercado del petróleo en el mundo y no
se lo dejaban arrebatar. Y los italianos,
a través de aquel genio que era Enrico
Mattei, ¿qué hacían? Financiaban la
guerrilla argelina contra los franceses
para tener acceso al petróleo de Argelia
después de la guerra. Y así sucedió.



Italia fue uno de los pocos países que
tenían una fuente de petróleo no
controlada por las Siete Hermanas, y
por eso más tarde Mattei murió en un
misterioso accidente de aviación. Como
parte de su gran maniobra…, estás en el
Mediterráneo, estás en la bota que
apunta hacia África, ¡por todos los
santos, establece relaciones con los que
serán los amos de esa región!: Gadafi,
Ben Bella, Nasser…, Mattei había
fundado un periódico con el que apoyar
esa causa.

Como ves, Italia estaba en manos de
gente salida de la resistencia. Todos
habían sido partisanos, tenían una
lealtad recíproca enorme y habían



inventado una interesante política
independiente. Sí, los italianos estaban
en la OTAN con los norteamericanos,
pero querían hacer lo que les interesaba,
no querían ser siervos de ellos. Era la
época de la descolonización, como te he
dicho, y Pietra, que tenía un fuerte
sentido del Tercer Mundo, dirigía bien
su periódico, lo había convertido en un
periódico de lucha, un periódico
inteligente, abierto.

Durante nuestro encuentro, sucedió
una cosa graciosa. Cuando escribía para
L’Astrolabio, había un editorialista muy
bueno que publicaba un editorial
semanal inteligente, muy de izquierdas, y
firmaba como Aladino. Bien, pues



cuando entré en el despacho de Pietra,
Pietra me saludó con mucha frialdad.
Yo, decidido a venderme, dije: «Soy
TIZIANO Terzani, he hecho estos
estudios…», y un viejo que estaba allí
se levantó y dijo: «¿Eres TIZIANO
Terzani? ¡Yo soy Aladino!». Entonces,
aquel viejo y yo nos dimos un abrazo
asombroso. En cierto modo, Pietra, que
no es que leyese L’Astrolabio, se quedó
desconcertado, admirado de que aquel
viejo me admirase, y me contrató en el
acto, me dio trabajo.

Aladino, cuyo verdadero nombre era
Umberto Segre, era un hombre
fantástico, judío, que murió poco
después. Yo heredé su pluma y su puesto



en la redacción de Il Giorno.
Y ahí empieza mi relación de

profunda admiración por Bernardo Valli.
Valli es un hombre maravilloso, con una
historia de valor y de aventuras,
romántica. Yo escribía mis articulitos
teóricos desde Nueva York, pero él
vivió la descolonización en primera
persona, estuvo en todos esos países.
Iba al lugar, mandaba telegramas, y uno
de mis primeros trabajos en el periódico
fue reescribir a Valli. Había muerto
Nasser, el dirigente de un Egipto
nacionalista, independiente, que en 1956
había cerrado el canal de Suez para
nacionalizarlo y quitárselo a los
ingleses. Valli estaba en El Cairo para



cubrir los funerales, pero no podía
enviar el artículo como se haría hoy; ni
siquiera conseguía mandarlo con el
teletipo. Lo hacía por telegrama. Tú no
has conocido los antiguos telegramas.
Llegaban unas grandes hojas verdes en
las que estaba pegada la tira que salía
de las máquinas y que decía: martes
stop nasser muerto doce horas stop
gran funeral stop millones de personas
stop… Y así todo. Se trataba de redactar
un artículo con eso, y como yo era uno
de los mejores allí, mi jefe me asignaba
a mí esas importantes tareas. Y yo
reescribía a Valli.

FOLCO: ¿Enviaba sólo los hechos?
TIZIANO: Él mandaba los telegramas



y con eso yo tenía que escribir su
artículo. Así conocí a Valli. Luego vino
a la redacción a conocerme y nació una
gran amistad y también una gran,
profunda admiración mía por él. Porque
era un hombre valiente, capaz, formal, y
el artículo llegaba cuando tenía que
llegar. La redacción tiene que
compaginar los artículos. A las nueve, el
periódico debe cerrar y no quieres saber
que al enviado le están disparando, eso
te importa un comino. A las nueve, el
artículo tiene que entrar en máquinas, si
no, queda un hueco en el periódico. Ése
fue mi trabajo durante un año y medio.

El otro grande era Giorgio Bocca.
Todos los grandes de aquellos tiempos



trabajaban en Il Giorno. Bocca, Pansa,
Valli y mucha, mucha gente buena, así
que me encontraba rodeado de personas
que conocían bien su oficio. Y allí me di
cuenta de lo equivocado que estaba a los
dieciséis años al pensar que los
periodistas eran unos don nadie
fracasados. ¡Valli no tiene un solo título,
pero desde luego no ha fracasado en la
vida!

FOLCO: Te acuerdas muy bien de
aquellos tiempos…

TIZIANO: FOLCO, si todo lo que he
dicho y lo que diré se publica, tienes
que comprobar sin falta los detalles.
Porque basta un detalle equivocado para
que todo pierda credibilidad. Así que



debes tener un esquema cronológico de
los años de los que te hablo y cotejar las
cosas que te digo con ese esquema,
porque la memoria también me falla. Te
he dicho, por ejemplo, que había
redactado un artículo con los telegramas
de Bernardo. He dicho que era el funeral
de Nasser. Compruébalo, porque a lo
mejor era el funeral de Sadat. Sabes que
fue en 1970, porque yo estuve en Milán
desde 1969 hasta 1971. Vas a la
Enciclopedia Británica que tienes en el
ordenador, tecleas Nasser y miras
cuándo murió, porque cabe la
posibilidad de que no sea correcto. Un
error así resta credibilidad a trescientas
páginas. Si quieres que te tomen en



serio, tienes que comprobar siempre
este tipo de cosas. Siempre.

FOLCO: ¿Es eso el periodismo?
TIZIANO: Eso es el verdadero

periodismo.
FOLCO: Es una auténtica disciplina.

¿Tú haces eso?
TIZIANO: Durante toda mi vida he

hecho eso.
FOLCO: Pero tienes una memoria

bastante buena, ¿no?
TIZIANO: No, pésima. Eso es un

hecho importantísimo, recuérdalo. Hace
falta tiempo, y hace falta un gran sentido
común y una cultura independiente para
saber qué es verdad. Si no, te crees
cualquier cosa.



Papá acaricia al gatito.

Míralo a él, FOLCO, ¡mira si no es
una joya! El símbolo de la paz. ¿No es
un encanto? Ha encontrado el sitio
idóneo. Tienen un instinto…

FOLCO: Sí, es verdad. Cuando se
despierte, habrá que darle un poco de
leche. Al final hiciste el examen para ser
periodista.

TIZIANO: Y entonces es cuando tu
padre demuestra que está loco.
Acabados los dieciocho meses de
prácticas, había que ir a Roma a hacer
unas oposiciones, encerrado en un
cuarto sin poder salir. Daban un tema y



había que escribir un artículo. Luego, sin
poner el nombre, lo metías en un sobre y
seguía el examen oral.

Escribí un artículo excelente, y
cuando me llamaron al oral, el jefe de la
comisión, que era un fascista, dijo: «Ah,
conque alardea, ¿eh? Ha hecho usted uno
de los mejores trabajos, pero es un
intelectual de esos que nunca sabrán
ejercer de periodista. Si tiene que ir a
Malta, ¿qué mete en la maleta?». Y yo le
contesté fatal, le dije: «Mire, si vamos a
hablar de periodismo, hablemos. Pero si
está buscando un pretexto para liarme,
para impedir que pase, arrégleselas
usted solo». En resumen, discutimos. Se
me podían cargar, y en tal caso no sería



periodista. Pero había otros miembros
de la comisión, el artículo estaba
demasiado bien escrito, pasé y obtuve
mi carné de periodista profesional.

Después fui a ver a Pietra y le dije:
«Director…». Nunca olvidaré aquella
escena. Piensa que tú tenías apenas dos
años, ya había nacido Saskia, tenía unos
meses, vivíamos en un piso de Corso
Magenta, en Milán… Era octubre o
noviembre. «Director —dije—, yo no
estoy a gusto en una redacción. Quiero ir
de corresponsal a China».

Y él, medio en broma medio en
serio, contestó: «Este periódico no
necesita corresponsales. Sólo hay un
puesto vacante, y es en Brescia».



En resumen, quería decir que no
había sitio para mí.

Cobré la liquidación, que, como
había trabajado dieciocho meses,
consistía en la última mensualidad más
una mensualidad y media, y con eso y
una sábana que mamá me había cosido
en forma de saco para que pudiera
dormir en casa de los amigos, recorrí
Europa. Fui a todos los grandes
periódicos. Fui a París y estuve en
L’Express y en Le Monde; fui a
Manchester a ver a Jonathan Steele del
Manchester Guardian. El final de la
historia ya lo sabes: voy a Hamburgo, al
Der Spiegel, digo que me estableceré en
Asia y bla, bla, bla…, y me contratan



como colaborador. «Ve y escribe,
nosotros te garantizamos 1500 marcos al
mes».

FOLCO: Y ésta es la historia que te
sitúa en tu camino.

TIZIANO: La otra historia es la de mi
relación, gracias a Corrado Stajano, con
ese hombre maravilloso que era
Raffaele Mattioli. ¿Te he hablado alguna
vez de él? Es una de las historias más
bonitas de mi vida.

En el panorama de una Italia
profundamente libre, creativa e
inteligente…, es desesperante ver que
ahora ha desaparecido…, había
instituciones que bajo el fascismo
habían mantenido una dignidad



independiente. No la FIAT, a la que
odiábamos por eso, sino la Olivetti.
Otra era el Banco Comercial Italiano,
con sede en la plaza de la Scala, la
plaza más bonita de Milán, presidido
por un hombre cultísimo, inteligente y
valiente que se llamaba Raffaele
Mattioli. En la época del fascismo,
Mattioli había dado trabajo y, con ello,
asilo y protección, a decenas de
intelectuales italianos, entre ellos el
viejo La Malfa, a muchos economistas y
politólogos, jóvenes e intelectuales. Él
los admitía en el banco, el banco era el
banco italiano y él gozaba de gran
prestigio.

En mis tiempos, Mattioli, que dirigía



el Banco Comercial desde hacía quizá
treinta años y ya era una institución,
había decidido acertadamente llevar el
banco a Asia. Sólo había que decidir,
según él, dónde establecer la sede.
Entonces, Corrado, que lo conocía muy
bien y me protegió mucho, le dijo: «Ah,
pues este amigo mío que ha vuelto de
Estados Unidos ha estudiado allí China.
¿Por qué no habla con él?».

Y ahí comenzó una estupenda,
secreta, romántica serie de encuentros
con aquel señor. Yo salía normalmente
del periódico a las nueve de la noche,
cuando el banco estaba cerrado, entraba
por una puerta accesoria…, los porteros
me conocían…, recorría los largos



pasillos con moqueta roja y entraba en
una habitación forrada de libros donde,
bajo una lucecita, estaba aquel viejecito
irónico que desde por la mañana había
estado allí trabajando.

La primera vez que nos vimos habló
poco. Me enseñó un nezuké japonés y
dijo: «Esto es chino, ¿verdad?». Y yo
contesté: «No, esto es un nezuké
japonés, y sirve para cerrar la
escarcela». Le expliqué lo que era un
nezuké. ¡Me había puesto a prueba! Los
viejos, los genios, los que no se atienen
a las reglas, no hacen las preguntas
habituales: «¿Cuándo se licenció?…».
Eso les tiene sin cuidado. Te enseñan un
nezuké y dicen: «Es chino, ¿verdad?». Y



tú dices que no.
Esa maravillosa relación con aquel

señor se prolongó meses, durante todo el
período que estuvimos en Milán. Mi
opinión era que el banco no podía abrir
una sede en China. La China Popular
todavía no estaba reconocida, y
establecerse allí significaba cerrarse
toda el área del Sudeste asiático. Abrir
una sede en Taiwan era todavía peor;
significaba cerrarse la posibilidad de
abrirla después en China. Sugerí abrirla
en Singapur. En mi fuero interno ya
pensaba: «Si no vamos a China, vamos a
la tercera China, a Singapur».

Y Mattioli decidió abrir en Singapur.
Dijo: «Muy bien, tú me escribes una vez



al mes una carta diciéndome qué piensas
de la situación política de los diferentes
países del Sudeste asiático, y yo te pago
mil dólares al mes». En la librería se
abrió una puertecita y apareció un
hombrecito así de pequeño. Se llamaba
Attilio Monti y era su cuñado y el
administrador delegado del Banco
Comercial. Mattioli dijo: «Éste es
TIZIANO Terzani. Se marcha a Singapur.
Hazle un contrato para que cada mes
reciba discretamente en una cuenta que
le abramos este dinero».

Dicho y hecho. Tenía en el bolsillo
la promesa de Mattioli, Der Spiegel me
garantizaba otra cantidad de dinero, y en
diciembre de 1971 dejé a mamá en



Florencia con vosotros dos y me marché
a Singapur, a Asia, sin saber qué me
esperaba allí.



Vietnam

FOLCO: Anoche me puse a hojear
Pelle di leopardo[6]. No lo había leído y
no pude dejarlo. Cuando he oído el
canto del gallo, me he dicho: «Esto es
pasarse de la raya. ¡Tengo que dormir!».
Eras joven cuando fuiste a Vietnam,
tenías exactamente la edad que yo tengo
ahora, pero ya está bien escrito. Es muy
interesante.

TIZIANO: Sí, para alguien de tu
generación, que no estaba, que no sabe
siquiera de qué iba la cosa, es como
hablar de la Primera Guerra Mundial.

FOLCO: De todas formas, lo que me



interesa no es tanto esa guerra en sí
como lo que aprendiste por el camino.
¿Quién eras entonces? ¿Qué viste
viajando? ¿Y de qué modo te cambió
para convertirte en lo que eres ahora? A
través del periodismo, me parece,
tuviste ocasión de observar los grandes
acontecimientos de los últimos cincuenta
años y, a veces, de estar completamente
comprometido con ellos. Y, poco a
poco, como un investigador que sigue
pequeños indicios hasta llegar al
inductor de un misterioso y
omnipresente delito, pasaste de ver las
pequeñas injusticias a tu alrededor a
reflexionar sobre la política, las razones
de las guerras, el progreso y, al final,



sobre la naturaleza misma del hombre.
Para mí eso es interesante, porque me
parece que es el viaje de la vida.

TIZIANO: Claro, es mi vieja teoría:
si te conviertes en un experto en
hormigas, comprendes el mundo. Si te
dedicas con compasión, amor y mucha
tenacidad a cualquier tema, llegas a
comprender el mundo. No hace falta
citar a William Blake: «Ver el mundo en
un grano de arena y la eternidad en una
hora». Es así. Vietnam, Indochina y
después Asia en general han sido mi
jardín.

Para mi generación, Vietnam fue un
test de moralidad. Porque, en definitiva,
yo crecí leyendo a los grandes de la



época anterior y tenía unos mitos, ¡vaya
que si los tenía! Edgar Snow en China,
Hemingway y George Orwell en la
guerra civil española, ¡diablo, para mí
eran un mito! Los leía y decía: «¡Yo
podría ser así!». Por eso, cuando tuve
ocasión de ir a Vietnam, aquello era mi
España, aquélla era mi guerra.

FOLCO: Tenías treinta y tres años
cuando te fuiste a Asia.

TIZIANO: Sí. Y como no podía ir a
China…, no había manera, China estaba
cerrada, no se podía ir…, había
decidido convertir Singapur en la base
desde la que partiría para cubrir la
guerra de Vietnam, la de Indochina.

Recuerdo la primera noche en



Singapur; para mí fue estupenda. Estaba
en el viejo Arab Market, en una pensión
llena de gente sospechosa. ¡Aaah! Eso
me encantaba, me encantaba… Me
sentía un personaje de otra historia,
¿sabes? Al cabo de diez días había
encontrado una de las preciosas casas
de la isla, un coche desvencijado y un
piano para mamá, y ya tenía un
despacho.

FOLCO: ¿En diez días?
TIZIANO: En diez días.
La última fase de la guerra comenzó

poco después de que mamá llegara con
vosotros a Singapur, en la primavera de
1972. Nos instalamos en aquella casa,
se inició una gran ofensiva en Vietnam y



yo me fui.
Así empieza mi carrera. Así empieza

la parte más interesante de mi viaje y, en
aquellos años, para mí la más divertida.
Vietnam me impresionó muchísimo, y
esa experiencia me reforzó en mi visión
de que podía haber justicia, de que se
podía cambiar la sociedad.

FOLCO: ¿Ibas para eso?
TIZIANO: Iba ante todo para ver la

guerra. No la había visto nunca. La
única que había visto era la Segunda
Guerra Mundial, pero entonces yo era un
niño, aquello era como un juego.
Contaba las bombas de los bombarderos
norteamericanos que caían sobre Porta
al Prato, donde estaba el nudo



ferroviario de todos los trenes del
centro de Italia. Nosotros estábamos a
dos o tres kilómetros de allí e íbamos a
escondernos a los campos de detrás de
casa, donde ahora está Via di Soffiano.
Pero no era la guerra. Sí, también había
fusilamientos, la gente lo decía, pero yo
no los vi, lo que sí presencié en
Camboya, donde vi a los
gubernamentales degollar a un
prisionero.

FOLCO: ¿Cómo empezó para ti esa
guerra? ¿Qué fue lo primero que te
ocurrió?

TIZIANO: ¡Madre mía, si yo te
contara…! ¡Fue terrible! ¡Terrible! La
cosa tenía su gracia, yo era un señorito



respetable… El día que llegué a Saigón
había una ofensiva no muy lejos, en la
Carretera 13. Todos iban para allá. Por
la mañana se desayunaba en el Hotel
Continental y luego todos iban en taxi a
la guerra. Estaba a la mesa con un joven
periodista inglés y le dije: «¿Quieres
compartir un taxi conmigo?».
«Encantado». Salimos para Chon Than.
Apenas bajar del taxi, dispararon contra
nosotros. Noté la primera bala silbar
a…, no sé…, cinco centímetros de mi
oreja… ¡Fiuuu…! Fue una conmoción,
una conmoción. Pero enseguida me di
cuenta de que así no entendería nada.
Porque, ¿cuál era mi deseo instintivo?
Que llegaran los B-52 norteamericanos



y mataran a todos los que me
disparaban. Y ese sentido del
«nosotros» me separaba de ellos.

Yo quería entender la guerra.
También quería verla, claro, porque
quería describirla, pero me di cuenta de
que los que disparaban desde una hilera
de palmeras, a mí, que me había tirado
de cabeza a una zanja para refugiarme,
se habían convertido de inmediato en
mis «enemigos». Pero ¿eran realmente
mis enemigos? No. Si hubiera
continuado así durante toda la guerra, no
la habría comprendido.

¿Y quiénes eran esos que disparaban
contra mí?

Aquel primer día estaba cagado.



Siempre lo digo: el valor es la
superación del miedo. No iba tranquilo,
me obligaba a mí mismo a ir al frente.
Tenía un miedo atroz, pero debía hacer
de tripas corazón, debía ver. Había días
en que me dirigía hacia el frente con la
obsesión de que, en el fusil de uno que
avanzaba por un arrozal, había una bala
destinada a mí. Extraña, ¿no?, esa
pesadilla de que hay una bala destinada
a ti.

FOLCO: Parece ser que no la había.
Pero tú, que hasta entonces habías
estudiado en los libros, allí viste por
primera vez la violencia, los muertos.

TIZIANO: Iba a contar los muertos,
¿sabes?, los cadáveres abandonados a lo



largo de la carretera. Y de nuevo me
invadía esa sensación de alienación. Los
únicos vietcong que veía eran los
muertos, metidos en las fosas,
hinchados, malolientes.

FOLCO: ¿Qué te decía a ti esa
guerra?

TIZIANO: Debido a toda mi
formación, de la que ya te he hablado,
estaba dispuesto a alinearme contra las
injusticias. ¡Y allí eran cosas evidentes,
estaban delante de los ojos de todos,
cosas obvias! Ibas a los preciosos
campos vietnamitas, sencillos, con los
hermosos arrozales verdes, los
campesinos vestidos de negro con un
sombrerito de paja, veías sus casas de



paja y madera sobre tierra batida, y
después veías llegar la guerra, los
carros de combate.

Lo que me impresionó fue la
contradicción entre aquella sociedad
antigua, sencilla, y la modernidad que la
guerra le imponía. Las armas, los carros,
las bombas no pintaban nada, no
pintaban nada de nada.

FOLCO: ¿Y escribías sobre eso?
TIZIANO: Esa guerra la cubrí con una

gran simpatía por el vietcong, no cabe
duda. Pero, por otro lado, cualquiera
que tuviese el corazón a la izquierda, me
refiero a la izquierda en el sentido
natural, ¿cómo podía simpatizar con los
norteamericanos? ¿Qué pintaban allí?



Allí había un pueblo de desharrapados,
con sombreros de paja, con fusiles de
pequeño calibre que disparaban contra
aquella máquina de muerte infernal. No
podías sino odiar a los otros, FOLCO. Si
has visto de cerca un bombardeo
sistemático e ininterrumpido de los B-
52, como me sucedió a mí algunas
veces, y piensas que hay campesinos en
los pueblos, o incluso soldados
atrincherados en hoyos excavados a
mano y cubiertos con troncos de
cocotero, no sientes simpatía por los que
desde miles de metros de altitud pulsan
un botón y sueltan las bombas o, más
horroroso todavía, el napalm. Aquellos
bombardeos de los B-52 eran



espantosos, horribles. Eran la
destrucción.

Además, los vietnamitas estaban en
su casa. Se trata del viejo problema de
siempre, que se plantea una y otra vez,
ahora con Irak. Los vietnamitas estaban
en su casa y los otros iban desde
decenas de miles de kilómetros a un
lugar donde no pintaban nada, a un lugar
cuya historia, cultura, etcétera, no
conocían. Iban para «combatir el
comunismo», ése era su enemigo. Como
no lograron combatirlo en China, porque
después de todo en China eran casi mil
millones, lo hicieron en Corea, donde
eran unos cuantos menos, y de todas
formas tampoco allí les fue demasiado



bien. Así que en Vietnam pensaban hacer
algo grande, pero acabó siendo para los
norteamericanos una humillación
terrible que todavía hoy pesa sobre
ellos.

FOLCO: Quizá la peor que han
sufrido nunca.

TIZIANO: Sí, fueron derrotados,
derrotados por completo. Medio millón
de hombres no lo consiguieron. No lo
consiguieron porque el pueblo no los
quería, pese a que tuvieran un aliado en
el gobierno fantoche de Vietnam del Sur.
Los había también que tenían intereses
con los norteamericanos y que incluso
morían por eso. Pero la población…,
bastaba salir de Saigón, la capital, para



darse cuenta…, ¿cómo podía estar con
los norteamericanos que pasaban con los
blindados, con los aviones? En el otro
bando estaban aquellos otros, delgados,
con la cintura más estrecha que la de una
bailarina, que comían un puñado de
arroz en todo el día y se exponían a que
los mataran los B-52. ¿Cómo querías
que la población no estuviera con ellos?
Era evidente.

¿Hacemos un descanso para
comernos un plátano tranquilamente?

Le paso el frutero.

Pero esa guerra también tenía su
atractivo. ¿Te imaginas lo que era para



muchos soldados norteamericanos que
llegaban de sitios como Iowa y se
encontraban en aquel mundo, con chicas
a montones que podías alquilar por una
semana cuando volvías del frente?
Perversión y exaltación, curiosidad.
Muchos se enamoraban. Muchos se
casaron con ellas y se las llevaron a
Estados Unidos.

En una ciudad como Saigón, se vivía
en el semilujo de las tiendas francesas,
de los buenos restaurantes. ¡Madre mía!
De noche cenabas en un restaurante con
las persianas bajadas para que no
entraran los que arrojaban bombas de
mano. ¡Se comía de fábula, FOLCO! Se
comían unas crevettes inolvidables,



gambas enrolladas en torno al tallo de
una piña. Había de todo, pescado,
cerveza, mujeres…, aquellas
elegantísimas chicas con aodai…, y
militares arrogantes, montados en sus
jeep, a bordo de los que salían a toda
pastilla con las escoltas armadas.

FOLCO: Debe de ser mucho menos
romántico ahora en Irak.

TIZIANO: Sí, seguro, muy distinto.
Ahora no hay nada de todo eso. Además,
en Irak no te relacionas con la población
porque te odia. En el fondo, los
vietnamitas estaban acostumbrados a los
extranjeros. Los colonos franceses, los
japoneses… Habían visto de todo.

Para mí era una experiencia humana



curiosísima. Yo no estaba involucrado,
yo volvía a casa, pero hasta que volvía
me batía el cobre. Recorrí todos los
burdeles de Saigón. Había uno cerca del
aeropuerto que se llamaba Le Chien Qui
Baise, el perro que folla. Todos los
colchones eran de agua. Se armaban
unos cirios interminables, porque los
norteamericanos borrachos, que saltaban
sobre las chiquillas vietnamitas, a veces
se cabreaban y disparaban contra la
cama, y se salía toda el agua. En esos
casos, al día siguiente iba un tipo con un
parche de goma para repararla. Y
cerveza, cerveza, litros y litros de
cerveza. Los norteamericanos tenían sus
reservas de Budweiser y allá donde iban



las llevaban.
En esos sitios, además, de cuando en

cuando estallaba una bomba de mano.
FOLCO: ¿También sucedía eso en

Saigón?
TIZIANO: Sí… ¡bummm! En los

restaurantes también se oía… ¡bummm!
Eran los vietcong, o a veces un ajuste de
cuentas entre las bandas de opiómanos
que controlaban los burdeles. Pero
fundamentalmente eran los vietcong. Lo
que hoy se llama «terrorismo», entonces
todavía no se llamaba así.

FOLCO: ¿Con qué combatían los
vietcong?

TIZIANO: Utilizaban AK-47. En el
sur no tenían carros de combate. Los



carros llegaban desde Hanoi, por la ruta
Ho Chi Minh, después de semanas de
viaje a través de la jungla bajo los
continuos bombardeos. Armas,
provisiones, cañones, municiones, todo
transportado a hombros.

FOLCO: Esos vietnamitas eran muy
decididos.

TIZIANO: Eran asombrosos, te lo
aseguro. Era su guerra de
independencia, ¿comprendes? Desde el
inicio de su historia, los vietnamitas
siempre han luchado contra todo intento
de fagocitar su península. Los
vietnamitas están en el área china,
hablan un dialecto chino, aunque escrito
de un modo extraño, a la europea,



gracias a uno de los consabidos
misioneros franceses, pero, si vas a los
templos de Vietnam, ves que todo está
escrito en chino, porque los sabios, los
eruditos, escriben con sus caracteres.
Sin embargo, sus mitos narran episodios
de héroes que luchan contra la China
imperial y todos sus monumentos están
dedicados a gente que ha muerto
combatiendo a los chinos. Unas historias
preciosas. Un gran almirante vietnamita
detiene a una flota china clavando en el
fondo del mar miles de palos
puntiagudos que no sobresalen del agua
y los chinos no ven. Las naves llegan
allí y… ¡zas!, no pueden seguir. Los
vietnamitas son ingeniosos,



extraordinarios, con un sentido de su
identidad fuerte, fortísimo. Es lo mismo
de siempre, ¿no? Al tener que
distinguirse, acentúan sus
características.

A finales del siglo XIX llegan los
franceses, siguiendo el impulso colonial
que lleva a este Occidente de mierda a
explotar los recursos ajenos, y en el
momento en que las naves francesas
entran en el puerto de Hanoi los
vietnamitas empiezan a disparar. ¡El
mismo día! Desde entonces, los
vietnamitas no pararon de disparar. Y
esa guerra no acabó hasta 1975.

En 1954, los norteamericanos,
hipócritas y manipuladores, no ayudan a



los franceses en Indochina. Dejan que
sean derrotados y humillados con la
patada en el culo que fue Dien Bien Phu;
luego, sustituyen «el fardo del hombre
blanco», pero a su manera. No de modo
inmediato con tropas, sino con su
neocolonialismo. Apoyan un régimen del
Sur, que es prooccidental, e introducen
el capitalismo y el consumismo. Los
Acuerdos de Ginebra de 1954 habían
dividido el país en dos partes y estaba
prevista la celebración de unas
elecciones que Ho Chi Minh, el
presidente comunista de Vietnam del
Norte, sin duda habría ganado. Los
estadounidenses, sin embargo, al apoyar
el régimen del Sur, impiden al Norte



hacer lo que la Historia hubiera querido.
Es preciso entender que el

comunismo, el marxismo-leninismo, es,
en Vietnam más aún que en China, un
arma ideológica que los nacionalistas
utilizan para combatir por su liberación.
Ho Chi Minh se hace comunista en
París, cuando comprende que el
marxismo-leninismo practicado en la
Unión Soviética en su período mejor…,
lleno de idealismo, inmediatamente
después de la revolución…,
proporciona una disciplina, una dureza y
una estructura ideológica que su país y
su movimiento nacionalista necesitan.

Por lo tanto, llamar comunistas a los
vietnamitas es un error. Los vietnamitas



siempre han sido nacionalistas. Eso es
un hecho histórico que muchos de mis
colegas no han entendido, porque veían
la guerra como una guerra entre
comunistas y anticomunistas. No era
sólo eso. Era la última gran lucha por la
independencia del pueblo vietnamita.

La independencia llegó en 1975 con
la toma de Saigón. El sueño de Ho Chi
Minh de la reunificación de Vietnam y
de su independencia, lo más importante
de la historia del país, se hace realidad.
Siguen las acostumbradas tragedias, las
persecuciones de los colaboracionistas.
Hubo de todo. Pero, cuando se mire
hacia atrás en la historia de Vietnam, se
verá que esa guerra fue la última guerra



de independencia y que con la derrota
norteamericana, los vietnamitas
reconquistaron su independencia.

FOLCO: ¡Al final consiguieron
ganar!

TIZIANO: ¿Cómo podían ganar los
otros, que contaban los días para volver
a casa, «fifty-three days and a wake-
up»? Los vietnamitas están en su casa,
los norteamericanos quieren volver a
casa, no hay manera de ganar. Y llega un
momento en que el inteligentísimo
Kissinger, ese lince diabólico, se da
cuenta. En 1973 le dice al presidente de
Estados Unidos: «Declaremos que
hemos vencido y marchémonos». Y eso
fue lo que hicieron. En 1973 se firman



los Acuerdos de París, el alto el fuego,
y… ¡fuera! Los norteamericanos dejan
Saigón y llevan a cabo la
«vietnamización» de la guerra, dejando
el Sur a los survietnamitas.

FOLCO: Entonces, ¿durante dos años
los survietnamitas lucharon solos contra
los comunistas?

TIZIANO: Sí, aunque con la ayuda de
los norteamericanos, que continuaban
bombardeando desde el aire. Muy
valientes, ¿eh? Estaban a tres mil metros
de altitud y… ¡bummm!, mataban a la
gente.

Kissinger va a Saigón, ponen en pie
un régimen fantoche donde Thieu tortura,
asesina y hace lo que le da la gana para



acabar con los comunistas, y los
norteamericanos le dan un montón de
armas y de dinero. Pero ya no disparan a
los soldados de infantería
estadounidenses. Ahora disparan a los
survietnamitas.

Más tarde, en 1975, cuando la
partida está a punto de acabar, Thieu va
al Banco Central de Saigón, ordena
sacar todo el oro, lo carga en su avión y
se va. Vivió el resto de su vida
tranquilamente en Londres, sin que nadie
le tocara las narices. Dejó el país
sumido en el caos más absoluto, y adiós
muy buenas.

FOLCO: ¿Se llevó también la caja
fuerte del país? Es increíble que esos



tipos casi siempre consigan salir
limpios de polvo y paja.

TIZIANO: Era un personaje horrible.
Pero lo que los norteamericanos
hicieron con Thieu, están haciéndolo
ahora en Irak. Acuérdate de lo que te
digo: los norteamericanos intentarán
establecer una dictadura militar en Irak,
dejarán en manos de los ex de Saddam
las torturas, etcétera, mientras que
estarán al margen y dispararán un tiro
cuando sea necesario.

FOLCO: Y los vietcong, los
guerrilleros comunistas, ¿cómo eran?
¿Estuviste alguna vez con ellos?

TIZIANO: Sí. Sabíamos que con el
alto el fuego de 1973 las líneas del



Vietcong se habían acercado a Saigón y
que ya ocupaban amplias zonas del delta
del Mekong. Fui allí con el fotógrafo
Abbas y Jean-Claude Pomonti,
periodista de Le Monde. Fue una
aventura. Jean-Claude hablaba bien
vietnamita y una noche nos situamos en
medio de un claro con el jeep, uno con
la bandera francesa y el otro con la
italiana, a esperar que los vietcong
vinieran a buscarnos, ya que nosotros no
podíamos buscarlos a ellos. En un
momento dado, se acerca un viejo y
Jean-Claude le dice en vietnamita:
«Somos periodistas y queremos ver a
los vietcong». Y él le contestó en inglés:
«Me no vc!».



FOLCO: Pero ¿era un vietcong?
TIZIANO: Por supuesto. La primera

respuesta era siempre: «Yo no tengo
nada que ver, yo no soy un vietcong.
¿Qué queréis de mí?». Pero al final nos
dio una cita muy precisa: en el kilómetro
tal de la carretera nacional que iba hacia
el sur teníamos que tomar una pista de
tierra, seguir unos tres kilómetros más,
dejar el coche a la sombra de algo, estar
atentos a los soldados gubernamentales
que podían capturarnos o tirotearnos,
estar atentos a los aviones que podían
bombardearnos, y echar a andar
bordeando un pequeño dique.

Hicimos todo eso a pleno sol, y de
repente salió de entre las palmeras una



niña de unos diez años que se hizo cargo
de nosotros y nos condujo a lo largo de
los canales, entre los arrozales.
Entonces supimos que la cita había
funcionado. Nos llevó a un pueblo,
donde nos dispensaron un gran
recibimiento. «¡La prensa
internacional!», etcétera, etcétera.

FOLCO: ¿Estaban contentos los
vietcong de reunirse con la prensa?

TIZIANO: ¡Joder, habían ganado la
guerra con la ayuda de la prensa! Nos
quedamos allí cuatro o cinco días, creo.
Era precioso. Entramos en los brazos
más escondidos del Mekong, donde la
jungla ruge, entre el manglar y los
cocodrilos. Viajábamos de pueblo en



pueblo a bordo de pequeñas piraguas
silenciosas, y todos aquellos pueblos
eran absolutamente fieles a los vietcong.
Chiquillos, mujeres jovencísimas con
fusiles. Nuestro acompañante llevaba un
saco de arroz para alimentarnos porque
éramos sus invitados. Comías tortas de
pasta de arroz y agua, redondas y
hermosas, puestas a secar al sol sobre
paños blancos…, buenas, pero, desde
luego, nada que ver con las gambas
enrolladas alrededor del corazón de la
piña…, en fin, el caso es que las comías
y sentías una gran simpatía por aquella
gente.

Y seguíamos adelante, una noche en
un pueblo, otra en otro. Un poco de



teatro, un poco de verdad. Una noche
asistimos a la representación de una
obra preciosa en medio de la jungla, con
cortinas que hacían de decorado y un
actor que hacía de típico soldado
norteamericano que era capturado por
una mujer, atado y pateado. Dormíamos
bajo las mosquiteras que nos habíamos
llevado. Había un silencio… ¡Fueron
unas noches maravillosas en el delta del
Mekong!

Al cabo de unos días nos dijeron que
era peligroso, que se había corrido la
voz de que habíamos entrado en su zona,
que habían encontrado el vehículo y
teníamos que irnos. Desanduvimos todo
el camino. Los vietcong, de guardia con



los fusiles, en cierto momento dijeron:
«A partir de ahora tenéis que seguir
solos. No os podemos seguir
acompañando». Apareció la niña de
diez años, que nos guió por los canales,
y salimos de nuevo a la pista. El jeep
estaba allí y volvimos a Saigón; fuimos
los tres primeros periodistas que habían
estado con los vietcong.

Habíamos visto, hablado, sacado
fotos de todo. Fotos importantes para
mí, porque cuando en 1975 regresé a
Saigón y temí que los norvietnamitas me
mataran, me metí una de esas fotos en
los calzoncillos con el riesgo de que si
me pillaban los survietnamitas, los de
Thieu, el resultado sería el mismo: me



matarían ellos.

El cuclillo canta de nuevo.

Fue una bonita experiencia. ¡Otra
vez ese ir al terreno de los «otros»!
¿Quiénes son? ¿Qué quieren? ¿Cómo
viven? Ante una aventura así, se te abría
una ventana, te das cuenta, ¿no? Una
ventana a un mundo que no conocíamos.
Porque, como he dicho ya muchas veces,
los únicos vietcong o jemeres rojos que
habíamos visto eran los cadáveres de
las fosas abiertas a los lados de las
carreteras. Aquéllos, en cambio, estaban
vivos y coleando: el comisario político
con un pistolón, el comandante militar,



el jefe de la artillería antiaérea, el
director de la compañía de teatro, los
que organizaban las barcas de noche con
aquellas lucecitas… Era una sociedad
que funcionaba.

Lo dramático era que ya entonces
tenía una gran dificultad para escribir.
Esto te hará gracia. Tres horas después
de haber vuelto de aquel viaje, Jean-
Claude llamó a mi puerta, de punta en
blanco, aseado y planchado, para
preguntarme si iba a cenar. ¡Yo no había
escrito todavía una sola línea! Tampoco
escribí ni una línea al día siguiente, ni
tampoco el otro. Me pasé tres días
encerrado en la habitación con el
sarong, delante de la bandera vietcong



que me habían regalado, intentando
escribir el principio de aquella historia.

FOLCO: ¿Y Jean-Claude ya la había
escrito?

TIZIANO: ¡Había escrito cuatro
artículos! Al cabo de tres horas había
escrito el primero, de presentación, y en
los días que siguieron redactó cuatro o
cinco más. Al final yo estaba
desesperado. Tenía aquella increíble
primicia, tenía el compromiso con el
Spiegel, debía escribir, y recuerdo la
vergüenza con que empecé el artículo:
«No es el color de las banderas, no es
el… qué sé yo…, es la cara de felicidad
de la gente lo que te hace sentir que has
cruzado una frontera…».



¡Vamos, una mierda de principio!

Ríe.



Singapur

FOLCO: Y mientras tú vivías estas
aventuras en Indochina, nosotros
estábamos en Singapur.

TIZIANO: Sí, yo iba y venía. Dos o
tres semanas en Vietnam, y una o dos en
Singapur, donde seguía los
acontecimientos que se producían en la
región. Escribía una historia
singapuriana o sobre Malaysia, sobre
Indonesia. Sucedían muchísimas cosas.
Para mí, Singapur era cómoda, estaba a
tres cuartos de hora de Saigón, si no
recuerdo mal.

FOLCO: ¿Y por qué volvías a



Singapur?
TIZIANO: ¡Pues porque tenía familia,

vaya pregunta! Os había instalado allí
para que estuvierais seguros. Nunca se
me pasó por la cabeza llevaros a
Saigón; allí estallaban bombas de mano
a diario. Vosotros vivíais en la bonita y
tranquila casa de Singapur, nuestra
primera casa en Asia. Estaba casi en el
ecuador y tenía ventiladores con aspas
que giraban continuamente. Para que el
aire circulara mejor, las ventanas no
tenían cristales, sólo persianas. Tiempo
después destruyeron todas nuestras
estupendas casas asiáticas. Otra señal
del cambio de Oriente.

Unos meses más tarde, en Hamburgo



se corrió la voz de que yo era un agente
de la CIA. En Der Spiegel había muchos
que querían ir a Vietnam y uno de ellos,
además sé quién, empezó a decir: «¿Se
puede saber quién es ese capullo
italiano que chapurrea el alemán y ha
estudiado chino en Estados Unidos?
¡Ése es un espía de la CIA!».

Vino Dieter Wild, el jefe de
internacional, a tantearme. Se quedó tres
o cuatro días en Singapur, y no paraba
de decir: «¡Anímate, TIZIANO, te invito
a ir juntos a Taiwan!». A mí me parecía
increíble, pero, por modestia, me
negaba: «No, gracias». Al final, mamá
se dio cuenta y me dijo: «Está empeñado
en que vayas con él a Taiwan, quizá para



poner a prueba tus conocimientos de
chino». Así que fuimos a Taiwan. A esas
alturas yo hablaba chino bastante bien y
entrevistamos al primer ministro, el hijo
de Chang Kai-shek, el líder de los
nacionalistas. Lo organicé todo yo, era
neng gan, como dicen los chinos, sabía
desenvolverme, y Dieter Wild volvió a
Hamburgo diciendo: «Es un buen tipo».

Me contrataron como corresponsal.
FOLCO: ¿Cómo te las arreglaste para

convencerlos de que no eras de la CIA?
TIZIANO: La pregunta nunca llegó a

plantearse, pero estaba claro, por las
declaraciones que se pueden hacer en
diez días, que no lo era. Además, yo
noto enseguida si alguien es espía o no,



así que creo que los demás también
deben de notarlo. Pero sucedió una cosa
fascinante, FOLCO, una de las primeras
historias en las que demostré mi
ingenuidad como periodista y en la que
Dieter Wild se portó muy bien y me
ayudó. No la he contado nunca.

En Camboya se libra una de las
batallas habituales. El ejército
survietnamita avanza, los norvietnamitas
y los jemeres rojos lo rechazan y en un
momento dado desaparecen periodistas,
ahora no recuerdo bien cuántos, pero
debieron de ser unos quince o veinte.
¡Desaparecen!

Singapur era un centro de espionaje,
de tráfico de todo tipo, porque era un



puerto franco, abierto a todos. Todo
estaba cerca, Indochina se encontraba a
tiro de piedra. Un día coincidí con un
hombre de mediana edad, alemán, que
tenía una amante china y sabía que yo
trabajaba para Der Spiegel. Quizá fue él
quien me buscó. Se llamaba Louis von
Tohaddy d’Aragon, un nombre
claramente falso. Decía que era capitán
de un barco mercante que hacía la ruta
entre Singapur y China. Piensa que
estamos todavía en la época en que
China está cerrada. Nixon acaba de
viajar a Pekín para tener el primer
encuentro con Mao, pero aún no hay
relaciones diplomáticas. Y el tal
«capitán» cuenta historias asombrosas



de sus viajes a China, afirma que ha
trabajado en América Latina y cosas por
el estilo.

También me dijo que a través de sus
contactos se había enterado de que uno
de los periodistas desaparecidos en
aquellas extrañas operaciones en la
frontera entre Laos y Camboya, un
fotógrafo austríaco, estaba vivo, y de
que había mediadores dispuestos a
soltarlo a cambio de determinada suma
de dinero.

Yo, «gran periodista» en mantillas…

Ríe.

… mostré gran interés por aquella



historia. Si hubiera descubierto que uno
de esos de los que todos escribían
seguía vivo y contribuyera a liberarlo,
¡virgen santa, sería una exclusiva
sensacional! Bien, la cosa siguió
adelante durante meses. Pedí que me
enviaran una foto del austríaco y que él
me escribiera una carta de su puño y
letra, con referencias y datos, para estar
seguro de que no lo habían liquidado. En
definitiva, se trataba sólo de pagar
determinada cantidad, que ni siquiera
era muy alta, para poder ir con Louis
von Tohaddy d’Aragon a Vientiane, en
Laos, y cerrar el trato. Entonces escribí
al Spiegel: «Chicos, tengo esta
exclusiva. Necesito tanto dinero…».



Pero Dieter Wild contestó: «Olvídalo.
Hay decenas de historias como ésa que
circulan por el mundo».

FOLCO: ¿Era un fraude?
TIZIANO: Sí. Pero la historia no

acaba aquí. Una noche organizamos una
gran cena en el jardín de nuestra bonita
casa llena de luces para toda la gente
que conocíamos en Singapur. Vosotros
ya estabais en la cama. Invitamos
también a los dos espías de la embajada
soviética, a los que conocíamos mucho
porque tenían relación con Sergei
Svirin, el corresponsal de la TASS, la
agencia de noticias soviética, con quien
más adelante volvimos a encontrarnos.
Eran relaciones interesantes porque a



través de los soviéticos, que apoyaban
al Vietcong y a los norvietnamitas, se
podía establecer contacto con éstos.

Al final de la velada, Louis von
Tohaddy d’Aragon estaba
completamente borracho, tumbado en el
césped, bajo un gran árbol, con Sergei
Svirin inclinado sobre él y repitiendo
insistentemente: «Dígame, ¿cómo se
llama usted? ¿Cómo se llamaba ese de
la historia que me contaba antes?». Pero
Louis, trompa perdido, sólo emitía
sonidos incomprensibles. Una escena
divertidísima.

Años después coincidimos con
Sergei Svirin en China. Se había
convertido en el número dos de la



embajada soviética en Pekín, pero
estaba claro que era también el jefe del
KGB.

FOLCO: ¡¿También era espía?!
TIZIANO: ¡Por los cuatro costados!

Hablaba inglés perfectamente, tenía
licencia para matar y para acostarse con
quien quisiera, lo cual era un privilegio
enorme en la Unión Soviética de
aquellos tiempos. Nos invitó a cenar una
noche en Pekín y le pregunté: «¿Cómo
puede beber tanto, teniendo en cuenta
que para emborrachar a otro usted
también tiene que beber?». Entonces me
reveló el gran secreto de los espías
soviéticos: antes de salir de casa para ir
a cualquier reunión mundana, se comen



medio panecillo untado con mucha
mantequilla, y como la mantequilla
forma una especie de capa protectora en
el estómago, después puedes beberte una
botella entera de vodka sin que se te
suba a la cabeza.

Todo eso a mamá y a mí nos divertía
muchísimo, porque, figúrate, éramos de
lo más formalito, veníamos de Milán y
de repente nos encontrábamos metidos
en ese mundo del espionaje. Era
fascinante.

FOLCO: ¿Y mientras tanto tú
escribías Pelle di leopardo?

TIZIANO: Sí, y cuando más tarde me
entregaron en Milán el primer ejemplar
impreso del libro, una noche fui al



Banco Comercial y se lo llevé a
Mattioli. ¿Y qué le dije? «Ya no necesito
los mil dólares al mes». Le había
contado lo que sucedía en mi área
estratégica, seguía lo que ocurría en
China, y él había continuado pagándome
durante dos años. «Ya no los necesito.
Pero si usted todavía necesita mis
cartas, se las escribo». Era justo, ¿no?
Me había hecho un regalo estupendo y
yo le debía muchísimo, porque me había
dado esa seguridad que de otro modo no
habría tenido. Con aquel dinero os
instalé en la casa de Singapur y pagué
vuestro colegio.

¡Qué buena vida! ¿Te das cuenta?
¿De qué puedo tener queja?



Pero ahora voy a tomarme un poco
de tiempo libre, FOLCO.

FOLCO: ¿Para ver el telediario?
Debe de haber empezado ahora mismo.

TELEVISIÓN: «… las seis víctimas
eran técnicos de una empresa filial de
General Electric. Trabajaban en el
sector energético para devolver la
normalidad…».

TIZIANO: Otra vez. ¿Lo ves?
Siempre la misma historia.

TELEVISIÓN: «… pero entre los
habitantes de Bagdad, esta mañana ha
corrido la voz de que en realidad eran
agentes de la CIA. Por eso algunas
personas… disparar para alejar a la
multitud. La situación es ahora mismo



muy tensa y peligrosa también para los
periodistas, sobre todo los occidentales.
Les recordamos que se trata del
decimosexto coche bomba que estalla
aquí, en Bagdad. Eso es todo.
Devolvemos la conexión a Roma».



Periodistas

TIZIANO: Una cosa importante que
debes entender es que mi manera de
trabajar es leer mucho, leer mucha
historia. Verás que mi biblioteca está
llena de libros sobre Indochina y la
historia colonial, porque así era como
me orientaba. Me llevaba los libros, o
volvía a casa y leía.

El suceso de hoy tienes que situarlo
en su contexto o no entiendes nada. Por
eso es importantísimo prepararse. Si no
comprendes la historia, no comprendes
la actualidad. Si escribes sobre sucesos
actuales, cuentas mentiras, cuentas lo



que ves a través del microscopio,
cuando lo que hace falta es un
telescospio. La formación de un
periodista no es nada fácil, y por eso
estoy contra todas las facultades de
periodismo. Hacen lo contrario de lo
que yo digo, porque te enseñan las
técnicas, te enseñan cómo empezar un
artículo, cómo terminarlo bien, cómo
enviarlo deprisa. Pero lo que se necesita
es una preparación ecléctica, y eso
debes hacerlo tú solo adquiriendo una
cultura basada en la historia, en la
economía, y eso no se aprende en la
facultad de periodismo. Es absurdo ir,
es como asistir a una escuela de poesía.
¿Qué aprendes? ¿Quién te enseña a ser



poeta?
En este aspecto, siempre he

admirado mucho a los anglosajones,
porque se preparan. Vienen de una gran
tradición que me maravilla, no sólo en
los periodistas, sino también en los
fotógrafos. Philip Jones Griffiths me
impresionó muchísimo cuando fuimos
juntos a Camboya. Había leído todo lo
que había leído yo, sabía sobre
Camboya todo lo que yo sabía, y no para
escribir, ¡para hacer fotografías! Eso es
admirable. De hecho, ha sido uno de los
mejores fotógrafos. Es preciso
comprender lo que hay detrás de los
hechos para poder representarlos. Las
fotos… ¡clic!, eso sabe hacerlo todo el



mundo.
FOLCO: ¿En tus tiempos la gente se

tomaba en serio el oficio de periodista?
TIZIANO: Eran los tiempos heroicos

del periodismo…, antes de que el
periodismo, totalmente destruido por la
televisión en su intento de imitarla, se
viera obligado a convertirse en
espectáculo.

En aquellos años se escribía de
verdad. Por desgracia, la televisión, al
reducir el tiempo de atención que el
hombre dedica a una cosa…, además del
horrible problema, igual en todas partes,
de la sobreabundancia de productos que
están a tu disposición para que
«elijas»…, la televisión, digo, ha hecho



que los periódicos se hayan convertido
en contenedores en cuyo interior hay de
todo, pero nada que exija más de tres
minutos de atención, como un anuncio
televisivo, y en los cuales todo se pierde
en el gran batiburrillo de cosas que te
llegan del mundo.

Hoy en día es imposible escribir
cosas largas como se escribían tiempo
atrás. ¿Y cuál es la tendencia? Hacer
espectáculo. No intentar profundizar.
Escribir una historia impactante
acompañada de una foto y se acabó,
caso cerrado, no se habla más del
asunto. Eso constituye una gran
degradación de la misión periodística.
En realidad, creo que hoy sería



imposible hacer lo que yo hacía en
aquella época, lo que hacíamos, porque
no se dispone del mismo espacio.

Piensa que desde Vietnam también
colaboraba con L’Espresso y llenaba
dos páginas enteras de aquella revista,
entonces más importante que Il Corriere
della Sera, con un bonito papel brillante
y algunas fotos. Escribía largos artículos
en los que contaba todo lo que veía, mis
impresiones. Desde el principio aprendí
que a través de un pequeño episodio
cuentas una gran historia, porque la
historia contada a través de una
experiencia personal, a través de la
pequeña anécdota de la vida de un
hombre, de un pueblo, puede explicar



mucho más que si escribes: «Ayer, seis
mil muertos…». Seis mil muertos no los
ve nadie, pero un muerto que tiene
familia, que tiene hijos, eso impresiona.

Yo quería contar a los demás lo que
los demás no ven, no sienten, aquello
cuyo olor no perciben. Lo ves en la
televisión: ni siquiera los muertos te
impresionan, ni siquiera la sangre,
rojísima, parece verdadera. Pero si
hablas de lo mismo incluyendo tu
participación, porque tú lo has visto,
entonces es otro cantar. Eso cambia
mucho las cosas, porque transmites una
emoción tuya al lector. Y eso lo
comprendí enseguida. Lo aprendí
también de los grandes.



En aquellos años fue cuando
nacieron mis mitos, los muertos y los
vivos. Nació el mito de Bernardo Valli,
como te contaba. Nació el mito de Jean-
Claude Pomonti, cuyos artículos sobre
Vietnam leía en Le Monde. Jean-Claude
conocía muy bien el país. Había ido allí
como objetor de conciencia, hablaba
vietnamita perfectamente, se había
casado con una alumna suya vietnamita,
vivía con la familia vietnamita de ella.
Estaba dentro de aquel país, no era un
tipo que había ido a pasar dos semanas.

Y también personajes como Martin
Woollacott, del Guardian, a quien
admiraba por su frialdad, por su modo
de analizar las cosas históricamente, con



rigor, en el mejor estilo inglés. Y
algunos grandes periodistas
norteamericanos, como David
Halberstam y otros que se habían
posicionado en contra de la guerra, entre
ellos mi rival y simpático colega, el
único norteamericano de quien fui gran
amigo, Sydney Schanberg, del New York
Times.

Los había leído a todos en la
biblioteca de la Universidad de
Columbia, y luego, voy a Vietnam y me
los encuentro. Jean-Claude era más
joven que yo, agradable, nada
pretencioso, modestísimo, siempre con
babuchas. ¡Nunca llevaba zapatos! Otro
de los grandes, aunque no estaba nunca



de acuerdo con él, era Bob Shaplen, un
hombre muy de derechas, quizá
vinculado a los servicios secretos
norteamericanos, pero de gran relieve.
Escribía para el New Yorker, por lo que
cada artículo era un gran ensayo sobre
algo.

Siempre había algo que aprender, y
para mí eso fue importante, porque
determinó mi manera de trabajar más
adelante. Después encontré mi fórmula,
pero aquéllos fueron mis estímulos. Ser
periodista me parecía una gran e
importante función, y en mi opinión lo
sería aún si se consiguiera hacer
verdadero periodismo.

El problema es que todo se ha



corrompido. Las afinidades con el
poder, la necesidad de la protección del
poder han creado una situación que no
es la de antes, cuando la fuerza del
periodismo era su independencia. Una
independencia también económica.
Cuando los periódicos dependen de la
publicidad, como ocurre en Italia, y la
publicidad está en manos de quien tiene
el poder político, ¿cómo puedes ser
libre? Cuando los periódicos son
propiedad de grandes empresas contra
las que jamás podrás escribir y que
tienen sus intereses políticos, ¿cómo te
las arreglas para hacer verdadero
periodismo?

En cambio, Le Monde es propiedad



de los periodistas, el New York Times es
propiedad de una vieja familia que tiene
en gran estima su independencia, el
Washington Post era propiedad de una
señora perteneciente a una familia
importante, de gran tradición. Eso
cambia mucho las cosas. Mucho. En
realidad, el Watergate habría sido
imposible si el Washington Post no
hubiera sido propiedad de Martha
Graham, porque enseguida habrían
surgido vínculos políticos que hubiesen
hecho necesario silenciar la historia. Y
es verdad que los norteamericanos
perdieron la guerra de Vietnam en parte
a causa de la prensa. Porque entonces
había una prensa libre, una prensa que



miraba, que veía, que iba a rascar.
Cuando yo empecé a escribir, en

Vietnam y en China, aún existía la idea
de hacer «periodismo de investigación».
Por ejemplo, en la comandancia militar
de Saigón estaba lo que llamábamos the
five o’clock folly, la locura de las cinco
de la tarde. Todos los días, a las cinco,
se personaba un general norteamericano
que contaba lo que había sucedido
durante la jornada: un ataque aquí, un
ataque allá, una batalla en la que había
habido tantas bajas… Tenías dos
opciones: podías, especialmente si
trabajabas para un diario, irte a tu
habitación y reescribir lo que el general
había dicho; luego, pasabas la velada en



el bar y habías hecho tu trabajo. O bien,
movido por la curiosidad, tomabas nota
del nombre del pueblo, salías de la
rueda de prensa e ibas a comprobar si
aquella historia era verdad.

¿Dónde se hace eso ahora? Ya no lo
hace nadie, no hay tiempo, no interesa. Y
eso significa algo.

El periodista debe ser alguien, a su
manera, arrogante, alguien que se siente
libre, no dependiente del poder. Me
pasara lo que me pasara, incluso cuando
me detuvieron en China, siempre dije:
«Haced lo que queráis. Yo, luego,
escribo». Y, bueno, esa sensación de que
tienes un derecho casi divino a contar tu
verdad te da una gran fuerza, ¿sabes?



FOLCO: ¿Cómo son las relaciones
entre periodistas? ¿Habláis entre
vosotros, discutís los diferentes análisis,
intercambiáis información?

TIZIANO: Hay una gran solidaridad,
cuando no tienes que competir, claro, y
especialmente en Vietnam, en Indochina,
había una auténtica camaradería.
Éramos realmente una especie de tribu
que tenía una gran conciencia de sí
misma y trataba de defenderse.
Recuerdo, por ejemplo, que cuando la
CIA empezó a circular en coches que
llevaban escrito PRESS, prensa, y
dentro iban unos tipos vestidos de
periodista o de fotógrafo, con guerreras
llenas de bolsillos en los que, en vez de



una cámara de fotos, llevaban una
metralleta, nos rebelamos de inmediato.
Presentamos una protesta ante la
embajada estadounidense. En resumen,
teníamos la sensación de ser una casta.

Por lo demás, las relaciones entre
las personas eran siempre complicadas.
Los norteamericanos en particular
competían terriblemente entre sí, de
modo que si uno tenía media noticia no
se le ocurría comentarla durante la
comida. El episodio de Sydney
Schanberg y las barcas es divertido y
muy revelador de hasta dónde es capaz
de llegar alguien que quiere conservar la
exclusiva de su historia.



Ríe.

Sydney Schanberg se había
enterado… Verás, en la embajada
estadounidense de Phnom Penh había
unos criminales que dibujaban lo que se
conocía como the boxes, las cajas.
Basándose en el espionaje y en las
informaciones que llegaban del terreno y
en las que se decía: «Hay una compañía
de jemeres rojos en tal punto de la
jungla…», ellos trazaban sobre el mapa
de Camboya un rectángulo, llamado the
box, que los B-52 estaban autorizados a
bombardear palmo a palmo. Pero nunca
se comprobaba, por ejemplo, si en aquel
box había pueblos. ¿Y qué pasaba?



Pasaba que los de allí arriba empezaban
por el principio y descargaban las
bombas sobre toda la superficie del box.
Cinco terribles minutos de fuego
nutrido…, bam, bam, bam, bam, ¡pum!
…, que al final dejaba tierra calcinada.
Ya no había jungla, ya no había árboles,
ya no había pueblos…

Bien, pues resulta que una vez, fuera
porque habían trazado mal el box o
porque los B-52 se equivocaron al
situarlo, en vez de bombardear una
agrupación de jemeres rojos,
bombardearon un pueblo entero de la
parte gubernamental y mataron a todos
sus habitantes. ¡Una verdadera masacre!

No recuerdo bien cómo se enteró



Sydney. Pero algunos periodistas habían
averiguado una cosa que en cierto
momento yo también aproveché. En
aquella época, las comunicaciones no
eran las de hoy, por satélite, sino que
había un pequeño avión norteamericano,
llamado Spotter, que volaba a baja cota
y transmitía las órdenes a los B-52, y
alguien se enteró de la frecuencia con la
que el Spotter transmitía a los pilotos o
hablaba con la embajada. Por otro lado,
las radios portátiles con las que
escuchábamos la BBC disponían de una
longitud de onda que permitía oír la voz
del piloto del Spotter cuando
comunicaba con la embajada, así que
sabíamos lo que estaba sucediendo.



Quizá Sydney oyó al Spotter diciendo:
«¡Mierda! ¡Os habéis equivocado!».

El lugar que había sido
bombardeado estaba en un islote del
Mekong, pongamos un centenar de
kilómetros río abajo. Entonces, Sydney,
al enterarse de que había sucedido algo
gravísimo, fue inmediatamente al río,
alquiló una barca y pagó a todos los
barqueros restantes para que se fueran a
casa, de modo que no pudieran seguirlo
otros periodistas y así tener él la
exclusiva de la historia.

FOLCO: ¿Tú fuiste a ver?
TIZIANO: No, porque cuando llegué

al río ya se habían ido todas las barcas.



Ríe.

La historia se publicó en todos los
periódicos del mundo y fue conocida
como «la matanza de Neak Leong». Esto
te demuestra la habilidad de Sydney. Era
un gran periodista, un extraordinario y
valiente periodista. Tenía redaños.

Cuando veo hoy en la televisión las
ruedas de prensa en el Pentágono, me da
verdadera pena comprobar el
servilismo, la falta de agresividad de
esos supuestos «periodistas» que no son
otra cosa que siervos. Se pasan día tras
día allí, sentados en esos sillones,
esperando que personajes poderosos
como Rumsfeld se presenten y digan:



«¿Qué tal Sam, Al, Bob, John…?». Los
conocen a todos por su nombre. A
Sydney no se le escapaba ni una. Se
ponía en pie en aquellas ruedas de
prensa de la embajada norteamericana
para hacer las preguntas esenciales y
denunciaba las patrañas, los embustes
que contaban. Era muy incómodo para la
embajada, porque revelaba toda su
hipocresía. Aquella guerra era realmente
sucia, ¿sabes?

FOLCO: ¿Los norteamericanos os
contaban mentiras?

TIZIANO: Nos contaban unas
mentiras descomunales. Durante la
guerra en Camboya, debía de ser en
1973 o 1974, quisieron convencer a la



prensa occidental de que los tres
famosos líderes de la resistencia
camboyana, tres intelectuales llamados
Khieu Samphan, Hou Yuon y Hu Nim,
además de un cuarto conocido con el
nombre de Saloth Sar y que luego
resultó que era Pol Pot, eran en realidad
lo que ellos llamaban the ghosts,
fantasmas inexistentes, figuras ficticias
que no dirigían ninguna resistencia.
Según ellos, Khieu Samphan no existía,
era el nombre de un personaje que iba
cambiando. Ellos lo mataban y otro
tomaba ese nombre. Eso se decía
también del coreano Kim Il Sung, ¿no?
Se afirmaba que el Kim Il Sung que
hemos conocido no era en realidad Kim



Il Sung. Sí, hubo alguien que se llamaba
Kim Il Sung, un héroe, al que matan; otro
ocupa su puesto, se llama Kim Il Sung y
muere; otro más se convierte también en
Kim Il Sung y ese Kim Il Sung llega a
ser presidente de la República Popular
de Corea del Norte.

FOLCO: ¡Ésa es buena! Había una
historia parecida sobre cinco Sadam.

TIZIANO: Pero en aquella época yo
había ido a ver al hermano de Khieu
Samphan y él me dijo: «No, no, mi
hermano existe. Yo lo sé».
¿Comprendes? Los norteamericanos
inventaban montones de mentiras de este
tipo. Ya entonces la embajada preparaba
todos los embustes habituales en los que



actualmente los norteamericanos se han
hecho grandes expertos; por eso al final
ni siquiera nos creíamos las historias
que no eran patrañas, como las
masacres. Nos decían que los jemeres
rojos entraban en un pueblo controlado
por los gubernamentales y cortaban
todas las casas a la misma altura. Tú
piensas: «¡No es posible que corten las
casas para que sean todas iguales! No,
no es posible. Es mentira». Y resulta que
no, que eso era verdad. ¿Qué te parece?
Increíble, ¿no?, que entraran en los
pueblos y se dedicaran a igualar en
altura todas las casas.

Me río.



Piensas: «¡Éstos desvarían!». En
cambio, en eso los norteamericanos
tenían razón. Te lo contaban y era
verdad.

Acabada la guerra, en la región
fronteriza entre Camboya y Tailandia
aparecieron de improviso decenas de
personajes misteriosos que eran de la
CIA, ex misioneros, todos
anticomunistas hasta la médula; se
trataba de los mismos que habían
previsto el gran baño de sangre en
Vietnam, que no se produjo. Porque hay
que situarlo todo en su contexto. Todos
aquéllos habían dicho: «Cuando lleguen
los comunistas, matarán a todas las



mujeres, a todas las furcias…». En
Saigón no mataron a nadie. Ni a una sola
persona. Así que cuando aquellos
extraños personajes norteamericanos
empezaron a decir que en Phnom Penh
los comunistas mataban a diestro y
siniestro, uno, como es natural,
replicaba: «Perdona, pero nos dijisteis
que eso pasaba allí, ahora decís que
pasa aquí…».

A uno de esos tipos, que escribía
que los comunistas se comían a los
niños y cosas por el estilo, yo lo apodé
Bloodbath, Baño de Sangre.

Por si fuera poco, había un
misionero famoso que colocaba una
mesita en los lugares a los que llegaban



los refugiados y los entrevistaba. Y
éstos contaban: «Sí, yo los he visto
destripar a decenas de personas. A mi
abuela la mataron así. Agarraban a los
niños por una pierna y los estrellaban
contra los árboles…». En fin, ¡te parecía
imposible! Luego, esos refugiados,
finalizada su declaración, recibían algún
dinero, porque los pobrecillos no tenían
nada. Pero durante la declaración habían
estado presentes decenas de refugiados
más, porque estaban todos allí
escuchando. Le tocaba el turno al
siguiente y contaba las mismas historias.
«Agarran a los niños…».

Reímos.



Todo era tan sospechoso, y sonaba
tan a falso, que alguien como yo,
desconfiado por naturaleza de todo lo
oficial, no se lo creía. En cambio, en eso
tenían razón. Los jemeres rojos eran
unos verdaderos asesinos.

FOLCO: Otra pregunta que quería
hacerte, papá: ¿por qué elegiste ese
trabajo?

TIZIANO: En realidad, yo no he
trabajado nunca. He hecho cosas que me
gustaban y ha dado la casualidad de que
me pagaban por ellas. Pero nunca he
sentido el trabajo como una carga, en el
sentido de la alienación: vendes tu
tiempo, tus jornadas, de modo que el



salario que te dan es una especie de
recompensa porque te han robado algo.
Yo nunca lo he sentido así. Para mí,
ejercer el periodismo era también un
pretexto para hacer otras cosas, para
divertirme.

FOLCO: En los países en los que has
vivido, has tenido amigos, has
aprendido la lengua y en muchos casos
incluso te has vestido como la gente del
lugar. En China ibas vestido de chino, y
en la India empezabas a vestirte de
indio. ¿Por qué?

TIZIANO: Es el problema de
siempre: no querer ser «el otro», no
querer ser un intruso, no querer ser
alguien que está de paso. No querer ser



un turista que llega, visita cuatro cosas,
saca unas fotos, compra unos regalos y
desaparece. ¡Hay que meterse! No sabes
qué quiere decir si… Una vez fui con
mamá a Peshawar, en la frontera con
Afganistán. Ya sabes que a mí me
gustaba comprar alfombras, ¿no? A
través de las alfombras conoces a un
tipo, éste te lleva a su casa, te invita a
cenar. ¡Se aprende tanto sobre el lugar!
Y, además, buscar alfombras es
divertido. Se pasa una consigna y toda la
ciudad se pone a buscarlas. Llegan en
camello, polvorientas, y después las
clasifican. Es una manera de entrar en el
país, ¿no? Y así esos países adquieren,
además, un aspecto humano. Viajar



como periodista no es sólo viajar en
busca de cuatro hechos para contar en un
artículo. Es una visión de la vida. ¡Si
supieras la alegría que produce caer
bien a toda la familia a la que le
compras la alfombra! Está claro que
también hay una relación de intereses.
Yo les compro una alfombra preciosa,
pero también se establece una relación
humana. Para comprar esa alfombra, he
pasado horas bebiendo té en un cuchitril,
hasta que, una noche, el comerciante te
invita a su casa. A mamá la atienden sus
esposas, que la llevan a sus habitaciones
a comer con ellas y le cuentan sus
historias de mujeres musulmanas. No es
una extranjera. Y yo me quedo con él,



hablamos.
Entonces te das cuenta de que eso

sólo puedes hacerlo si no llegas con
tiempo limitado, vestido de diplomático,
con escolta. Descubrirás que el efecto
camaleónico es de gran ayuda. Porque la
primera reacción de la gente es de
resistencia. «¿Quién es éste? ¿Qué
quiere? Habla de un modo diferente, se
comporta de un modo diferente…». Pero
si aprendes a saludarlos…, no te
imaginas cuánto aprecia un musulmán
que lo saludes diciendo «Salam
aleikum»…, te incluyen enseguida en
otra categoría, se establece al momento
una relación más auténtica. Tienes que
ganarte la confianza de la gente, y eso no



puedes hacerlo apareciendo como
llovido del cielo con un televisor nuevo
bajo el brazo. No funciona así.

Mi argumento es: sólo con que sigas
un hilo, aunque sea el de las alfombras,
comprendes más que escuchando a los
políticos. Perdona, pero, si alguien
quiere comprender la Italia actual, ¿se
limita a escuchar lo que dicen en la
televisión? Si hace eso, no comprende
nada. Limitarse a escuchar a los que
repiten una y otra vez las mismas
estupideces… ¡eso no es Italia! En
cambio, si uno viaja, ve Italia, ¿no? Mi
instinto siempre me ha dicho que lo
mejor es salir a la calle. Cuando Baolì,
nuestro perro, se escapó en Tokio,



buscarlo me enseñó más sobre Japón
que lo que aprendí viviendo cinco años
en ese país: sobre la burocracia, la
organización, la perfección de las cosas,
la crueldad, todo.

FOLCO: Comprender la verdad de un
lugar no es fácil.

TIZIANO: Debo decir con toda
sinceridad que siempre he despreciado a
los anglosajones que afirmaban ser
objetivos. ¡Pamplinas! Yo no he dicho
nunca que soy un periodista objetivo
porque no lo soy. Porque nadie lo es, y
los que afirman serlo son falsos e
hipócritas. ¿Cómo puedes ser objetivo?
No lo eres nunca. Porque, como nos
enseña Kurosawa en la película



Rashomon, la misma historia vista por
seis personas distintas son seis historias
distintas. Porque la manera en que miras
un episodio, los detalles en los que te
fijas, los olores que percibes son tu
elección personal, que influye
muchísimo en tu juicio.

Además, ¿por qué debo decir que
soy objetivo? ¿Qué valor tiene esa
objetividad? Está bien que el lector sepa
que no eres objetivo. Que eso es lo que
tú piensas. El primer libro que escribí,
Pelle di leopardo, es muy personal, está
lleno de opiniones, lleno de emociones,
de sensaciones sobre la guerra. Los
hechos están, pero los otros hechos son
mis emociones. En Vietnam quieres que



el Vietcong gane la guerra. Estás a favor
del Vietcong y en contra de los
norteamericanos. Es mucho más honrado
decir que eres muy subjetivo y explicar
tu subjetividad que afirmar que eres
objetivo y no serlo nunca.

FOLCO: Espera, no acabo de
entender eso de que no se puede ser
objetivo.

TIZIANO: A veces te encuentras ante
situaciones terribles. En aquellas cajas
encontrarás algunas fotos de cuando,
muchos años después, fui a Birmania.
Hay dos o tres fotos tremendamente
dramáticas, hechas con teleobjetivo —
porque, si no, disparaban—, en las que
se ve en el lecho de un río grupos de



jóvenes encadenados picando piedra.
Eran estudiantes disidentes enviados a
hacer trabajos forzados para construir
una carretera. Todos encadenados.
¡Encadenados! Eso te da una idea de lo
terrible que era aquel régimen militar.
Me acerqué y todos tenían la malaria,
estaban amarillos, malolientes, febriles.

FOLCO: ¿Qué habían hecho?
TIZIANO: Eran disidentes de la

universidad. Habían protestado. ¿Qué
quieres objetivar? El periodista inglés
va a ver a los militares y dice: «Pero
bueno, ¿cómo es que tienen aquí a todos
éstos encadenados?».

«Bien, verá, es que se han sublevado
contra el gobierno».



Por otra parte, va a hablar con los
disidentes, que le dicen: «Ya han muerto
trescientos de malaria».

El periodista vuelve ante el general
y dice: «Me han dicho que ya han muerto
trescientos».

«¡En absoluto! ¡Eso son calumnias!
Han muerto sólo veinte, y de
disentería».

Entonces el periodista lo escribe
todo y sanseacabó, artículo hecho.
¿Objetivo? ¡Me río yo!

FOLCO: Es decir, que el artículo no
dice nada, ¿es eso?

TIZIANO: No dice nada, claro que
no. No hay objetividad.

FOLCO: O sea, es objetivo pero no



resuelve el problema.
TIZIANO: Ni siquiera es objetivo.
FOLCO: En cierto sentido, sí es

objetivo. Cuenta lo que dicen unos y lo
que dicen los otros.

TIZIANO: Pero el cuadro está
completamente deformado y no dice
nada, ¿no?

FOLCO: No lo entiendo. Dice lo que
han dicho unos y otros.

TIZIANO: Sí, pero el cuadro, la
verdad no está en lo que dicen esos dos
gilipuertas, ¿no? Porque los militares
deben decir las gilipolleces para las que
les pagan, si no, los arrestan. Y los otros
deben decir: «Todo bien, gracias, la
comida es excelente», porque si no, en



cuanto te das media vuelta… ¡paf!, les
atizan un golpe en la cabeza. ¿Y tú has
contado la historia? No has contado
maldita la cosa.

Larga pausa. Sigo sin estar
convencido. Insisto.

FOLCO: Entonces, ¿cómo hay que
contar esa historia?

TIZIANO: Con el corazón.
Participando. Poniéndote en el lugar de
esos encadenados. Y además debes
plantearte el problema de si no hay una
solución para el régimen militar de
Birmania que no sea la de convertir el
país en una Tailandia.



Mira cómo cubren los medios de
comunicación la guerra de Irak. ¿Es
objetivo? No. En los hechos no
encuentras la respuesta. La encuentras en
algo más profundo, que en este caso es
la cultura, la historia, de lo que yo
siempre me he ocupado. Nunca iba a un
sitio sin una pequeña biblioteca escrita
por alguien que había ido antes que yo,
de un jesuita que había vivido para
contarlo.

Después me di cuenta de que los
hechos ya no me interesaban, y eso me
hizo cortar con el periodismo.

FOLCO: Ah, ¿dejó de interesarte ir a
ver?

TIZIANO: Sí, la verdad es que sí.



Porque ya lo he visto: todo es idéntico,
todo es igual. FOLCO, treinta años más
tarde, vas hoy a Irak…, yo no he estado,
pero leo lo que escriben mis jóvenes
colegas…, y es idéntico a lo que sucedía
en Vietnam. Llega uno que da la rueda
de prensa y dice: «Todos enemigos. Hoy
hemos matado veinticuatro. Malos.
Hemos encontrado armas escondidas.
Tenían también un millón de dinares…».
Todo cosas que yo oí, palabra por
palabra, hace treinta años. Idénticas. Y
si vas a Aceh, a la guerra que los
cabrones de los indonesios hacen contra
los pobres, contra un grupo que quiere
ser más independiente, es idéntico, en
todas partes, vayas donde vayas.



¿Qué interés tiene, entonces? La
misma guerra, los mismos argumentos,
los mismos muertos. Y la misma absurda
determinación por parte de esos… Mira
ese general norteamericano, el malo…,
dice las mismas cosas que se decían
cuando la guerra de Vietnam. Idénticas.

Me río con ganas.

¿Y tengo que ir para describir eso?
¡A la mierda!

FOLCO: No, si es para describir
exactamente lo mismo; sí, lo entiendo.

TIZIANO: Exactamente lo mismo.
Mira el Tíbet y China. El Dalai Lama se
reúne con el Papa: hoy estaba en Castel



Gandolfo, pero en los periódicos ni
siquiera lo mencionan. Desde hace
treinta años, cada vez que el Dalai Lama
va al extranjero, los chinos protestan
porque los gobiernos lo reciben. Los
gobiernos dicen: «¡Nooo, nosotros lo
recibimos simplemente porque es una
buena persona, porque es un líder
espiritual!». Él va, hace sus cosas y se
vuelve a casa. Al cabo de tres años, va a
otra capital, los chinos protestan, los
gobiernos dicen: «No, nosotros lo
recibimos simplemente porque…». Y
así sucesivamente. Todo se repite.

Todo se repite con las mismas
palabras. No me interesa, ya no me
interesa. Y si por casualidad tienes un



momento de inspiración, si entrevés…,
¿cómo puedes ponerte a hablar de la
batalla de Fallujah o de la de Nasiriya?
Al cabo de diez años ni siquiera te
acuerdas… Habrá otra batalla en otra
Tombuctú, igual, idéntica.

Río.

Y habrá un general norteamericano
que dirá: «Hoy hemos matado a treinta
enemigos. ¡Aquí están las orejas!».
Porque es así.

En Vietnam mostraban las orejas.
«Los hemos matado de verdad. ¡Aquí
están las orejas!».

Es así, ¿no? Tú también lo ves. Si



alguien te lo señala, te das cuenta de que
es así. ¡La batalla de Nasiriya! ¿Sabes
cuántas batallas ha habido? Kuang Tri,
Hué…, todas esas batallas heroicas.
Unos escapan, a otros los matan,
montañas de muertos. Después pasan los
bulldozer para llevarse los cadáveres.
Ahora es Nasiriya, dentro de diez años
habrá una Tombuctú en alguna parte con
el mismo general norteamericano
diciendo: «Hoy hemos matado a
cincuenta. Un grupo de terroristas…».

A mí me da la risa, sí, me da risa. Y
luego están los que toman notas:
«Perdone, pero ¿seguro que no era un
matrimonio?».

«Sí, sin duda. No era la esposa».



Río.

Sí, FOLCO, es así, es así.

Reímos los dos.

Fíjate en esas ruedas de prensa que
dan en la Casa Blanca. Él llega
completamente maquillado, porque hay
que evitar que le brille la frente. El
hombre…

FOLCO: No te tomas muy en serio a
esa gente.

TIZIANO: En absoluto. Ya no me
tomo en serio nada. Sólo me inspiran
risa. También me dan pena, porque han



renunciado a una cosa muy importante,
que es la fantasía.

Silencio. Papá reflexiona.

Por eso me resultó realmente fácil en
un momento dado cortar y alejarme. Con
el libro In Asia[7] corté con el
periodismo. Quise hacer una especie de
testamento, en el sentido de decir: «En
mis tiempos, en este período, en esta
zona del mundo, yo ejercí el periodismo
así. Sin pretender ser objetivo». De ese
modo corté con el periodismo.

Si luego miras las Cartas contra la
guerra[8], yo no iba con los otros
periodistas que llevaban teléfonos de



esos que funcionan por satélite y
cámaras fotográficas digitales. Todo lo
que lees, en la medida en que conseguí
comprobarlo, es verdad. Pero las
Cartas son el último gemido del
periodista, porque, sí, voy allí, al lugar
donde han estallado las bombas, pero en
realidad lo hago para tratar de
comprender qué hay detrás, ¿no? Lo que
siempre he intentado explicar: las
razones de los otros. No es el libro de
un periodista, es el libro de alguien que
empieza a disparar contra la guerra, por
la paz. El periodista debe ser frío, debe
contarte las cosas… que después no te
sirven de nada. Lees, pasas la página, te
tomas el café y te vas.



Pero si extraes de un episodio
emociones, rabia, y explicas, entonces
creo que puedes abrir los ojos a mucha
gente y ayudarla a comprender. Dirás:
«¡A comprender a tu manera!». Bueno,
eso yo lo digo: «Ésta es mi opinión. Tú
decide cuál es la tuya. Pero ésta es mi
opinión, y no pretendo ser objetivo».

Eso es importante, lo entiendes, ¿no?
FOLCO: Sí.
TIZIANO: Ahora me gustaría leer

cinco minutos el periódico. Me siento…
Gracias, perdona.

Estoy a punto de irme, pero cambio de
opinión.



FOLCO: Entonces, papá, ¿en qué ha
consistido tu oficio?

TIZIANO: Está claro, clarísimo.
Tenía un amigo muy querido, Salomon
Bouman, a quien conocí en La Haya
cuando trabajaba para la Olivetti,
judío… Una historia fantástica.
Sobrevivió porque su familia lo
escondió en casa de una familia de
campesinos holandeses que lo trataban
como a uno más de ellos. Pero un día
llegó un oficial de las S. S., hizo las
comprobaciones oportunas y descubrió
que aquel niño no tenía nada que ver con
la familia. Y él recordó durante el resto
de su vida…, tenía cinco o seis años
entonces…, que aquel oficial lo tenía



sentado sobre sus rodillas, lo
acariciaba, lo miraba, hasta que al final
le dijo: «Tú eres judío». El mundo se le
vino encima. Pensó que iba a morir. Sin
embargo, el oficial alemán se levantó y
se fue. Y él se salvó.

Más adelante, Salomon Bouman fue
como periodista a Israel…, yo todavía
no era periodista…, y pronunció esta
frase que ha sido mi viático: «Se trata
de viajar por el mundo en busca de la
verdad».

Eso es el periodismo.
Yo lo hice con mucha determinación,

y también con una gran alegría, porque
buscaba la verdad en los hechos, en el
pasado, en la exactitud de los hechos.



«¿Cuántos muertos ha habido aquí?».
«¿A qué hora?».
«¿Quién disparó primero?».
A veces con grandes dificultades. A

veces veías claramente que los demás
mentían y tú indagabas para buscar la
exactitud de los hechos, como si esa
exactitud fuera una religión, como si
acceder a la exactitud de esos hechos
fuera lo más importante de la vida.

Después me di cuenta de que sí, de
que en efecto, mentir no servía, era
horrible. Pero esa exactitud era igual de
inútil, no servía para nada, porque esa
verdad que iba buscando no estaba en
los hechos sino detrás de los hechos.

Y, a partir de ese momento, me salí



por la tangente.



Camboya

TIZIANO: Paralelas a la historia de
Vietnam, corren las historias de
Camboya y de Laos. Voy a beberme un
vasito de vino blanco y te las cuento.

FOLCO: No te sienta bien.
TIZIANO: Al igual que Vietnam, Laos

y Camboya también lucharon por su
independencia. Los vietnamitas los
consideran un poco como el patio de su
casa, porque las divisiones entre los tres
países de Indochina son divisiones
hechas no exactamente por la Historia,
sino por la historia colonial. Laos se lo
inventaron los franceses, es una



invención nacida sobre el papel, igual
que, si miras hoy el mapa de África, ves
que es un mapa trazado con regla, no por
la Historia, pues la Historia sigue los
límites de los ríos y las montañas. En
determinado momento, dos potencias
coloniales enfrentadas dicen: «Venga,
vamos a hacer las paces. Esto te lo
quedas tú, esto me lo quedo yo.
Tracemos una línea». Y santas pascuas.

Lo mismo sucedió entre Pakistán y
Afganistán, con el resultado de acabar
dividiendo al pueblo pashto. Mullah
Omar es pashto, al igual que lo son los
talibanes. La división entre ellos fue
obra de un tal Durand, un coronel inglés
a quien enviaron a la zona cuando



querían separar Afganistán de Pakistán
para luego conceder la independencia al
llamado imperio indio. El coronel dijo:
«Muy bien, adelante, hagamos esta
división así…». De modo que hoy existe
una línea Durand que él trazó sobre el
mapa dividiendo al pueblo pashto. Lo
mismo ha sucedido en muchas otras
situaciones, ¿no? Por eso hoy en día hay
guerras entre las minorías étnicas en
todas partes. Esas guerras son también
herencia de los regímenes coloniales.

El caso es que descubrí ese
espléndido, maravilloso país que es
Laos, «el reino del millón de elefantes»,
un país de los que ya no existen,
destruido por los bombardeos masivos.



FOLCO: ¿Y Camboya? ¿No fue allí
donde estuvieron a punto de fusilarte?

TIZIANO: Esa historia no me gusta
contarla porque parece que sea un héroe.
¿Sabes cuántos periodistas se han
encontrado en situaciones similares y no
han salido con vida? Muchos. En
Camboya, por lo menos treinta y cinco,
entre ellos, el hijo de Errol Flynn. A mí
me fue bien y sólo te la cuento porque
me gusta cómo acaba.

En Vietnam había conseguido al fin
hablar con los vietcong, y de ahí nació
el sueño de hablar con los jemeres rojos
en Camboya, porque también a ellos
sólo se les veía muertos.

FOLCO: ¿No hablaste nunca con los



guerrilleros camboyanos?
TIZIANO: Hasta el final, no, nunca.

Menos mal. Si hubiera hablado con
ellos, no habría podido contar esta
historia, como no han podido contarla
todos los que lo intentaron. Los mataron
a todos.

FOLCO: ¿A los periodistas también?
TIZIANO: A todos, absolutamente a

todos. A cuantos intentaron cruzar las
líneas, los mataron. Marc Filloux, una
de las personas a las que dediqué el
libro In Asia, fue con una amiga laosiana
que hablaba bien el jemer. Más tarde se
supo que, nada más entrar en Camboya,
lo apalearon hasta la muerte.

FOLCO: ¿No querían ni siquiera que



se contase su historia?
TIZIANO: No, no tenían ningún

interés en eso. No les importaba nada la
publicidad. Éramos enemigos. Éramos
todo lo que odiaban. Éramos los que los
bombardeábamos desde el aire. Los
mataron a todos, absolutamente a todos.
De Ishihara, un periodista japonés muy
simpático, gran admirador de Edgar
Snow, que quería escribir Estrella Roja
sobre Camboya, se contaba que vivió
una temporada con ellos, que de vez en
cuando se le veía desde lejos pasar en
bicicleta. Pero nada de eso era verdad.
Yo creo que lo mataron como a todos los
demás, enseguida. Los norvietnamitas y
los vietcong no tocaron jamás un pelo a



un periodista, pero los jemeres rojos
mataron a todos los que capturaron y ni
siquiera se encontraron sus cadáveres.

La gente desaparecía, sin más.
FOLCO: Luego, esos jemeres rojos

acceden al poder.
TIZIANO: El 17 de abril de 1975,

toman Phnom Penh. Yo tuve suerte,
porque, de no haber salido de Camboya
poco antes, no habría podido ver el final
de la guerra de Vietnam, que tuvo lugar
casi al mismo tiempo. Mi amigo Sydney
Schanberg, por ejemplo, quedó atrapado
en la capital camboyana.

FOLCO: Entonces, ¿no estabas en
Camboya cuando se produjo la caída de
Phnom Penh?



TIZIANO: No, la viví en Tailandia,
en la embajada camboyana, con los que
escuchaban los últimos mensajes de la
gente que escapaba, de la gente a la que
mataban, a la que fusilaban por las
calles. La embajada aún tenía conexión
por radio con la única oficina
gubernamental que quedaba abierta en
Phnom Penh, la oficina de prensa, desde
donde transmitía un queridísimo amigo
que se llamaba Cara de Luna. Era un
camboyano gordo, un periodista al que
le oí pronunciar sus últimas palabras a
través de aquellas radios de entonces,
chisporroteantes: «¡Aquí están, aquí
están, ya entran! ¡Dios nos asista!…».
¡Bummm! Se acabó.



La caída de Phnom Penh fue muy
dramática y todos nos dimos cuenta
enseguida de que sucedían cosas
terribles. Estaba desesperado porque
había dejado a Sydney y a los demás en
Phnom Penh para ir a hacer de «paloma
mensajera» y enviar las historias de
todos desde Bangkok. Pero ¿y la
Historia? Yo era periodista, no podía
dejarla escapar.

Entonces se me ocurrió la idea
absolutamente descabellada de que,
como en Phnom Penh ya no se podía
entrar…, el aeropuerto estaba cerrado y
los jemeres rojos ya habían empezado a
evacuar la ciudad, obligando a millones
de personas a marcharse, haciendo



cosas espantosas…, pues alquilaría un
coche por la mañana temprano para ir
hasta la frontera camboyana. Desde allí,
cruzando el puente por la vía férrea, iría
a Poipet, que aún no había sido tomada
por los jemeres rojos, y desde allí
continuaría a pie hasta Phnom Penh,
donde me uniría a los demás periodistas.
No había entendido ni por asomo lo que
eran los jemeres rojos.

Fue terrible. Nada más entrar en
Poipet empezaron a venir hacia mí
cientos de autobuses procedentes de la
capital con gente que escapaba,
vehículos blindados con soldados del
ejército gubernamental que se deshacían
del uniforme y de las armas, mujeres y



niños que recorrían el último tramo de
carretera a pie para huir a través de
aquel puente a Tailandia. Me gritaban:
«¡Vete, vete! ¡Vuelve atrás, vete!». Y yo,
ingenuo de mí, vestido de blanco, seguía
adelante como si nadie pudiera
reconocerme.

De repente, llegaron los primeros
jemeres rojos. Rápidamente, cerraron el
puente, impidieron a la gente escapar y
comenzaron a registrar la ciudad en
busca de sus enemigos, los soldados del
ejército de Lon Nol. Yo no sentí miedo.
Dije: «Soy periodista», y me fui
tranquilamente a hacer fotos. Hasta que
llegó una patrulla de chavales
jovencísimos. Y entonces vi por primera



vez a los que te decía que no había visto
nunca. Esto creo que ya lo he contado.
Eran grises, no oscuros como son los
jemeres, estaban grises de jungla, de
malaria, de tener que esconderse, de
vivir en agujeros como topos bajo los
bombardeos. Tenían una mirada
rarísima. No eran humanos. Me vieron
desde el otro extremo de la calle y
empezaron a gritar: «Ameriki, ameriki,
ameriki! ¡CIA, CIA!». Y me capturaron.

Tampoco en ese momento tuve
miedo. La idea de que eres periodista,
de que tienes inmunidad es una
constante. Pero me llevaron al mercado
y me pusieron contra una pared. Había
un medio jefe, debía de tener dieciocho



años, que dijo que me vigilaran, eso lo
entendí. Uno de aquellos chavales,
tendría unos dieciséis años, sacó su
pistola china y, con enorme curiosidad y
enorme diligencia, comenzó a
explorarme la cara con aquella pistola.
La hacía girar delante de mis ojos. ¡Me
estaba sacando de quicio! Hubo un
momento en que tuve la impresión de
que iban a fusilarme. Me hicieron poner
de pie contra aquella pared mientras
gritaban: «¡CIA, CIA, ameriki!». Y
entonces, poniendo en práctica esa gran
lección que te he enseñado, según la
cual, si alguien te apunta a la cara con un
fusil, debes sonreír, me eché a reír,
saqué mi pasaporte italiano, que



entonces era verde y que siempre
llevaba en el bolsillo, y empecé, quién
sabe por qué, a gritar en chino: «¡No,
soy italiano! ¡Soy un periodista italiano,
italiano!».

Y de nuevo la suerte estuvo de mi
lado. Poipet era un gran mercado, y de
entre aquella multitud de gente que
probablemente no tenía miedo de los
jemeres rojos porque había comerciado
con ellos, salió un chino y se acercó a
mí. Le expliqué en chino que no era
norteamericano, que era italiano y
estaba allí para ser testigo de la «gran
victoria de los jemeres» que
reconquistaban su país. Él se lo tradujo
a aquellos cebollinos y uno de ellos



decidió que, efectivamente, matarme era
una decisión grave y que debían esperar
a que llegara un jefe.

Sin beber, sin comer, con aquel tipo
que no paraba de dar vueltas a mi
alrededor con la pistola, pasaron las
horas hasta que, por la tarde…, esa
escena no la olvidaré nunca…, llegó un
grupo de mandos. No eran chavales,
eran comandantes de los jemeres rojos,
y sin dignarse mirarme, como si fuera
una mosca posada en la pared, se
dirigieron a los chavales para que les
contaran lo que había pasado.
Finalmente, uno que era bizco se dirigió
a mí en francés…, ¡en francés!…, y dijo:
«Vous êtes le bienvenu dans le



Cambodge libéré!».
¡Virgen santa, me daban la

bienvenida a la Camboya liberada!
Dijo que apreciaba mi intento de

comprender la lucha de los jemeres
rojos y que podía volver a casa a contar
esa historia al resto del mundo. Junto
con sus sicarios, me acompañó hasta la
frontera tailandesa, abrió la alambrada
de espinos y me hizo cruzar el puente
mientras sonreía a los periodistas
internacionales. También ellos habían
empezado a hacer relaciones públicas.

Después de mí, habían llegado a
aquel puente decenas de periodistas.
Toda la prensa del mundo, la que no se
había quedado en Phnom Penh, estaba



allí intentando comprender qué sucedía,
y se había corrido la noticia de que un
extranjero había sido capturado dentro.
Así que, cuando llegué acompañado de
aquellos tipejos, estaban todos allí
filmando la escena y haciendo preguntas
sin parar con esos malditos micrófonos.

Por supuesto, ni se me ocurrió
contarles lo que había sucedido, quería
escribir mi historia. Monté en el coche
del Oriental Hotel que había dejado allí,
salí corriendo como alma que lleva el
diablo…, no sólo porque quería escribir
el artículo sino porque estaba cagado de
miedo…, y llegué a Bangkok en dos
horas. Llamé inmediatamente a
Florencia, y mi madre, contentísima,



dijo: «¡Te he visto en la televisión!
Salías en todas las cadenas, muy guapo y
sonriente. Todo el mundo ha visto que
estabas bien». No había entendido nada.
Había visto a su hijo en el telediario, y
en Florencia, verme en la televisión,
además de ser periodista, ¡Dios mío!…
Era como Lilli Gruber, ¿no?

Me parecía una bonita conclusión
para aquella historia. Todo eso sucedía
mientras vuestra abuela se divertía
viéndome en la televisión, mientras
vuestra madre escribía sus diarios en el
porche, Ah Chin pelaba patatas para
vuestra cena y vosotros jugabais a la
pelota en el jardín de Winchester Road.
Y en aquel momento vuestro padre



podía… ¡pafff!, desaparecer.

Ríe.

El mundo viajaba por dos vías
distintas.

FOLCO: ¿Cómo es ver el final ante
tus ojos?

TIZIANO: Lo he escrito; cuando estás
a punto de morir, no sufres. Sabes
perfectamente que… ¡pa-pa-pa-pa!, y
ya no estás. Lo único que me producía
un enorme pesar, y que siguió
produciéndomelo durante mucho tiempo,
era cómo os anunciarían a vosotros el
suceso. Llegaría un amigo, un colega, se
llevaría a mamá aparte y diría: «Verás,



ayer ocurrió algo…». Eso me pesaba
enormemente. Porque me daba cuenta de
que en todo aquello había un poco de
inconsciencia por mi parte, y eso me
angustiaba. Me angustiaba sobre todo la
idea de que alguien tuviera que ir a
deciros que había muerto por una
estupidez. Pero así es la vida.

FOLCO: Ese episodio te traumatizó.
TIZIANO: Fue el episodio más

dramático de mi vida. Estuve muchas
noches sin dormir. Me dormía y
despertaba gritando: «¡Soy italiano, soy
italiano, soy italiano!». Estaba
empapado de sudor. Con aquello mamá
también sufrió mucho, porque se dio
cuenta de que se había apoderado de mí



un miedo terrible.
FOLCO: Yo también me di cuenta,

porque una vez, cuando era pequeño, te
apunté a la cara con una pistola de
juguete y dije ¡bummm!, y tú te pusiste
hecho una furia, la mirada se te nubló y
tuve que salir corriendo hacia el fondo
del jardín para ponerme a salvo. Era
simplemente una broma de niño.

TIZIANO: Para ti, FOLCO. Pero esa
historia del periodista colocado contra
la pared…, todos tienen una…, ¿qué
significó para mí? Me hizo enfrentarme
a la inutilidad, en el fondo, de esas
chulerías, con su mínimo sentido
profesional, claro, el de haber estado en
el sitio, el de haber querido ver, pero



también un poco ridículas cuando
piensas que alguien tiene que ir después
a decirle a tu mujer: «Verá, lo han
fusilado en el mercado de Poipet».

Mira, si a uno lo fusilan porque
intenta matar a Thieu, vale, una idea que,
por cierto, también se me ocurrió…

FOLCO: ¿Querías matar a Thieu, el
presidente de Vietnam del Sur?

TIZIANO: Claro. Vas para hacer una
entrevista, entras y… ¡pummm!

FOLCO: No sabía que se te había
ocurrido esa idea.

TIZIANO: ¡Pummm!… Esas
tentaciones siempre las sientes. Ser
periodista te da tantos privilegios que a
veces te entran ganas de decir: «¡A



tomar por culo, voy a ajustarte las
cuentas!». Thieu tenía a los vietcong
metidos en jaulas de tigre, aquellos
fosos cubiertos con una rejilla hecha con
palos adonde echaban cal para
mantenerlas limpias y los boles con la
comida. La gente moría allí dentro. Fui a
verlas cuando las abrieron, eran
espantosas.

FOLCO: Estás un poco apagado.
¿Quieres descansar?

TIZIANO: Sólo cinco minutos.
Mientras, dame otro poco de vino y dos
galletas. Cómete otras dos, así las
acabamos. Y cuando vayamos a la tienda
de Bettina, tenemos que acordarnos de
que hay que comprar.



Suena el teléfono. Me levanto y hablo
brevemente.

FOLCO: Era Mara. Ha sido muy
discreta. Un abrazo y ya está. Ni
siquiera ha preguntado: «¿Cómo está?».

TIZIANO: Muy bien.

Bebemos vino los dos.



La Historia

TIZIANO: Después de la caída de
Phnom Penh y mi encuentro con los
jemeres rojos, regresé a Singapur
traumatizado.

Pero Saigón cayó una semana
después.

Y yo no quería ir, tenía miedo.
Acababan de matar a un amigo mío, Paul
Léandri, de la AFP. Pasaba de noche por
delante de un puesto de control, era de
sangre un poco caliente, debió de
contestarle mal al oficial y éste
desenfundó la pistola y… ¡pum! lo mató.

FOLCO: Entonces mamá te



acompañó al aeropuerto…
TIZIANO: … y me metió en el último

avión para Saigón, diciendo que era
mejor que me capturasen que tenerme
años en casa repitiendo: «¡Ésa era mi
historia y me la perdí!». Porque
Camboya era la historia de Sydney,
¡pero la mía era Vietnam, joder!

Así pude asistir a la caída de
Saigón. Porque todo lo que he llegado a
ser, todo lo que he hecho y deshecho ha
sido con la bendición, la comprensión y
la generosidad de tu fantástica madre,
que nunca, nunca, nunca me ha
preguntado: «¿Por qué?». Siempre lo
entendía, nunca me ha hecho tener
ningún sentimiento de culpa…, «¿Por



qué lo haces? ¿Y yo? ¿Para qué me he
casado contigo?»…, y siempre me ha
dado la más increíble libertad. O la no
libertad. Como la de meterme en aquel
avión para ir a Saigón, que en realidad
hizo de mí un periodista.

FOLCO: Entonces, en la liberación
de Saigón sí estuviste.

TIZIANO: Sí, volví a Vietnam en el
último avión.

Verás, FOLCO, aquella noche, por
ejemplo, en que se percibía que la
ciudad estaba acabada, que estábamos
sitiados, yo me sentía mal por tener
miedo y me preguntaba cómo podía
protegerme. Fui a buscar todos los
colchones de las habitaciones de los que



habían escapado…, porque muchos
habían escapado, ¿eh? La mañana de
aquel día, gran parte de los periodistas
había escapado. Nos habíamos quedado
una veintena, así que el Hotel
Continental estaba vacío. Recorrí todas
las habitaciones abandonadas y me llevé
los colchones, no para dormir sino para
ponérmelos encima de manera que, si
llegaban los misiles, me protegieran al
menos de las esquirlas.

Los comunistas, los vietcong
empezaban a entrar en Saigón. Había
patrullas secretas escondidas en los
barrios de la periferia. Los
norteamericanos escapaban en aquellos
helicópteros con faros, la gente se



apiñaba a su alrededor y era rechazada.
En la embajada estadounidense reinaba
el caos.

Aquella noche sentía la Historia. La
Historia, FOLCO.

Y cuando vi entrar en la ciudad los
primeros carros de combate, y vi la
primera camioneta cargada de rebeldes,
de vietcong, avanzar por la calle Catinat
gritando: Giai Phong!, ¡liberación!, para
mí aquello era la Historia.

Me eché a llorar.
No sólo porque la guerra había

terminado, sino porque sentía la
Historia. Aquello era la Historia. Y, en
realidad, pensando en ello treinta años
más tarde, aquel día cambió la historia



de Indochina. Puedes decir lo que
quieras, los comunistas son malos,
horribles…, todo discutible…, pero
aquello era la Historia.

Eso siempre lo he sentido.

Nunca lo
había visto
tan
emocionado.
Una oleada
de vida lo
invade.

Baja la
voz, como si
fuera a
revelarme
un gran
secreto.



Y ante eso, en ese momento, no se
trata ni siquiera de quién gana y quién
pierde: ¡es la Historia!

Hace otra pausa.

No, fue… Verás, puedes vivir eso de
diferentes maneras. Puedes vivirlo como
un periodista que toma notas, que filma
la película, que lo graba todo. Había
gente muy buena, muy valiente, como
aquel italiano de la tele que estaba todo
el tiempo conmigo porque era bastante
nuevo, hacía poco que había llegado.
Para él era… Nada. Filmaba y enviaba
el reportaje, pero no estaba.

FOLCO: ¿No lo sentía?



TIZIANO: No lo sentía. Para mí era
un acontecimiento más grande que yo y
tenía la suerte de poder verlo cara a
cara.

¿Entiendes lo que quiero decir? Para
aquel periodista de la televisión
italiana, la caída de Saigón no quería
decir nada. Él hace su reportaje y quiere
volver a Roma. De hecho, fue uno de los
que en cuanto reabrieron el aeropuerto
se marchó. Yo me quedé tres meses.
¡Había nacido «el niño» y quería ver
cómo era!

FOLCO: La Historia. Es lo que más
te ha emocionado, ¿verdad?

TIZIANO: Sí, siempre. Y debo decir
que el instinto siempre me ha ayudado a



sentirla. La siento. ¡Pasa, pasa!
He tenido la gran suerte en mi vida

periodística de sentir la Historia, la
Historia con mayúscula. Llegaba a un
sitio, a una situación, y me percataba de
si aquella situación era excepcional o,
por el contrario, un suceso normal y
corriente.

Como me pasó quince años después,
cuando navegaba a bordo de la
embarcación Propagandist por el río
Amur con unos periodistas soviéticos
borrachines y oí la noticia en la BBC:
¡Golpe de Estado contra Gorbachov! Se
empieza a hablar del fin del comunismo.
¡Madre mía!, estaba… estaba… estaba
como una rata en un barco que se hunde.



Tenía que irme, tenía que ir a ver. ¡Eso
es la Historia!

Escapo de aquella expedición y
empieza toda una aventura increíble, con
errores míos entre otras cosas, porque
estaba empeñado en ir también a Moscú
para estar donde estaban todos, cuando
lo que tenía que hacer era quedarme
donde estaba, porque allí estaba solo.
Me salvó la ineficiencia soviética.
Había un avión que hacía escala aquella
tarde en Blagovescensk y que iba
directo a Moscú. Cuando el aparato iba
a aterrizar, en medio de la pista había
una apisonadora que estaba reparándola.
El avión siguió ruta sin tomar tierra y me
quedé sin ir a Moscú. Esa noche,



pensando en el asunto me di cuenta de
que había sido la oportunidad de mi
vida. Porque en Moscú habría sido uno
de los trescientos o cuatrocientos
periodistas apiñados en un hotel
escuchando las ruedas de prensa, y en
cambio allí estaba solo.

La Historia. ¡Sí, he sentido la
Historia! Vi derribar la primera estatua
de Lenin en Asia central al grito de
«Allah akbar, Allah akbar!». Alá es
grande. Y hoy tenemos a Al Qaeda. ¿Ves
el vínculo? Sólo los tontos, los miopes y
los cretinos no ven el vínculo que hay
entre el fin del comunismo como
ideología de rebelión de los oprimidos,
como te expliqué respecto al comunismo



de Mao y Ho Chi Minh, y el islam
fundamentalista de hoy.

Si no se entiende eso, no se entiende
nada.

FOLCO: Quieres decir que el islam
fundamentalista es el nuevo…

TIZIANO: Ha ocupado el puesto del
marxismo-leninismo. Antes, quien
quería combatir por un mundo distinto o,
a su manera, por un mundo mejor, contra
el capitalismo occidental, recurría al
marxismo-leninismo porque era el arma
de la época. Es como decir: si haces la
guerra hoy, hay fusiles de cierto tipo,
carros de combate de cierto tipo; si la
hacías hace cien años, la hacías con
otros fusiles que no tenían tiro



automático, disparabas una vez y tenías
que recargar el arma. Hoy… ¡ta-ta-ta-
ta-ta! El marxismo-leninismo fue el
arma del momento de muchos
movimientos nacionalistas e
independentistas de Asia. Era el arma
ideológica que daba disciplina, que
daba una estructura de referencia.

Cuando esa arma quedó anticuada,
surgió una nueva.

Si no entiendes eso, no entiendes
nada, no entiendes Al Qaeda.

FOLCO: Interesante.
TIZIANO: ¿Sabes?, a mí siempre me

ha interesado la humanidad. El hombre,
¿quién demonios es ese tipo? Por eso al
final llegué a hacerme la pregunta, tonta



pero muy importante, de quién soy yo,
que en definitiva es la pregunta de todos.
Este hombre, este hombre… En
resumen, el hombre, la humanidad, me
atrapó totalmente. ¿A dónde va? ¿Qué
hace? ¿Mejora o no mejora?

La Historia es eso, ¿no?
FOLCO: Y esos momentos en los que

has sentido la Historia…
TIZIANO: Esos momentos te llevaban

a una especie de éxtasis.
FOLCO: ¿Y cuáles han sido esos

momentos en tu vida?
TIZIANO: Sin duda, la caída de

Saigón. Y la caída del imperio
soviético, aunque en este caso se trataba
de un éxtasis prolongado, porque estaba



descubriendo cosas que no imaginaba.
¿Puedes imaginártelo? Quizá no, porque
eres demasiado joven. Pero nosotros
crecimos pensando: «Aquí está Europa
occidental; después hay un muro y
después hic sunt leones, está la Unión
Soviética». La Unión Soviética: todos
iguales. Cae ese muro, de una manera u
otra consigues entrar y descubres…
Pero ¿dónde está la Unión Soviética?
Aquí están los mongoles, allí los
uygures, allá los kazakhos, más allá los
musulmanes, éstos odian a aquéllos…
¡Virgen santa, esto sí que es un
descubrimiento!

FOLCO: Entonces, ése fue otro gran
momento para ti. ¿Qué otros hubo?



TIZIANO: Tengo que pensarlo.
FOLCO: ¿Quizá cuando estuviste con

el Viejo en el Himalaya?
TIZIANO: ¡Sí, claro, sin duda, muy

bien! Perfecto, tienes razón. Sí, fue así.
Exacto. Igual. Sentí que algo grande me
rozaba. La pregunta que me has hecho…
Tengo que pensarlo. Hay tantas otras
cosas…

FOLCO: Es verdad, a veces hay
momentos de esos que sabes que han
pasado, que han existido. Es una
maravilla. Comprendo lo que sientes
ante esos momentos, ante eso que pasa,
que es grande, inmenso. Es lo que yo he
sentido ante… No, para mí no ha sido la
Historia. Han sido algunos extraños



encuentros con personas, encuentros
profundos. A veces, el amor. Y el lama
tibetano que casi me hizo perder el
conocimiento durante unos minutos. Y la
Madre Teresa, y la Casa de los
moribundos en Calcuta. Ésos han sido
los momentos más intensos de mi vida.
Cuando sientes eso que te emociona de
verdad y te pierdes, y de repente te hace
vivir.

TIZIANO: Sí, te hace vivir. Y está
más allá de todo tipo de moralismo, de
la moralidad. Alguien podía decirte:
«Pero ¿cómo es posible? Tienes treinta
y cinco años, tienes una familia, has
estudiado idiomas, tienes dos títulos,
uno obtenido en Estados Unidos y otro



en Italia, podrías ser abogado, diputado,
¿y te vas a hacer el gilipollas al frente
para que te peguen un tiro? Pero ¿qué
clase de persona eres?».

Se hablan dos lenguas distintas. Se
habla de dos mundos que ni siquiera se
rozan.

Y creo que tienes razón, entiendo
perfectamente que lo que yo he sentido
ante lo que llamo la Historia, con
mayúscula, se puede sentir de otras
maneras. Quizá una experiencia
religiosa sea también de este tipo, ¿no?
Una gran experiencia mística es de este
tipo. Ante una gran experiencia mística
ya no hay nada, ya no está la jerarquía
del sacerdote y del cardenal diciéndote:



«¡No, no debes mantener una relación
directa con Dios!». Todo desaparece, ya
no cuenta nada, porque tienes un
momento de… brrrummm!

Imita el sonido como de un rayo que
cae junto a nosotros.

FOLCO: Entonces, ¿ese pasar de la
Historia lo sientes como algo que pasa,
como una sombra, como un espectro?

TIZIANO: …

Suspira, sin encontrar las palabras.



Después de la guerra

TIZIANO: Esencialmente, con
Vietnam finaliza una fase de mi vida.
Habían ganado los que yo quería que
ganaran. Continué interesándome por la
región y volví con frecuencia. Mi libro
Giai Phong! había sido traducido al
vietnamita y lo leían en los colegios.
Durante años, la versión sobre la toma
de Saigón que circulaba por Vietnam era
ésa, así que cuando un año después fui a
Hanoi, me recibieron como a un héroe.
Me recibió el mayor intelectual
vietnamita, un hombre extraordinario
que había luchado en la guerrilla contra



los franceses y perdió un pulmón a
consecuencia de las torturas.

En resumen, me había convertido en
un personaje. Un personaje, sí, pero yo
era yo. Escéptico, florentino, no
dogmático, sin vinculación con ninguna
ideología, con ningún partido…, jamás
en mi vida he tenido el carné de ningún
partido…, no tenía que responder de
nada a nadie. Y ya un año después de la
liberación empecé a darme cuenta de
que las cosas no funcionaban, de que no
iban como yo esperaba. Empecé a ver el
lado oscuro.

FOLCO: Por ejemplo…
TIZIANO: Lo peor fue una visita al

campo de prisioneros donde mis amigos



vietcong metieron a los generales y los
coroneles del antiguo régimen, canallas
y asesinos que habían cometido terribles
crímenes. Pero yo soy así. Cuando entro
en una prisión, mi simpatía se decanta
siempre para los que están encerrados.
Odio a los carceleros.

Me llevaron a una cárcel para que
viera lo bonito que estaba todo, lo bien
que los trataban, y luego obligaron a
aquellos ex oficiales a tocar para mí un
cuarteto de Mozart. Aquello me recordó
muchísimo los campos nazis, donde los
detenidos tenían que tocar para los
visitantes, y cuando el comandante del
campo me dijo: «¡Pregunte, pregunte
cómo viven, cómo comen!», pregunté:



«Señores, ¿qué tiempo hace hoy?».
Lo que más me entristeció fue que,

cuando llegó el momento de salir del
campo y de escribir mis comentarios en
el libro de oro, vi que antes que yo
habían pasado periodistas comunistas de
Polonia y todos habían alabado «este
hermoso ejemplo de libertad
democrática». Así que escribí una cosa
terrible y la firmé con nombre y
apellido. Y les sentó como un tiro.

Río.

Cuando, cada vez más
decepcionado, cada vez más indignado,
escribí un larguísimo artículo criticando



todo eso…, sin renegar jamás de la
historicidad de la liberación del 30 de
abril de 1975…, me incluyeron
inmediatamente en la lista negra. Me
convertí en el enemigo.

Pero luego las cosas cambiaron. Al
cabo de dos o tres años volvieron a
invitarme y escribí un artículo muy
bonito. Bonito, recuerdo, porque era
conmovedora aquella Hanoi desastrada,
sucia, pobre, donde por la noche las
calles se llenaban de lamparillas de la
gente que comía feu, la sopa vietnamita
en la que algunos metían un pez de
madera para hacerse la ilusión de que
comían pescado de verdad.

Estaba siempre entre esos dos polos:



por un lado, una gran simpatía por el
pueblo…, no puedes sino sentir una
enorme simpatía por los pobres que
luchan bajo la lluvia de Hanoi, en sus
casas húmedas, sin comida, sin
calefacción, sin ropa…, y por el otro,
ese régimen que, sintiéndose amenazado,
se volvía cada vez más autoritario.
Porque, como de costumbre, los
norteamericanos no dejaban ni mucho
menos que las cosas se desarrollaran
tranquilamente. Tenían sus espías,
habían creado grupos que saboteaban las
vías férreas, las construcciones.
Siempre las mismas historias. Las que
hacen que el régimen se endurezca, tenga
que defenderse, tenga que matar, tenga



que encarcelar.
Así que, a mi regreso a Vietnam,

siento esa ambigüedad, que después
descubrí que había sentido también
Edgar Snow cuando en 1970 vuelve a
China y se da cuenta de que algo no
funciona, de que hay millones de seres
que perecen de hambre. No puede creer
que su Mao, a quien tanto había
admirado, que había sido maravilloso en
la guerra, haga esas cosas. Le parece
increíble, pero también se plantea el
problema, no dice: «¡Anda ya, no es
verdad!». No. Snow se plantea el
problema.

Yo también he sido siempre
ambivalente. Y lo continúo siendo.



Porque, si me preguntas qué pienso hoy
de Vietnam, respondo que lo sucedido
en 1975 con la liberación de Saigón y la
reunificación del país es sacrosanto;
pero también digo que esos miserables
comunistas perdieron una gran
oportunidad, porque con un poco de
generosidad y un poco más de
perspicacia podían haber gestionado un
país que tenía un gran potencial y podía
recuperar muy bien la prosperidad.

Si miro hoy Vietnam y especialmente
Saigón, donde volví a estar no hace
muchos años, siento deseos de decir una
cosa horrible que también diría de la
China actual: si hubieran vencido los
otros, casi habría sido mejor. Porque ese



tipo de sociedad saben hacerla mejor
los otros. Si tienes que hacer
capitalismo con el autoritarismo
comunista, entonces vale más que lo
hagan los capitalistas, porque ellos
saben mucho mejor cómo funciona el
capitalismo.

El sueño de una sociedad más justa,
más equitativa, más humana, que la
revolución en la que yo creía debería
haber creado, ha fracasado. Entonces, da
igual que hubieran ganado los otros,
¿no? Si hubiera vencido Thieu en vez de
los comunistas, quizá habría matado a
algunas personas más en un primer
momento. Las jaulas de tigre se habrían
llenado. Pero en el fondo los comunistas



han matado a muchísimas personas
encarcelándolas, arrebatándoles sus
derechos. Los cayucos, los prófugos que
escapaban en barca, ¿quién los creó?
¡Los comunistas!

Entonces comprendí el viejo
problema que tienen todos, el que tienen
los norteamericanos actualmente en Irak.
Ganar las guerras es bastante fácil, pero
crear la paz que hace resurgir el país es
mucho más difícil. Bastaba un poco de
generosidad. A la gente, en el fondo, se
la podía convencer. En cambio, cuando
se deja la sociedad en manos de los
servicios secretos, cuando los espías
oyen decir a alguien: «¡Malditos
comunistas!», y ese alguien desaparece



enseguida en la noche, entonces la cosa
no funciona, pierdes inmediatamente.

A mi entender, los norvietnamitas y
los vietcong poseían un capital de buena
voluntad enorme cuando entraron en
Saigón, y lo demuestra el hecho de que
se comportaran como lo hicieron: de
forma irreprochable. Se temía un gran
baño de sangre, pelotones de ejecución.
En cambio, no mataron a una sola
persona, no hubo una sola muerte por
venganza, ni siquiera a escala personal,
piénsalo un poco. Así pues, tenían ese
capital y debían explotarlo.

Una figura relevante, tal vez Ho Chi
Minh, lo habría conseguido, no lo sé.
Aunque quizás él sea el creador de ese



sistema. Hace falta una figura relevante
que dé la cara y diga: «Venga, ya no
estamos divididos, ahora somos todos
hermanos. La guerra ha terminado. No
nos traicionéis porque traicionaríais al
pueblo y nuestra historia. ¡Pongámonos a
trabajar todos juntos!». En mi opinión,
mucha gente se habría apretado el
cinturón en nombre de esos valores.

Pero no; los comunistas llegaron
sintiéndose superiores, convencidos de
que sus sacrificios serían
recompensados, de que los otros eran
todos unos traidores. Pero, a veces, los
traidores se ven obligados a traicionar,
¿sabes? El país está dividido, hay dos
sistemas y tú naces en un lado. Luego te



conviertes en lo que te conviertes. No
todo es un continuo elegir,
¿comprendes?

Y ahí cometieron un grave error.
FOLCO: Entonces, después de la

guerra de Vietnam no todo fue bien.
TIZIANO: Pero lo que sucedió en

Camboya fue aún más espantoso.
Accedieron al poder los jemeres rojos,
los que me habían capturado. Ellos
querían hacer otra sociedad, una
sociedad de iguales. Querían crear un
hombre nuevo. Ésa es una historia
importante, que se repite. Hay que
comprender su horror, pero hay que
comprender también lo que había detrás
del horror.



Pol Pot, el líder de los jemeres
rojos, se da cuenta de que su vieja
Camboya, la Camboya de Asgkor Wat,
la Camboya de los grandes guerreros, la
Camboya de los templos más
extraordinarios del mundo, había sido
realmente grande. Los jemeres habían
tenido una historia fantástica, pero
después ese pueblo, derrotado por los
thai, huye a la jungla y olvida su pasado.
Hasta que se lo hace redescubrir un
entomólogo francés que va a cazar
mariposas a la jungla y de pronto se da
cuenta de que está frente al rostro de
Jayavarman VII, maravilloso, con esa
sonrisa esculpida en la piedra que es
todavía más profunda y misteriosa que



la de la Gioconda. Los jemeres
redescubren entonces su pasado.

Pol Pot, que es nacionalista, que ha
estudiado el marxismo en París, sabe
que para dar poder al proletariado es
preciso destruir a la burguesía. Y no
basta con hacer lo que hacían los
intelectuales franceses, que se limitaban
a decir en los cafés de París: «Ah, il
faut détruire la bourgeoisie!» ¡No, a la
burguesía hay que destruirla de verdad!

Quiero decir que, a su manera,
descubre cosas lógicas, justas. Descubre
que las ciudades son la perversión del
campesino jemer. ¿Qué hace en las
ciudades ese campesino, que debe
sembrar arroz en los arrozales



milenarios? ¿Qué hace empujando su
carro hasta el mercado, intercambiando
bienes, yendo a Tailandia con mercancía
de contrabando? Ése no es el hombre
jemer, ése es un simplón degradado por
la Historia, por la Historia en la que
enemigos como los thai lo han reducido
al estado de larva.

Entonces, cuando accede al poder,
¿qué hace Pol Pot? Cierra el país
herméticamente, no deja entrar ni salir a
nadie, impide toda influencia y se pone a
liquidar las ciudades. Las destruye. En
veinticuatro horas, Pol Pot hizo evacuar
Phnom Penh. Vaciaron todos los
hospitales, las familias empujaban las
camas con los enfermos conectados a un



gotero. Millones de personas salieron de
la capital. Cientos de miles murieron.

Ese proyecto estaba ligado a una
visión del mundo que era la misma que
Mao había intentado hacer realidad con
la Revolución Cultural y que Pol Pot,
con su fanatismo, llevó a la práctica con
más firmeza todavía. Tenía relación con
esa idea de la que te decía que estaba
muy extendida en el mundo: al igual que
puedes provocar una reacción química,
con una operación de ingeniería social
puedes provocar una reacción en la
materia social. ¿Y qué mejor objetivo
puede tener la ingeniería social que
construir una nueva sociedad, crear un
hombre nuevo? Un hombre nuevo que no



tenga memoria, que no tenga puntos de
referencia en la cultura burguesa,
antisocialista y deshumanizada del
pasado.

Los jemeres rojos querían eliminar a
todos los que venían de las ciudades.
¿Tú has estudiado? ¡Fuera! ¿Llevas
gafas? ¡Fuera! Los ponían a todos en fila
y los hacían trepar a lo alto de un
cocotero. Si eras capaz de llegar a la
cima, quería decir que eras un
campesino; si no, que eras de ciudad, un
empleado de correos, un comerciante
del mercado que compra a diez y vende
a once. Entonces te mataban a fin de
eliminar de la sociedad el germen de lo
viejo. Por la misma razón, destruían las



bibliotecas budistas y mataban a los
bonzos. Para hacer el hombre nuevo,
había que matar a los hombres viejos.

FOLCO: Interesante…
TIZIANO: Un proyecto sacrílego pero

fascinante. Mira, cuando te dicen que
esos dictadores están locos, hay que ser
consciente de que en ningún caso es
cierto. Hitler no estaba loco. Mao no
estaba loco. Pol Pot no estaba loco,
había una gran lógica en lo que hacía, y
es preciso comprenderla si se quiere
entender lo que fue aquel fenómeno.

Pol Pot construía el hombre nuevo.
El hombre nuevo que yo vi de cerca,
porque los chavales que me capturaron
eran hombres nuevos. Quince, dieciséis



años, grises como la ceniza, sin una
sonrisa, no habían visto jamás otra cosa
que no fuera la guerra, la violencia y el
hambre. Pol Pot hace destruir también
todas las cacerolas, porque cacerola
quiere decir familia, quiere decir un
grupo que se reúne en secreto y
murmura: «¡A esos jemeres rojos hay
que echarlos!». Enseña a los niños a
espiar. El niño tiene el deber de
denunciar a sus padres, que son
inmediatamente detenidos y luego
ejecutados en los «arrozales de la
muerte».

Hace destruir las cacerolas.
¿Adviertes que hay una lógica? ¿La ves?
No todo es casual, ¿sabes? No debes



limitarte a leer las noticias del día.
Debes leer el periódico para tirar del
hilo de las grandes historias.

Una cosa que no aceptaré jamás es
que todos los dictadores están locos.
¿Sadam era un loco? ¡Ni por asomo! Un
sádico, un asesino, todo lo que quieras,
pero no estaba loco. Instauró un régimen
que mantuvo unido el país durante
décadas; un país que en cuanto le quitas
la cola se desmembra, como se está
demostrando ahora; un país que ha
evitado el fundamentalismo islámico y
que era el baluarte laico, antirreligioso
en Oriente Medio. No estaba loco, no, ni
mucho menos. Tenía un proyecto que
costó la vida quizás a cientos de miles



de personas, pero no estaba loco.
FOLCO: ¡Pero su lógica es

discutible!
TIZIANO: Claro que es discutible. Es

condenable, es execrable y todo lo que
quieras. Pero no son precisamente unos
locos los que se levantan una mañana y
dicen: «¿Y por qué no nos cargamos a
diez mil personas?». No es así.

Hay una gran lógica en la locura de
esas personas, una gran lógica. La había
en Mao, la había en Stalin y sin duda la
había en Pol Pot.

Una vez en el poder, los jemeres
rojos hicieron cosas increíbles.
Dirigieron un llamamiento a todos los
intelectuales camboyanos que se habían



marchado al extranjero y se hicieron
médicos, dentistas, profesores…,
aunque sin dejar de ser nacionalistas y
pro jemeres rojos cuando se trataba de
elegir entre un gobierno fantoche
norteamericano y la guerrilla…, para
que volvieran y ayudasen a reconstruir
el país. Regresaron a centenares. Nada
más bajar del avión, se dieron cuenta de
que habían caído en una trampa. Los
detuvieron y los llevaron, junto con sus
familias, a los «arrozales de la muerte».
A todos.

Una historia terrible. Terrible.
Una mujer sobrevivió y escribió un

libro maravilloso sobre esa experiencia
de la traición. Habían ido para ayudar al



pueblo. Mira, tu país ha sido liberado,
¡volvemos a ser nosotros los dueños! Tu
corazón está con tu pueblo y quieres ir a
ayudarlo. Eres médico, quieres ejercer
de médico. Pero los jemeres rojos no
querían médicos. Todos liquidados.

Silencio.

Voy a descansar un poco.
FOLCO: Espera. Esto es muy

interesante, muy, muy interesante. Estoy
comprendiendo un fragmento de historia
que nunca había entendido.

¿Cuánto duró el régimen de Pol Pot?
TIZIANO: De 1975 a 1978. A finales

de 1978, los vietnamitas entran en



Camboya en una operación relámpago,
derrocan a los jemeres rojos y ocupan el
país. Los civiles que estaban vinculados
a los jemeres rojos huyen hacia la
frontera tailandesa para ponerse a salvo;
son días enteros de marcha bajo un sol
abrasador. En la jungla, sin agua, sin
comida, enfermos de malaria, se
derrumban. Y yo, que me movía por
territorio tailandés junto a la frontera
camboyana para entender lo que estaba
pasando, me encuentro en un claro en
medio de la jungla, aproximadamente a
medio kilómetro de la frontera, con unas
mujeres con los ojos y la boca cubiertos
de moscas. Parecían muertas, pero
respiraban. Eran mujeres jemeres rojas,



eran los asesinos de ayer.
Entonces sentí esa incómoda

indecisión. ¿Qué hago? ¿Cuento cuántas
son y paso de largo, continúo mi
camino? ¿O tiro el cuaderno de notas y
me cargo a estas moribundas al hombro?

Recuerdo como si fuera ahora que
levanto a una mujer cubierta de
mierda…, yo que iba impecable, vestido
de blanco, como siempre…, me la echo
al hombro y me pongo en marcha, con su
cabeza golpeándome la espalda como si
fuera un odre vacío… pum, pum, pum.
La llevé hasta la carretera donde la Cruz
Roja había organizado una operación de
socorro y volví por otra. Salvé a
asesinos.



¿Qué tiene eso de objetivo?
Es algo independiente del

periodismo, y aquí vuelvo a insistir en
lo absurdo de la idea anglosajona de la
objetividad. Había unas mujeres
despreciables, unas asesinas
agonizantes, y tú decidías cuál debía
morir y a cuál debías salvar. ¿Qué tiene
eso de objetivo?

Son episodios irrelevantes, pero
sirven para explicar que la vida está
llena de alternativas, de decisiones que
tienes que tomar de buenas a primeras y
que quieres que después te permitan
estar en paz con tu conciencia.

Parece que haya acabado.



Luego, por la noche…
Está ese otro aspecto, claro. Esa…,

no sé cómo llamarla…, esa alegría de
la aventura. Vuelves al hotel, a esos
hotelitos de prostitutas, ya sabes. Estaba
aquel que llamábamos el Hotel de la
Enana Embarazada porque la dueña era
una mujer así de bajita, con una barriga
enorme.

FOLCO: No era su verdadero
nombre, ¿verdad? Se lo pusiste tú.

TIZIANO: Sí, claro. Estaba en
Aranjaprathet, en Tailandia, cerca de la
frontera con Camboya. Vuelves por la
noche a esos sitios donde no paran de
llamar a la puerta…, porque una quiere



hacerte un servicio, otra quiere darte un
masaje…, y te metes en la ducha, te
aseas, luego bajas, te sientas, te tomas
una buena cerveza fresca y te sientes
increíblemente ligero. Sabes que aquella
mujer jemer está en el hospital y que en
la jungla hay decenas más que se están
muriendo. Y sabes que has hecho algo
bueno y ahora estás ahí, con la alegría
de haber desempeñado un papel que
alguien te ha regalado con generosidad.
Pero, en definitiva, has hecho algo
también un poco perverso, sí, un poco
perverso, ¿entiendes?

En ese período fue cuando surgieron
todos los mitos sobre mí. Se contaba que
Terzani había llegado al Hotel de la



Enana Embarazada completamente
vestido de blanco, con una rosa roja en
el ojal y, tras subirse en una caja de
cartón, y escrutar la frontera camboyana,
había dicho: «¡No veo ningún carajo de
Historia en el horizonte!».

Río.

FOLCO: ¿Quién contaba eso?
TIZIANO: Uno cualquiera. Y luego

entraba en el mito. ¡Y al parecer llevaba
una rosa roja en el ojal! Eso también
forma parte de aquella vida.

Había veladas interminables con
colegas un poco insensatos, ingleses que
contaban episodios heroicos. Tim Page,



para la cubierta de su nuevo libro, se
tumbó sobre la vía del ferrocarril
camboyano cuando se acercaba un tren,
y alguien le hizo una foto.

¿Te imaginas? Estabas en esos…, a
mí me encantaban, me encantaban esos
hotelitos. Subías a tu cuarto de madera,
donde alguien había tapado los agujeros
con un póster para que el que estuviera
follando al otro lado no pudiera mirarte.
Todo era así.

El
sonido de
las
campanas
sube desde
el pueblo,



al fondo
del valle.
Son las diez
de la
mañana.

Un año después, fui uno de los
primeros periodistas, junto con Nayan
Chanda del Far Eastern Economic
Review, que volvieron a Camboya. Los
vietnamitas, que mientras tanto habían
ocupado el país y con los cuales
manteníamos buenas relaciones porque
habíamos estado en la liberación de
Saigón, en cierto modo se fiaban de
nosotros, es decir, sabían que no éramos
espías de los norteamericanos, y nos
dieron permiso no sólo para entrar en



Camboya sino para desplazarnos por
todo el país.

Cuando llegamos a Phnom Penh, el
jefe de los servicios secretos
vietnamitas fue a vernos y dijo: «Chicos,
no puedo hacer nada por vosotros
porque no disponemos de escoltas para
daros. Subid a un coche, lograd gasolina
y recorred el país».

Partimos así, con la más absoluta
inconsciencia. Sin escolta. ¡Virgen santa,
el peligro que corrimos! Nos dimos
cuenta después.

Atravesamos un país de los que no
se encuentran, de los que no existen. Las
ciudades abandonadas, sin un pozo con
agua que se pudiera beber, porque los



pozos estaban llenos de cadáveres.
Caminabas por los campos pisando
esqueletos y calaveras. Y lo hacías con
muchísima inseguridad, porque todavía
merodeaban bandas de jemeres rojos.

Nos adentramos por aquellos
caminos desiertos; no se veía nada, sólo
un resplandor en el aire, como
espejismos de agua. Caminábamos,
llegábamos a una aldea, la gente nos
miraba, salía de las casas, delgada,
sucia, atontada. No había comido desde
hacía mucho. Y nosotros nos
instalábamos en las cabañas
abandonadas, donde no había nadie,
nada. Habíamos llevado arroz y lo
cocíamos.



FOLCO: ¿Ni siquiera había comida?
TIZIANO: ¡Qué va a haber! ¡No

quedaba ni un restaurante! Habían huido
todos. Los jemeres rojos los mataban a
todos.

FOLCO: La devastación total.
TIZIANO: Sí. Recorrimos Camboya,

toda Camboya. Cruzamos todos los ríos
y los lagos, entre ellos el lago Tunlesap.
De vez en cuando hacíamos una parada y
escuchábamos historias increíbles, como
las de los cocodrilos, que la gente te
contaba y habían sido ciertas hasta el
día antes. ¿Te acuerdas del dibujo de los
niños arrojados al pozo de los
cocodrilos?

FOLCO: Es una de las imágenes que



más me impresionó de pequeño, cuando
te la publicaron en el Spiegel. Pero
¿sucedió de verdad? ¿No era
propaganda?

TIZIANO: ¿Propaganda? ¡Nadie se
atrevía siquiera a cruzar un estanque por
miedo a que alguien lo empujara hacia
los cocodrilos! Camboya está llena de
cocodrilos.

Llegabas a pequeñas ciudades que
empezaban a revivir, como Battambang,
donde había un mercado con esas
mujeres oscuras que vendían pescado.

Después sucedió una cosa
hermosísima: llegamos por fin a Angkor.
¡Madre mía, Angkor era impresionante!
Un enorme cementerio vacío,



completamente vacío, con el olor de los
excrementos de los murciélagos que
venía de las bóvedas de aquellos
templos maravillosos. No había nadie. Y
entonces intuí que en realidad aquellos
kilómetros y kilómetros de bajorrelieves
de Angkor eran una profecía, porque
estaba representado todo, todo lo que
después sucedió. Mirabas y veías a la
gente apaleada, los cocodrilos, la gente
destripada, las matanzas, como si el
hombre jemer de mil años antes hubiera
presentido que ocurriría algo demencial.

FOLCO: ¿Era una profecía?
TIZIANO: Una profecía esculpida en

la piedra.
Conseguimos llegar a un hotel…, lo



recordaba porque había estado…, que
se llamaba Le Grand Hôtel de Siem
Reap. Estaba lleno de viudas. Se habían
instalado allí porque habían matado a
sus maridos. Y recuerdo una velada
ambigua, un poco extraña, en que esas
mujeres cocinaron para nosotros y
pasamos la noche sentados en el suelo,
en aquellos espaciosos salones de lo
que había sido el «Grand Hôtel»,
encendiendo fuego con leña y cocinando
los poissons à ga-ga, los peces del
lago. Y luego otra vez en marcha, de
vuelta hacia Phnom Penh.

Regresamos de aquel viaje
conmocionados, también por la aparente
imposibilidad de que esa civilización



pudiera recuperarse algún día. ¿Cómo
iba a poder?

Entonces tuve otra hermosa visión,
que me gustaba: que la vida no se
detiene. Puedes echar napalm, sal, matar
a todos. Durante un tiempo no ves nada.
De repente… ¡paf!, asoma una plantita,
se organiza un pequeño mercado, una
pareja hace el amor y la vida vuelve,
con su avidez de vivir. La percibía con
fuerza, con mucha fuerza.

FOLCO: ¿Fue uno de tus viajes más
apasionantes?

TIZIANO: Era impresionante. Dejó
huella en mí. No era una cosa normal.

Todo olvidado. Todo olvidado.
FOLCO: ¿Lo has olvidado?



TIZIANO: Yo no, la opinión pública.
Murieron cientos de miles; los que
sobrevivieron tienen un restaurante
jemer en el quartier chinois de París.
Ha sido un siglo de tremendas
desilusiones. También por eso hay hoy
en día esa gran desorientación. Ya no
queda nada a lo que poder agarrarse
mínimamente.



Juegos prohibidos

FOLCO: No sé si lo recuerdas, pero
tengo curiosidad por saber cómo te
imaginabas cuando tenías diez años y te
preguntaban: «¿Qué quieres ser de
mayor?».

TIZIANO: Me inventaba oficios que
no existían. No decía: «Quiero ser
periodista». Me inventaba cosas que no
existían. Yo nunca he tenido sueños.
Vivía. Quería hacer cosas, cambiarlas,
porque estaba en un lugar donde me
sentía oprimido y con personas con las
que no tenía nada que hacer.

FOLCO: Si te sentías tan distinto de



la gente que te rodeaba, ¿cuál era tu
identidad? ¿Qué sentías que eras?

TIZIANO: Un evadido.

Silencio.

¿Sabes?, mi condición, que en un
sentido es positiva pero también es muy
negativa, ha sido siempre escapar.
Porque escapando escapaba también de
las responsabilidades, las de tipo
político, por ejemplo. No cabe duda de
que podría haber hecho carrera política.
Cuando era todavía muy joven,
frecuentaba los ambientes florentinos
que habrían podido llevarme a ella.
Frecuentaba el oratorio de don Bensi, un



importante personaje católico; conocí a
La Pira y a muchas personas más con las
que habría podido abrirme camino. Pero
sentía que ése no era yo.

Así que escapar ha sido mi
condición, y si me preguntas qué me he
sentido, tengo que contestar: un evadido,
siempre. Alguien que escapa. Para que
te rías un poco, te diré que la primera
fuga fue la de la imagen que mi madre
tenía de mí. Viví los primeros tres o
cuatro años de mi vida vestido de niña,
porque, como te he dicho, mi madre
hubiera querido una niña. ¡La de veces
que habré deseado escapar de aquel
delantalito! Y no podía hacer nada en
casa porque me ensuciaba. A mí me



gustaba trajinar en la cocina, ¿sabes?,
trocear la comida, hacer salsas. Me
gustaba mucho hacer pasta o arroz con
verduras y me escapaba de casa para ir
a la de mi otra abuela, la abuela
Eleonora, que vivía a tres portales de la
nuestra…, nosotros estábamos en el
número 147 y ella en el 153…, y allí
podía pringarme y hacer lo que me
pareciera.

Siempre he tenido ese deseo de
escapar, siempre. Escapar de donde me
tenían bajo control, como cuando me fui
a la aventura en Suiza, como te he
contado, para aprender francés. También
entonces: ¡escapar, irme! Y toda mi vida
ha sido una escapada, también en



sentido negativo.
FOLCO: Pero en algún momento

debiste de sentir que lo habías
conseguido. Cuando llegaste a Asia
habías escapado, ¿no?

TIZIANO: Sí, vale, pero ¡hasta que
llegué…! Mira mis fotos en la Olivetti,
vestido con traje y corbata. ¡Madre mía,
quería escapar desde el momento en que
entré!

FOLCO: Entonces, ¿ese evadirte, ese
escapar ha sido tu acicate?

TIZIANO: Sí, creo que en el fondo ha
sido mi acicate. Avanzar, mirar.
Curiosidad por lo nuevo, por lo
diferente. Siempre me ha interesado lo
diferente. ¿Y qué había en Florencia que



fuera diferente? Debo aclarar que mi
curiosidad no era intelectual. Al
contrario, los intelectuales me cargaban,
porque veía en su forma de ser una
manera de complicar el mundo. Los
intelectuales están hechos para
complicar lo sencillo; los periodistas,
para simplificar lo complicado. Así es
como yo lo veo.

Nunca he sido un intelectual, nunca.
Tenía una curiosidad a veces incluso
física. Disfruté de Indochina, disfruté
físicamente del calor, de los silencios,
de las puestas de sol. ¿Sabes?, una
puesta de sol desde el Wat Pusi, en la
confluencia del Mekong con el pequeño
río de Luang Prabang, desde uno de esos



templos antiguos de Laos donde
tintinean campanillas… ¡Alcanzaba el
éxtasis, el éxtasis!

Debo decir que incluso la guerra,
contra la que después me he convertido
en cruzado… Tengo que confesar que
hubo un momento en el cual, con lo que
estaba en juego, la vida y la muerte
continua, la guerra tenía atractivo. No se
puede negar. Porque, después de todo,
en el fondo del alma humana hay algo
que necesita esa violencia. Luego, mi
corazón lo ha apartado quizá con la
misma violencia, pero había algo…

Baja la voz hasta que se convierte en
un susurro.



Cuando salíamos por la mañana para
ir al frente, sin saber nunca cómo podía
acabar el día…, muchos no
regresaban…, era una aventura. Ese
salir por la mañana hacia un destino
desconocido, con un joven conductor
que no sabes si te meterá en una zanja
con su viejo Mercedes, que tiene un
motor de esos que… runnn, runnn,
runnn… tardan diez minutos en
arrancar. ¿Y si caemos en una
emboscada y tenemos que huir, y
empieza a hacer runnn, runnn,
runnn…?

FOLCO: Viajabas mucho, estabas
fuera semanas. ¿Te desagradaba?



TIZIANO: No lo pensaba dos veces.
Avanzar, buscar, buscar lo otro.
Ocuparse de todo lo que es distinto.
Salir de los caminos trazados. Viajar ha
sido importantísimo para mí. Esa
sensación de descubrimiento ha sido
importantísima. Ésa era mi vida, no me
detenía nada. Y debo decir que la
familia…, tú lo sabes, para mí la familia
era el palo al que estaba unido por un
hilo de seda, como decía el poeta
bengalí…, pero, en resumidas cuentas,
había también otra cosa. Estaba unido,
nunca he traicionado a la familia, nunca,
como hacen esos que pierden la cabeza
y se van con la cantante de Pleiku. Pero
debo admitir que había una parte de mí



que disfrutaba de ese ser, como tú dices,
libre.

FOLCO: Incluso en el límite del
riesgo.

TIZIANO: Bueno… Yo nunca he
corrido muchos riesgos, entre otras
razones porque soy cobarde. Tenía
siempre miedo, por eso digo que en
realidad era muy valiente. Otros no
tenían miedo. El maravilloso Neil Davis
murió durante el golpe de Estado en
Bangkok porque unos golpistas ceporros
que iban en un carro de combate
creyeron que su cámara de televisión era
un bazuca. Y filmó su propia muerte.
Colocó la cámara conectada delante de
él y filmó su propia muerte.



Él era valiente de verdad, ya lo creo
que sí. Cuando ibas al frente y las
últimas patrullas te decían: «Cuidado,
allí están los jemeres rojos. A cien
metros hay un bazuca que apunta hacia
nosotros», mirabas y Neil Davis estaba
cincuenta metros más adelante filmando.

Silencio.

¡Ahhh! Ese jugar con tu vida también
tenía algo de… Tengo que confesarlo,
porque es así. Es inútil hacerse el
puritano, el moralista.

Recuerdo nuestros estúpidos juegos
en el Mekong, en Camboya. ¡Había que
estar loco! En Phnom Penh, donde está



la residencia del príncipe Sihanuk, nos
desnudábamos del todo, nos poníamos
un sarong y nos lanzábamos al agua.
Hacíamos entrar una burbuja de aire
bajo el sarong y nos deslizábamos a lo
largo de kilómetros por aquel inmenso
río que nos arrastraba, con el rugido de
los cañones a lo lejos y los conductores
corriendo por la carretera para
recogernos y llevarnos de vuelta al
hotel.

FOLCO: ¿No había cocodrilos?
TIZIANO: No, allí no. Al anochecer

se veían los cazas lanzándose sobre las
ciudades, y nosotros allí, metidos en el
agua. Después, todos a casa a comer
soufflé au chocolat en el Café de la



Poste, con Al Rokoff, que un día puso
sobre la mesa una bomba de mano y dijo
que, si no le hacían mejor el soufflé,
hacía saltar todo por los aires.

FOLCO: ¿Y quién era Al Rokoff?
TIZIANO: Un loco. Un loco

extraordinario que tenía la habitación
llena de bombas de mano. Un
norteamericano, un fotógrafo
norteamericano que había perdido la
chaveta. Un día llegó el director del
Hôtel Le Phnom y dijo: «Monsieur
Rokoff, tiene usted demasiadas bombas
de mano. Sería mejor que se instalara en
otro sitio».

Ríe.



¡Tenía un montón de bombas en la
habitación!

FOLCO: ¿Qué hacía con ellas?
TIZIANO: Estaba loco. Un tipo que

saca una bomba y dice: «Haced mejor el
soufflé, si no…».

Y todos aquellos escritores
frustrados, todos los que soñaban con
escribir El americano impasible.
Piénsalo, El americano impasible es la
única gran novela que se ha escrito
sobre la primera guerra de Indochina,
así que el sueño de todos era escribir
otra así. Todos, todos escribían y no
salió nada.

Y en medio de todo eso estaba la



Flor del mal, Sarah Webb. ¡Qué mujer!
Yo no la soportaba. Una vez, un tipo que
era el fotógrafo de Nixon y que le había
regalado varias cámaras fotográficas
vuelve, no sé, hacia las once de la
noche, se dirige al portero de aquel
hotel que crujía de arriba abajo y le
pregunta: «¿Ha visto a mademoiselle
Webb?».

«Sí, debe de estar en su habitación».
Pero el ayudante, al oírlo, dice:

«No, a las diez la vi entrar en la
habitación 24.»

Y después otro dice: «No, ya ha
salido de la 24. Creo que ahora está en
la 37.»



Ríe.

Era una auténtica aventurera. Tiempo
después se suicidó en África con la
pistola de su último amante.

Lo curioso es que en todo esto se
mezclaban la muerte, el periodismo, las
vidas malgastadas, los hombres de
cuarenta y cinco o cincuenta años que en
su última juventud dejaban a las mujeres
con las que habían llegado a Asia para
irse con esas chicas.

Yo no tuve nunca una amante
vietnamita, pero había una chica con la
que mantenía una relación peculiar. No
sé si te he contado alguna vez esta bonita
historia. Era una azafata de la Air



Vietnam, la invitaba a cenar, me ocupaba
de ella. Y cuando, acabada la guerra, el
nuevo régimen mandaba a todas esas
mujeres de las que sospechaba a
trabajar en los campos para reeducarlas,
la vi una noche en la calle Catinat. Fingí
no reconocerla porque no quería ponerla
en un aprieto, pero ella vino a mi
encuentro y me abrazó diciendo que sólo
quería aspirar el olor de mi piel detrás
de las orejas. Lo encontraba divertido.
Nos despedimos emocionados. Ella se
fue a Hanoi y yo me quedé en Saigón.
Eran relaciones peculiares,
¿comprendes? No creo que en Irak
ninguna mujer vaya a oler las orejas de
un soldado.



Tengo apetito. Es la primera vez
desde ayer que me apetece comer.

FOLCO: ¿No has comido nada desde
ayer?

TIZIANO: A mediodía no, ya lo has
visto. Pero si consigo comer un poco,
me encuentro mucho mejor, porque me
da algo de energía.

FOLCO: Claro, si no comes, no
tienes energía. Empezarás a desvariar.

TIZIANO: Uno de los corresponsales
tenía una virtud que a mí me encantaba.
Por la noche, cuando oscurecía,
comíamos deliciosos steak-au-poivre
alrededor de la piscina del Hôtel Le
Phnom y luego, todos un poco
colocados, íbamos hasta los



cyclopousses, los vehículos que
esperaban en la entrada. Los ciclistas
seguían con los ojos cada bocado que te
metías en la boca, y en cuanto veían que
habías terminado entraban en el jardín:
«Moi emmener bordelle, moi emmener
bordelle 105!» ¡Yo llevar al burdel!
Entonces, un poco avergonzados, todos
montaban en los cyclopousses e iban al
prostíbulo. Y muchas veces llevaban a
su habitación a esas chicas, o pedían que
se las llevaran. ¡Bellezas sombrías! Lo
que me gustaba de aquel tipo era que
pedía que le llevaran la suya a su
habitación, pero, al contrario de todos
los demás, a la mañana siguiente salía,
muy elegante, a desayunar con ella. Era



el único, los demás hacían como si no lo
vieran. En cambio, él le preguntaba a la
furcia: «¿Quieres los huevos fritos o los
prefieres pasados por agua?». Eso me
gustaba.

Después, ése también cayó en las
redes de Sarah. Y cuando el fotógrafo de
Nixon se enteró, un día que ella estaba
tomando el sol al borde de la piscina, él,
que le había regalado todas aquellas
cámaras de fotos, se acercó, la agarró y
la echó al agua.

FOLCO: ¡Cuántos dramas!
TIZIANO: Por las noches también

estaba el opio. Los que no iban al
burdel, iban a fumar.

FOLCO: ¿Fue uno de los períodos



más bonitos de tu vida?
TIZIANO: Sí, y de los más

dramáticos. En parte porque era nuevo.
Piensa que yo venía de… ¿Has visto esa
foto mía en Milán con pajarita? Y te
encuentras, Dios mío, en medio de esa
mierda, sin que nadie te haya dicho: «Si
disparan, haz tal cosa».

FOLCO: Al parecer, Indochina
permanece en la memoria de todos los
que estuvieron allí. Todas las amistades
se remontan a entonces. Fue la
experiencia que os marcó a todos.

TIZIANO: Había algo mágico. «Who
was in Vietnam and who wasn’t», quién
estaba en Vietnam y quién no. Éramos
jóvenes, fuertes, ¿sabes? Debo decir que



para muchos de mis colegas, Indochina
quería decir chicas, burdeles…

FOLCO: Opio…
TIZIANO: Opio, sí. Para mí, el opio

fue una gran experiencia. Pero los
burdeles y las chicas en absoluto, no me
interesaban. Prefería pasar la velada en
un pequeño restaurante de pescado a
orillas del Mekong, bebiendo cerveza
con un amigo y mirando el fuego lejano
de la artillería, que en un burdel de mala
muerte. No estuve nunca, nunca. Fui para
ver quién lo frecuentaba, cómo
funcionaba, eso sí.

FOLCO: ¿Y el opio?
TIZIANO: ¡Ah, el opio fue una

experiencia increíble! Camboya,



Camboya…

Su mirada se pierde en las montañas
que tenemos delante.

En Camboya, el opio era una cosa
natural. No olvides que en todas esas
regiones habían vivido, vivido de
verdad en su vida auténtica, indígena…,
algo que hoy hemos olvidado…, los
planteurs franceses, los administradores
de aquellas plantaciones de caucho que
enriquecieron a Francia. Francia, pese a
haber colonizado Indochina, pese a que,
en su locura, enseñó a los niños
camboyanos a recitar «nos ancêtres, les
Gaulois», nuestros antepasados, los



galos, amó a Indochina. La amó de
verdad. Se metió dentro, amó a sus
mujeres, tuvo hijos con ellas. Y se
perdió. Cuando terminó la primera
guerra en 1954, los llamados petits
blancs se quedaron vagando por
Indochina, te los encontrabas por todas
partes. Esos «pequeños blancos» que
habían sido obreros, conductores de
autobús a través de la cordillera
annamita y que no habían podido volver
a Marsella, personas, en definitiva, que
no eran capaces de irse, se quedaron a
vivir localmente porque amaban la vida
que ahora intentaré describirte.

El opio, facilísimo de encontrar en
cualquier sitio, formaba parte de esa



vida, y cuando yo llegué a Phnom Penh,
los fumaderos de opio habían alcanzado
su sofisticación.

Para mí, el opio es un único lugar.
Hubo muchos otros donde estuve
fumando, en Vientiane, en Laos, en el
establecimiento de una mujer a quien, en
tiempos de los franceses, los vietminh
habían cortado la lengua por haber
revelado un secreto. Historias
increíbles. Pero para mí el opio es una
gran cabaña de paja y madera construida
sobre pilotes en un pequeño estanque y
regentada por Madame Chantal.

Madame Chantal era chino-jemer, o
sea, una camboyana de piel clara. Había
estado en uno de los mayores burdeles



de Indochina, frecuentado por generales
franceses, y luego se instaló por su
cuenta. Abrió un fumadero que era lo
más espartano que te puedas imaginar,
un poco alejado del centro, alejado de
las calles principales. Se llegaba
tomando un cyclopousse. Todos sabían
dónde estaba Madame Chantal.

Llegabas, llamabas, ella miraba por
una ventanilla para ver quién era: «¡Ah,
Monsieur Moustache!».

Yo era Monsieur Moustache, señor
Bigote. Te desnudabas, te ponías un
sarong y te acompañaban a uno de esos
pequeños cubículos cubiertos con una
bonita estera camboyana de paja de
colores. Nada más. Te tendías allí y



luego llegaba ella. Se sentaba en la
posición del loto y empezaba a preparar
las pipas con una ceremonia de lo más
esotérico imaginable. Era como una
sacerdotisa, gorda, de piel blanca,
iluminada sólo por aquella lámpara
mágica. Se movía con las sombras,
hierática, ausente, como una divinidad.
Una divinidad. Tomaba con dos agujas
el opio refinadísimo y lo quemaba sobre
pequeñas lámparas mágicas. Lo que
hacía era realmente un rito.

Con una de aquellas bonitas pipas
largas, empezabas a fumar. Es la misma
sensación que he experimentado a veces
con la meditación, la de perder el peso.
Dejas de pesar, te vuelves ligero. Y tu



mente está…, no ofuscada, está…
extraña. No pierdes la conciencia. No es
como el hachís, que… blaaa… ¡En
absoluto! Estás presente. Pero en un
gran… en un sopor beatífico.

Enseguida descubrí que no era ni
mucho menos el único parroquiano.
Había otros periodistas, embajadores…

Ríe.

Era, como más adelante descubrí,
Les Deux Magots de Phnom Penh, el
punto de encuentro. Se creaba una
extraña atmósfera y era maravilloso
charlar de lo que sucedía, de la guerra.
Era realmente fascinante. Luego, antes



del toque de queda…, el toque de queda
empezaba a medianoche, oías el ¡ta-ta-
ta-ta-ta! de los que pasaban con la
metralleta…, nos íbamos con los
cyclopousses que nos esperaban fuera y
a cuyos conductores Madame Chantal
había dado para fumar lo que llaman el
dross: cuando aspiras el opio, en tus
pulmones entra ese bendito humo, pero
en la pipa queda polvo, el dross. Eso
también se puede fumar, y Madame
Chantal se lo daba a los que pedaleaban
en los cyclopousses, que se lo fumaban
a su manera, con pequeñas pipas.

Si ya había sonado el toque de
queda, los ciclistas, también un poco
colocados, llevaban los cyclopousses



por el centro de la carretera para que los
soldados nos reconocieran. Yo iba
siempre vestido de blanco, así que
estaba claro que no era un guerrillero, y
cuando llegábamos a los puestos de
control y los soldados comenzaban a
gritar, nosotros contestábamos: «Press,
press, press! Journaliste!». Les
dábamos un poco de dinero, unas
piastras camboyanas, y arreglado. De
vez en cuando disparaban al aire… ¡ta-
ta-ta-ta-ta!… para meternos miedo y
aumentar el precio.

«Ey, journaliste, journaliste!». Y
volvíamos a casa.

Cuando salía por la noche del Hôtel
Le Phnom, después de haber escrito el



artículo o terminado mi jornada tomando
notas, ya estaban todos aquellos
ciclistas en la puerta con sus vehículos.
«¡Monsieur Moustache! ¡Monsieur
Moustache!», me llamaban, porque
todos sabían adónde iba. Lo divertido
fue cuando mamá vino por primera vez a
Phnom Penh y yo quise mostrarle mi
mundo. Llegamos con el habitual
cyclopousse, la ventanilla se abre,
Chantal mira y dice: «Ah, Monsieur
Moustache et… Madame Monsieur
Moustache!».

¡Mamá se había convertido en
Madame Monsieur Moustache!

Estuve yendo allí algunos años,
durante toda la guerra. Lo que te gustará



es que yo era fuerte, en el sentido de que
para mí el opio estaba ligado a esa
atmósfera y al final no era el opio lo que
más me interesaba. En realidad, nunca
superé un número moderado de pipas, en
tanto que otros llegaron a veinte, treinta,
cuarenta pipas al día, se volvieron
opiómanos. No podían levantarse por la
mañana y no ir al galope a ver a
Madame Chantal. Para mí era el cóctel
del anochecer.

Sí, para mí el opio estaba ligado a
una atmósfera. Era Chantal, era aquella
lámpara mágica y…, había olvidado
decírtelo…, era la voz de los crapeaux,
que recordaré durante el resto de mi
vida.



FOLCO: ¿Crapeaux? ¿Cuervos?
TIZIANO: No, ranas; grandes ranas

que croaban en el estanque, bajo la
cabaña: «Croac, croac, croac,
croac…».

Imita el
croar
perfectamente,
con voz
grave y
ronca,

como un
sonido que
ha conocido
en
profundidad.

Fumabas y oías fuera: «Croac,



croac, croac…». Eso era el opio para
mí.

Así que, cuando volvía a Singapur,
donde había fumaderos secretos, a ésos
ni me acercaba, mientras que otros se
morían si no iban. Conocí a un
diplomático que vivía de pastillas de
opio cuando no estaba en Phnom Penh.
Se llevaba siempre una reserva y se las
tomaba como si se las hubiera prescrito
el médico. Si no, no podía vivir.

FOLCO: Como buen diplomático,
cuando viajaba debía de guardar su
reserva en la valija diplomática.

TIZIANO: Era maravilloso, porque
yo no sufría ningún ataque de
abstinencia, no tenía necesidad de



buscar opio. Volvía a ser el de siempre,
con la familia, los niños. Íbamos al zoo,
a bañarnos, hacíamos cosas. Después,
aterrizaba de nuevo en Phnom Penh y
por la noche…

FOLCO: ¿Ibas muy a menudo al
fumadero?

TIZIANO: Casi todas las noches.

Lo dice con un poco de falsa
vergüenza.

FOLCO: ¿De verdad? No lo sabía.
TIZIANO: Casi todas las noches.
FOLCO: ¿Y cómo es que ahora no te

interesa en absoluto?
TIZIANO: Debes entender que el



opio está ligado a una atmósfera. Está
ligado a un mundo. No siempre se puede
separar una cosa de su sitio y llevarla
con uno, como te he dicho del
crepúsculo. Hay quien ha llevado
consigo el opio toda la vida, con las
pipas, las lámparas, y ha acabado por
comprarse todo un fumadero para poder
fumar a su gusto. No era mi estilo. Sin
Chantal, yo no fumaba.

Mira
largo rato
la cresta de
las
montañas,
tras las
cuales se



está
poniendo el
sol.

Cuando, años después, los
vietnamitas derrocaron el régimen de
Pol Pot y volví a Camboya, lo primero
que hice fue ir a ver, por la noche, qué
había sido de Chantal. No reconocí
nada. Sabía que había que pasar tres o
cuatro calles después de un pequeño
surtidor de gasolina y girar a la
izquierda. Había desaparecido. Toda la
zona había sido demolida, incendiada.

Baja la voz.

Las casas estaban derruidas, no



vivía nadie allí desde hacía cuatro o
cinco años. Uno de los espectáculos más
conmovedores fue ver el fuego de los
primeros camboyanos que regresaban a
Phnom Penh y encendían hogueras en lo
que habían sido sus casas. La ciudad
había sido evacuada por los jemeres
rojos. ¡Todos fuera! Y los que no podían
moverse… ¡ta-ta-ta-ta-ta! En la calle,
delante del Banco Central, había
montones de monedas completamente
nuevas. Era increíble.

Chantal fue un interrogante en el
corazón de todos nosotros. «¿Qué
demonios le habrá sucedido a Madame
Chantal?». Circulaban historias de lo
más increíbles. Habían llegados los



jemeres rojos y la decapitaron delante
del fumadero; no, habían llegado los
jemeres rojos e incendiaron el
fumadero; no, habían llegado los
jemeres rojos y ella logró escapar,
disfrazada, hacia Vietnam…

Durante años, Chantal continuó
siendo un misterio, hasta que uno de los
antiguos planteurs nos contó lo que le
había ocurrido de verdad. Cuando
llegaron los jemeres rojos, Madame
Chantal empuñó un cuchillo, se hizo
unos cortes en los brazos un poco
rollizos, metió dentro los diamantes que
tenía, cosió los cortes y se unió a las
riadas de prófugos que partían hacia
Vietnam. Al cabo de un tiempo, contrató



a ese planteur francés y él la ayudó a
marcharse. Actualmente, Chantal sigue
viva y tiene un restaurante en el sur de
Francia.

Es una historia preciosa, ¿no? Todos
esos diamantes…

Ríe.

He llevado una vida de aventuras, no
tiene vuelta de hoja. Y la aventura en sí
tenía un valor. No hace falta darle un
valor moral, ni político. Era la aventura
en sí.



Intermedio

Una
mañana
llama un
amigo de
Inglaterra.
Se ha
enterado de
que papá no
está bien y
anuncia que
dentro de
tres días
vendrá a
verlo. Le
repito lo
que le digo
a todo el



mundo, que
papá ya no
ve a nadie.
Pero él no
lo acepta.
«Dile que, si
no quiere
verme, lo
perseguiré
hasta el
paraíso
para darle
una buena
patada en el
culo». Se lo
cuento a
papá, que
parece casi
contento de
hacer una
excepción



con un viejo
colega de
los tiempos
de Vietnam.

TIZIANO: ¡Querido Martin,
bienvenido! Piensa que ya no veo a
nadie, ni siquiera hablo por teléfono. Me
he retirado en mí mismo. No sé si has
visto el cartel que he puesto en la
puerta: No se admiten visitas. Sin
excepción.

MARTIN: No estaba seguro de dónde
estaba la casa. Hasta que he visto el
cartel y me he dicho: «¡Sólo puede ser
aquí!».

Ríen.



FOLCO: Mira que si no llega a ser, y
sale uno con una tranca gritando:
«¿¡Pero es que no sabe leer o qué!?».

TIZIANO: Antes había otro cartel
más amable, como el que Hemingway
había colgado en su última casa. Ponía:
las son las menos deseadas.

FOLCO: Más amable y, en la
práctica, menos eficaz. Éste, en cambio,
funciona. Ni siquiera los carabinieri se
paran ya a tomar un café. Sólo entran los
gamos, los jabalíes, los zorros, los
tejones y los puercoespines que vienen a
comerse los lirios.

TIZIANO: Pero cuando me dijeron
que venías tú, Martin, me entraron de



verdad ganas de verte. Tenemos una
larga historia, tú y yo. Hace justo unos
días, FOLCO me preguntaba qué
periodistas habían sido mis mitos de
joven. ¡Pues uno de ellos, fue Martin
Woollacott, del Guardian! Y cuando
llegué a Saigón y te vi en carne y hueso,
me quedé de piedra.

MARTIN: Bueno, dime, ¿cómo estás?
TIZIANO: Estoy de maravilla. Me

encuentro en un estado de ánimo
excelente. Todo lo que veo, mientras
espero el final, cierra el círculo. Hubo
un famoso maestro zen al que, en
determinado momento de su vida,
alguien le pregunta: «¿Qué sentido tiene
todo esto?». Entonces él toma un pincel



chino, lo sumerge en tinta y traza un
círculo. Ése es también mi sueño. Es
bonito, ¿no? Cerrar el círculo.

Estoy estupendamente. Me paso el
tiempo riendo. Pero mi cuerpo hace
aguas por todas partes y está a punto de
descomponerse. Por eso, el ejercicio
para el que me he preparado en los
últimos tres o cuatro años ha sido el de
despegarme de mi cuerpo, dejarlo aquí e
irme. ¡Dejarlo aquí!

Ríe.

Y que ningún amigo o periodista
escriba de mí: «Era muy valiente. Luchó
contra el cáncer hasta el último día…».



No es verdad, no he luchado nunca. Ah,
por cierto, quería preguntarte una cosa.
Hace tiempo, cuando todavía estábamos
en Hong Kong, oí contar que Don Wise,
temiendo las biografías que sus colegas
pudieran escribir para publicarlas
cuando él muriese, había escrito su
propia necrológica. ¿Es verdad?

MARTIN: No sé si eso es verdad,
pero conozco otra historia que sí lo es.
El director del Times de Londres invitó
a dos conocidos periodistas a escribir el
uno la necrológica del otro. Por error,
dichas necrológicas fueron devueltas al
autor equivocado, así que James
Cameron recibió la redactada sobre él
por René Mulcrone, y René recibió la



escrita por James. Cuando poco después
se encontraron en una cena, James le
espetó: «¡Gilipollas!». Y René contestó:
«Lo mismo digo».

Ríen.

Lo de Don Wise no sé si será
verdad, aunque era muy propio de él
hacer una cosa así.

TIZIANO: ¿Sabes cómo disfruto de
no tener que escribir ya ni una palabra?
Es realmente maravilloso. En la vida, si
tienes ocasión de no repetirte,
aprovéchala. Leo a todos esos jóvenes
competentes que repiten la misma
historia de hace treinta años, sobre los



chinos que están que trinan con los
vietnamitas, sobre los norteamericanos
que les cortan la pilila a los iraquíes, en
vez de las orejas, como hacían en
Vietnam… Las mismas historias, y
ahora, encima, mal escritas.

¿Quieres un gin-tonic con una rodaja
de limón?

MARTIN: No, prefiero un whisky, si
hay.

Me acerco a un mueble y saco el
whisky.

TIZIANO: Lo bueno de momentos de
la vida como éste es que puedes sentarte
para mirar atrás. Todos esos personajes,



los que ya no están… Me divierto
muchísimo. El día que vi a Bob Shaplen
bajar por la escalinata chirriante del
Hôtel Continental con su cigarro, que al
final lo mató… Es todo como… una
gran película de la epopeya india, el
Mahabharata.

Ríe.

Ven, te acompaño a tu habitación.
Tenemos un problema con el agua
porque los jabalíes se han cargado las
tuberías.

Esa
noche,



Martin echa
el anzuelo.
Quiere
hablar,
como
siempre
habían
hecho, de
política, de
los
acontecimientos
del día, de
las guerras,
las pasadas,
vividas
juntos, y las
futuras.
Papá me
había dicho
que no
quería



hablar más
de política.
«No, me
niego en
redondo,
porque es
trivial. Todo
eso son
desechos,
cosas que
ahora me
parecen muy
poco
relevantes,
que pasan y
quedan
atrás». Pero
con un viejo
colega no se
resiste y
pasan unas



horas
discutiendo
y bebiendo
whisky. A la
mañana
siguiente se
despiden y
Martin se
va.



Llegada a China

TIZIANO: Hoy me encuentro bien.
Podríamos charlar una horita.

FOLCO: Ahí está el gato.

Lo sigue el enorme perro pastor de
nuestros vecinos.

TIZIANO: ¡Vete de aquí! No quiero
perros.

El perro
desaparece.
El gato se
queda
quieto



delante
de la puerta
de casa con
el lomo
arqueado.

TIZIANO: Mira, ¿lo ves?, el gato
tiene miedo.

FOLCO: Yo creo que están jugando.
Entonces, cuando acabó la guerra de

Vietnam, toda la familia se trasladó unos
años a Hong Kong en espera de tu
verdadero destino. Y luego, por fin…

TIZIANO: ¡China!
China fue la gran aventura, ¿sabes?

Mamá y yo nos habíamos preparado
estudiando chino, leyendo montones de
cosas. Habíamos esperado tanto tiempo



para llegar a ese país que quería ver,
que quería comprender, que me
fascinaba… Piensa que en 1967, cuando
estábamos en Nueva York, ya queríamos
entrar en el país, y no nos fuimos a vivir
allí hasta 1980.

Mientras vivíamos en Hong Kong,
los chinos ya sabían que la China
Popular iba a abrirse y seleccionaban a
los periodistas que querían invitar.
Sabían que se presentaría una caterva de
espías, gente que quería
desenmascararlos, criticarlos. Y yo, lo
confieso, hice de todo para presentarme
ante ellos como lo que creía ser, sin
mentir, sin falsedad: un amigo de China.

No era un enemigo de China, no era



alguien que esperaba que China se
hundiera, que tuvieran razón los otros.
Me sentía sinceramente amigo de China.
Me gustaba su gente, me gustaba esa
larga historia comunista que empieza en
1921, una historia de sufrimientos y de
matanzas. Lo que sufrieron los
comunistas es espantoso, no hay que
olvidarlo. Ahora no paramos de poner el
grito en el cielo, de llorar por los que
son decapitados en Irak, pero en las
calles de Shanghai decapitaron a
centenares de comunistas.

FOLCO: ¿Quién?
TIZIANO: Los nacionalistas. Los

ponían en fila y… ¡zas-zas-zas! Hay
fotos con cabezas por el suelo. Todo se



repite, pero siempre es como si la
Historia hubiera empezado ayer, como si
el hombre hubiera nacido ayer, sin
memoria.

En Hong Kong estaba el centro del
espionaje chino. Por eso los chinos
toleraban la colonia británica sin
incordiar a los ingleses, quienes, a
cambio, les permitían a ellos hacer sus
trapicheos.

Mao murió en 1976. Durante los
actos celebrados en su memoria en el
Banco de China de Hong Kong, coincidí
con un par de comunistas chinos
influyentes. Era uno de los pocos
extranjeros que habían ido y a través de
uno de esos comunistas, de quien me



hice muy amigo, conocí a otro personaje
que ciertamente era muy importante en el
espionaje chino en la colonia británica.
Debo decir que conmigo fueron siempre
muy correctos, nunca intentaron
reclutarme o ponerme las estúpidas
zancadillas características del KGB, y
nos hicimos muy amigos.

Por eso, cuando llegó el momento de
dejar entrar en China a los primeros
periodistas, yo estaba entre ellos, y Der
Spiegel me estuvo muy agradecido,
porque fuimos los primeros en
entrevistar al presidente Hua Guofeng,
el sucesor de Mao. Éste había muerto y
después de él habían colocado a Hua
Guofeng en el poder pronunciando una



bella frase atribuida a Mao: «Ni ban
shi, wo fang xing», contigo al mando
estoy tranquilo.

Pero Hua Guofeng era un segundón,
no era Mao. Recuerdo que cuando
acompañé a Rudolf Augstein, el director
de Der Spiegel, a entrevistarlo al Gran
Palacio del Pueblo de Pekín, Augstein
estaba un poco impresionado: ¡al fin y al
cabo, hablaba con el emperador de
China! Pero Hua Guofeng estaba más
impresionado que él. Yo, situado
enfrente del presidente haciendo las
fotos, lo veía mover frenéticamente los
pies, metidos en los zapatos de algodón
negro y los calcetines blancos, porque
se sentía incómodo.



No sé cómo conseguí que me
concedieran aquella entrevista. Fue el
mayor golpe de suerte de mi vida,
porque ella derivó en el acuerdo de
abrir la oficina de Der Spiegel en Pekín.
Y entonces volví a ver a Sergei Svirin,
¿te acuerdas?, el corresponsal soviético
de la TASS en Singapur. Se había
convertido en un espía muy competente.
Al enterarse de nuestra entrevista, vino a
mi habitación del hotel y me suplicó de
rodillas que le contara lo que Hua
Guofeng nos había dicho. Era la primera
vez que el llamado «sucesor de Mao»
hablaba a la prensa y los soviéticos
querían saber qué línea iba a seguir
China.



Yo le contesté: «Todavía no puedo.
Aún tenemos que transcribir la
conversación y presentarla en el
ministerio». Pero cuando me enteré de
que a la mañana siguiente Der Spiegel
publicaría la entrevista, le di el
manuscrito y él pudo mandarlo al KGB
de Moscú «gracias a sus importantes
contactos en el mundo periodístico».

Ríe.

Y eso nos valió en los años
sucesivos muchas invitaciones a aquella
maravillosa embajada soviética que
estaba en un antiguo palacio en las
afueras de Pekín, donde siempre nos



divertimos mucho.
FOLCO: Debió de ser un buen

período para ti.
TIZIANO: Sí, porque todo era nuevo,

¿comprendes? Éramos los primeros
periodistas que volvían a pisar Pekín
desde 1949.

Regresé a Hong Kong, hice las
maletas, y aquel viaje fue inolvidable
para mí. Mamá viajó hasta Lo Wu, en la
frontera entre Hong Kong y China, para
despedirme. Desde allí se cruzaba a pie
el puente, se entraba en China y se
tomaba un precioso tren, todavía con los
jóvenes y eficientes jefes de convoy
vestidos como en los tiempos de Mao,
que en todas las paradas sacaban brillo



a las manivelas de los coches antes de
que subieran los pasajeros. Todo era
preciso, todo estaba organizado.

Viví una temporada solo en Pekín.
Luego vinisteis vosotros desde Hong
Kong.

FOLCO: Sí, a China nos llevaste a
todos. ¡Madre mía!, después del mundo
colonial bastante acomodado al que
estábamos acostumbrados, aquél fue el
primer verdadero viaje a lo
desconocido.

TIZIANO: ¡Sí, la historia de nuestra
primera casa en Pekín! Yo había llegado
a China con la sonrisa en los labios,
estaba entusiasmado. Pero enseguida
vimos también el otro aspecto. Vas a



vivir al apartamento que te han asignado
y descubres que no puedes montar en el
ascensor solo, que siempre hay una
mujer que sube y baja contigo porque ha
de informar: en qué piso has bajado, en
casa de quién has estado… Te mandan
un cocinero y descubres que es un espía;
que el chófer es un espía; que el
cocinero espía al chófer… ¡Vaya
mierda!

El momento más dramático fue
cuando, durante el traslado, para quitar
una de aquellas odiosas lámparas que
cuelgan del techo y dan una luz
horrorosa, corté los cables de la
lámpara del salón para llevarla a otro
sitio. Inmediatamente llegaron los del



Departamento de la Vivienda y me
sometieron a un juicio. Fue muy duro.

«¿Cómo te has permitido cortar ese
cable? ¡Es propiedad del pueblo
chino!».

Al final descubrí que dentro de la
lámpara estaba escondido el micrófono
que grababa todo lo que decíamos. Por
eso se habían enojado tanto. Una historia
divertida, ¿no? Llegas a un país así y te
dices: «Joder, ¿pero dónde estoy?».

Nosotros éramos el primer grupo de
periodistas que podía viajar por China.
Había tantas cosas que comprender,
tantas zonas recién abiertas que ver…
Pero la sensación de tomadura de pelo
que había tenido en Vietnam cuando



volví después de la guerra se hizo
todavía más fuerte en China, donde me
di cuenta…, y mira que lo sabía, pero
entonces lo comprobé personalmente…,
de que todo era teatro.

¿Conoces la expresión «pueblo
Potemkin»?

FOLCO: No.
TIZIANO: Se llamaba así a los

pueblos que construían en la época en
que la Unión Soviética estaba cerrada
para enseñarlos a los amigos, europeos
o americanos, simpatizantes con el
socialismo. Eran falsos. Eran un
espectáculo, con gente que hacía el
papel de campesinos y decía que el
partido era fantástico, con fábricas



limpísimas y obreros bien vestidos que
iban al comedor comunitario, etcétera.
En el mundo comunista había toda una
tradición de estos montajes,
introducidos ya en los tiempos del zar,
de auténticos pueblos que sólo servían
para recibir a las visitas oficiales.
Invitaban a unos periodistas dos
semanas, les enseñaban cosas bonitas,
los periodistas se marchaban y escribían
un libro.

Y yo me di cuenta muy pronto de que
los chinos también tenían sus «pueblos
Potemkin».

La verdad es que era interesante ver
cómo funcionaba la lógica de los
regímenes totalitarios. Yo tenía



curiosidad. Realmente me chiflaba
descubrir esas pequeñas historias.
Pequeñas historias que, sin embargo,
eran indicativas de una mentalidad, de
un modo de gestionar las cosas, porque
yo siempre he sospechado, siempre, que
nada de lo que los gobiernos de todo
signo me hacían ver era verdad.

En China, eso se convirtió en una
obsesión para mí, porque me di cuenta
de que te contaban las cosas como se les
antojaba. Por ejemplo, una vez, durante
una visita oficial a la provincia de
Xinjiang, nos llevaron a visitar una tribu
ugyur. Los ugyur son musulmanes y
odian a los chinos han, pero los chinos
aseguran que los tratan de modo



exquisito. Nos mostraron una de esas
aldeas de preciosas yurtas: tiendas
impecables, niños jugando a la pelota,
camellos, caballos, el secretario del
partido mongol contándonos lo
maravilloso que es el partido comunista
chino… Pero ¿qué hago yo? Agarro la
alfombra…, estábamos sentados en el
suelo…, y la levanto. ¡Había hierba
fresca debajo! Habían colocado la
alfombra allí la noche antes.

Para descubrir esas pequeñeces hace
falta tener un sexto sentido, como los
detectives, ¿no crees? El sentido del «¡a
mí no me la pegas!». Ese sentido guió mi
vida en China y probablemente fue una
de las razones de mi detención y



expulsión.

Río.

FOLCO: Ésas son las historias que
no podías contar en tus artículos, pero
que nos contabas a nosotros cuando
volvías a casa de un viaje.

TIZIANO: Las contaba cenando para
divertiros a vosotros y a mis colegas.
¡Cuánto vino y cuántas historias han
corrido por nuestra mesa!

Como te decía, los periodistas
podíamos viajar por China. Escoltados,
acompañados, pero viajábamos. Cuando
llegábamos con el autobús a un sitio,
siempre había un funcionario público



que decía: «Ni hao, ni hao, ni hao! He
cha, he cha, he cha!», y todos se
dirigían a la sala de los recibimientos
para tomar el consabido té. ¿Y qué hacía
yo? Buuum…, daba media vuelta hacia
el otro lado del autobús y me perdía por
la ciudad. Luego siempre venían a
buscarme, porque al cabo de un cuarto
de hora se daban cuenta de que el
italiano que trabajaba para un semanario
alemán y se vestía de chino («Pero ese,
¿quién puñetas es?») había
desaparecido. Me llevaban al local del
partido y allí, de nuevo: «¡Por favor,
tome otra taza de té!».

Ésa ha sido siempre mi actitud. Por
ejemplo, fui también de los primeros en



ir al Tíbet…

Papá
revisa un
montón de
fotos en
blanco y
negro

que
están sobre
la mesa y
toma una.

Esto es el Tíbet.
¡El Tíbet, mi querido Tíbet, cerrado

desde hacía años! No se sabía lo que
había sucedido. Sabíamos, porque lo
habíamos oído decir, que los chinos lo
habían destruido todo, que habían



destruido los principales monasterios: el
monasterio de Ganden, el monasterio de
Sera…

Fui con un pequeño grupo de
periodistas a Lhasa, creo que estuvimos
unos diez días. El primer día, siguiendo
el consejo de que cuando asciendes a
determinadas alturas no debes moverte,
me quedé en la cama. Se me pasó el
dolor de cabeza y al día siguiente se me
ocurrió una idea brillante. Llevaba una
cámara Polaroid porque sabía que con
las fotos me atraía las simpatías de la
gente, de los niños. Voy al mercado de
Lhasa y encuentro a un comerciante
nepalí con quien consigo hacer un trato:
yo te doy mi Polaroid con cuatro o cinco



rollos de película y tú me dejas tu
bicicleta durante tres o cuatro días.

Eso me dio la libertad.
Los chinos no querían que fuéramos

a visitar Sera, uno de los monasterios
más bonitos y más grandes, a una decena
de kilómetros de Lhasa. Así que, una
mañana que los otros van a visitar el
Museo de la Revolución o algo así, digo
que no me encuentro bien, que tengo
diarrea, y en cuanto se han marchado,
monto en mi bicicleta y… ¡zummm!, me
voy pedaleando hasta el monasterio de
Sera.

¡Destruido! No había nadie. Tomé
del suelo viejas piedras pintadas, hechas
añicos por los guardias rojos. Todo el



monasterio estaba derruido, pero de
algún modo detectaron mi presencia. Vi
a un viejo en una ventana. Hablaba chino
y estuvimos una hora charlando. Me
contó cómo había sucedido todo. Fui el
único del grupo que estuvo en el
monasterio de Sera, el único que lo vio
derruido, y hablé con un hombre que me
lo contó. Siempre he tenido esa
tendencia a querer ir a buscar lo que no
es tan evidente como parece.

A aquel viejo fue a quien le pregunté
dónde hacían los funerales del cielo.
Porque, como sabes, los tibetanos no
queman a sus muertos; los trocean y los
dan como pasto a los buitres. Para los
muertos de Lhasa hay un sitio especial



sobre una gran roca. Y fui a verlo en mi
bicicleta. Me escondí, estuve allí unas
horas, vi verdaderos funerales e hice
fotos desde lejos, con teleobjetivo.

FOLCO: ¿Los chinos no querían que
nadie viera esos ritos?

TIZIANO: No, para los chinos eran la
barbarie. Dejar que los vieran hubiera
querido decir que aceptaban la cultura
de los tibetanos. La actitud de los chinos
es horrible. Son racistas hasta la médula
con todos los que no pertenecen a la
raza han.

Son racistas, como todos. Tienen el
mismo resentimiento racista que
actualmente se manifiesta hacia el
mundo árabe incluso aquí, en Italia.



«Apestan a ajo, no se lavan…». Ya
sabes, los discursos que crean la imagen
de un pueblo, de una civilización, y que
después justifican el uso de la violencia.
Acuérdate de lo que te digo: el primer
paso de toda guerra es la
deshumanización del enemigo. El
enemigo no es un hombre como tú; por
lo tanto, no tiene los mismos derechos.

Se me ocurrió otra buena idea
cuando fuimos a visitar el Potala, el
palacio donde vivía el Dalai Lama.
¡Imagínate! El Potala es una de las
construcciones más impresionantes,
majestuosas y mágicas que existen. Es
una fortaleza de piedra y paja levantada
sobre una roca en medio de la



inmensidad del valle de Lhasa. Y si
miras entre esos montones de fotos,
encontrarás una en la que aparezco yo,
de punta en blanco, sentado al amanecer
en lo alto de una montaña con el Potala
al fondo. Es el mismo sitio donde
Younghusband, el inglés que conquistó
con sus bayonetas Lhasa, tuvo una
experiencia mística de la que no se
recuperó en toda la vida. ¡El mismo
sitio! Sólo puede ser ése.

Resultó que al final los comunistas
nos dijeron: «Vamos a visitar el Potala».
Éramos un grupo de siete u ocho
periodistas, acompañados de un horrible
chino que no sabía nada del Potala,
porque el pobrecillo, educado en el



marxismo-leninismo y enviado a Lhasa a
hacer de espía, o de guía turístico, o de
policía, no sabía nada del Tíbet.

En los interminables pasillos de la
antigua residencia del Dalai Lama, había
frescos magníficos, y cuando le
preguntabas: «¿Ése quién es?».

«Un ídolo», contestaba.
Los chinos ni siquiera sabían el

nombre de los dioses. Nada de nada.
Estuvimos allí unas horas. Nos
enseñaron los sótanos llenos de libros y
se reían ante la idea de que las madres
tibetanas llevaran allí a sus hijos y los
hicieran pasar por debajo de las
estanterías llenas de escrituras para que
se impregnaran de su santidad y



sabiduría. A mí me parecía muy
hermoso.

Cuando el grupo bajó por la gran
escalinata para volver al autobús, se me
ocurrió la idea de esconderme. Y
cuando cerraron el portón, me quedé
encerrado dentro.

¡Estaba solo! ¡Solo en aquel
magnífico recinto!

Era la hora del crepúsculo. Subí,
porque uno percibe dónde está el centro,
y llegué a la explanada más alta del
Potala. Tenía delante la llanura de
Lhasa, una de las cosas ante las que te
sientes divino, o piensas que formar
parte de la humanidad que ha hecho eso
es un gran privilegio. La llanura de



Lhasa era magnífica. Después, los
chinos la han estropeado, la han llenado
de supermercados, pero entonces aún
era maravillosa. Estaba la antigua
ciudad con sus ornamentos de oro,
estaban todavía las antiguas casas con
gente comiendo en los calderos. Y allí
arriba disfruté, tuve realmente un
momento de arrebatamiento. ¿Te
imaginas, solo, en la explanada más alta
del Potala, mirando el crepúsculo sobre
aquella llanura? ¡Una maravilla!

De pronto oigo que alguien se
acerca. «¡Ahí va! ¿Y ahora qué?», me
digo.

Era un tibetano, el guardián de los
cuarteles del Dalai Lama. Hablaba



chino, yo también, y me invitó a ir a su
habitación a tomar el horrible té de
tsampa, de malta. No podía negarme.
Me quedé, no sé, dos o tres horas. Él
estaba sentado en un kang, una cama
hecha de ladrillos que se pueden
calentar, cubierta con un montón de
alfombras que la hacían blanda como un
colchón. La última era una alfombra con
peonías, clásica, nada especial.

Entonces le digo: «Perdone, ¿me
vende ésta?».

Y él dice: «Es que…».
Total, que nos pusimos de acuerdo:

cien dólares. Se los di y enrollamos la
alfombra. Al anochecer…, yo estaba
esperando que hubiera oscurecido…, me



abrió el portón del Potala y bajé por la
gran escalinata con mi alfombra.

Ríe.

Debió de verme alguien. Había
espías, porque ese episodio salió a
relucir durante los interrogatorios
previos a ser expulsado.

Fue una experiencia increíble.
Mientras volvía andando al hotel con
aquella alfombra, me sentía feliz. Era
una historia divertida, ¿comprendes? Y
la alfombra era el símbolo. No me
siento propietario de esa alfombra, me
siento su custodio, y así se lo dije en una
ocasión al Dalai Lama: «Si vuelve al



Tíbet, le devolveré la alfombra de su
guardián».

Él se rió. Tiene miles de alfombras
como ésa.

Te lo he contado para que veas cuál
era mi actitud. En China siempre fui así,
siempre. ¡Les causé tantos problemas a
aquellos pobres chinos!



Los libros

TIZIANO: ¿A qué hora han dicho que
llegarían?

FOLCO: Todavía hay tiempo.
TIZIANO: Espera. ¿Dónde has dejado

el teléfono? Llámalos.

Telefoneo.

FOLCO: Acaban de aterrizar. Estarán
aquí dentro de una hora o poco más.

De detrás de las hortensias, sale el
único visitante al que papá todavía ve
con agrado, Mario, pastor, campesino,



buscador de setas y conductor de
autobús de la Copit[9].

TIZIANO: ¡Mario!
MARIO: ¿Qué tal?
TIZIANO: Marietto, hoy me encuentro

muy bien, es increíble. Y Saskia va a
traerme a Nicolò para que lo conozca.
Dentro de una hora estarán aquí. ¿Qué
llevas en esa cesta?

MARIO: Te he traído…
FOLCO: Lechuga.
MARIO: No, es remolacha.
TIZIANO: ¡Estupendo! Se puede

preparar una ensalada con queso.
MARIO: También te he traído huevos.

Debajo hay un manojo de espárragos y



dos lechugas. El huerto empieza a rendir
ahora. Si no hubiera llovido, habría
pasado la fresadora. Pero no ha habido
manera. Ayer llovió, y anteayer también
se pasó todo el día lloviendo.

TIZIANO: Quería pedirte que me
cortaras el césped para hacer un
caminito por ahí hasta el fondo. Con el
niño, son dos pasos hasta el banco.

MARIO: Vengo después de comer. Si
me hubieras visto el otro día…, tuve que
salir zumbando porque estaba mojado
como un pollo. ¡Dios bendito! Haremos
una cosa: ahora voy a casa de mi madre
y vengo después de comer.

FOLCO: Hoy vuelve a haber sol.
MARIO: Esperemos que dure.



Habían dicho que hoy también haría mal
tiempo. Pero bueno, parece que no han
acertado.

TIZIANO: Sí, ven más tarde, así
verás a Nicolò. Y a vuestro gato, que ha
crecido.

MARIO: Podía traerle un poco de
leche al gato; la de cabra es otra cosa.
Llevo esto a la cocina. Nos vemos
luego, TIZIANO.

TIZIANO: ¡Claro, tú tienes mucho
trabajo!

Mario se va.

Entonces, FOLCO, si no van a tardar
en llegar, hay que encender la estufa de



su habitación. ¿Puedes ir por leña y
encender el fuego? Así cuando lleguen
estará calentita.

Cuando
la casa está
preparada
para recibir
al nuevo
nieto,

nos
sentamos de
nuevo en el
jardín.

FOLCO: Ayer hablábamos de China.
Quería preguntarte, papá, cómo
planeabas tus viajes. ¿O era el periódico
el que te decía adónde tenías que ir?



TIZIANO: No. Yo leía, estudiaba y
decidía hacer esto o lo otro. ¿Había un
trozo de mundo donde no había estado
nadie? No tenías más que subirte a un
tren y a la mañana siguiente estabas allí.

FOLCO: Ibas siempre cargado de
libros. Algunos incluso hacías que te los
tradujera del chino Xiao Liu, tu
intérprete.

TIZIANO: Sin libros, muchos viajes
ni se me hubiera pasado por la cabeza
hacerlos.

FOLCO: Pero no usabas nunca guías
turísticas, utilizabas libros amarillentos
de hacía cincuenta o cien años,
encuadernados en piel y con los títulos
escritos en letras doradas. En vez de



viajar con la Lonely Planet, te llevabas
siempre esos viejos volúmenes.

TIZIANO: Sí, porque no quería saber
en qué hotelito podía dormir por menos
dinero. Quería encontrar el mundo que
había existido. Comparar con el pasado
siempre es importante, ¿sabes?
Reconozcámoslo: las guías turísticas no
tienen alma, están hechas para los
mochileros que buscan la fonda donde
se paga una rupia menos. No dicen nada
interesante. En cambio, en el pasado
hubo viajeros extraordinarios. Y yo
siempre he viajado con ellos. Los libros
eran mis mejores compañeros de viaje.
Estaban callados cuando quería que
estuvieran callados, me hablaban cuando



necesitaba que me hablasen. Un
compañero de viaje, en cambio, es
difícil, porque impone su presencia, sus
exigencias. Un libro no, un libro calla,
pero está lleno de cosas hermosísimas.

FOLCO: ¿Qué libros, qué viajeros te
han inspirado realmente?

TIZIANO: Muchos, algunos incluso
nada conocidos. Había uno que se
llamaba Harry Franck; estaba Karlgren,
un arqueólogo sueco, magnífico; y el
fantástico libro Peking, the City of
Lingering Splendour.

A mamá y a mí nos había encantado
un libro precioso de Scidmore, una
mujer maravillosa, una norteamericana
excéntrica que a principios del siglo XX



va a China y se encuentra en el mundo
de la dinastía Qing, con todos aquellos
mandarines sucios y llenos de piojos.
Todavía existen las sólidas murallas
alrededor de la ciudad de Pekín, sobre
las que ella camina. Es una mujer que se
queda estupefacta ante todo eso, ante la
belleza y la decadencia de la China
imperial. Te ayuda a comprender. Te
ayuda también a sentir esas grandes
emociones. Y escribe muy bien.
Describe su propia vida, como hace
mamá en sus diarios. Y, vamos a ver, si
lees el diario de mamá sobre China, ¿se
te ocurre compararlo con la Lonely
Planet? No te dice dónde se puede
dormir, claro, ni a qué restaurante hay



que ir para comer pato, pero te ofrece
una visión de la vida de la gente. Sobre
esa base, puedes hacer comparaciones,
buscar semejanzas y diferencias, y darte
cuenta de la tragedia del fin de esa
China.

Fui a la tumba de Scidmore, en el
cementerio de Yokohama, para rendirle
homenaje. Fui a hablarle, a darle las
gracias. ¡Mi amor por los cementerios!

FOLCO: Pero no quieres que a ti te
entierren en un cementerio…

Papá suspira.

Los relatos de esos personajes
también te sugirieron cómo se podría



viajar todavía hoy. ¿Te inspiraste en
ellos?

TIZIANO: ¡Desde luego! ¡Ya lo creo
que me inspiré! Me inspiré en los libros
de Sven Hedin, que a principios del
siglo XX organiza sus expediciones
desde Pekín y consigue de los poderosos
las recomendaciones con las que parte,
con camellos, elefantes, caballos y
porteadores, a descubrir la Ruta de la
Seda y las canteras budistas de
Donghuan. ¡Qué valentía! No sabían
adónde iban y descubrían cosas
bellísimas. Eran exploradores y al
mismo tiempo personas muy cultas.
Porque para poder encontrar hay que
saber.



FOLCO: Ésos eran tus modelos. Te
nutrías de su espíritu, aunque era el
espíritu del explorador, del arqueólogo,
no del periodista.

TIZIANO: Muchos de los extranjeros
que en los años veinte y treinta del siglo
pasado vivían en Pekín eran remittance
men, es decir, las ovejas negras de
alguna gran familia que, para quitárselos
de encima, les enviaba una asignación
mensual para que hiciesen lo que
quisieran. En realidad, yo era un
remittance men frustrado. Der Spiegel
me mandaba la paga, me pagaba para
llevar una vida en la que en otros
tiempos me habría dedicado a escribir
cartas en casa y que entonces llevaba



escribiendo artículos para los
periódicos.

FOLCO: Tiene gracia, de pequeño no
tenías un libro y ahora tenemos miles en
casa, ya no se ven las paredes. ¿Por qué
has acumulado tantos?

TIZIANO: Porque siempre hemos
vivido en sitios en los que no teníamos
acceso a bibliotecas y he tenido que
hacerme la mía.

FOLCO: Recuerdo esos libros que te
llegaban de todo el mundo. Tenías que
mirarlos, sacarles brillo, ponerles tu ex
libris, la fecha… Te pasabas días
enteros. Estabas muy ocupado con tus
colecciones de libros. Había un gran
silencio. En verano te marchabas, ibas a



los anticuarios de Londres y desde allí,
en coche, conduciendo durante horas…,
yo fui una vez contigo…, a aquella
encantadora librería de Gales…

TIZIANO: Hay-on-Wy; sí, a comprar
libros a kilos, ¡a kilos! Allí no podías
elegir. Te hacías con una partida, te ibas
a casa y entonces descubrías que habías
encontrado tesoros. ¿Sabes?, cuando
todos aquellos funcionarios ingleses que
volvían de las colonias fallecían, sus
viudas no sabían qué hacer con sus
libros y se deshacían de ellos. Recuerdo
que una vez me llevé una alegría
increíble porque uno, debía de haber
sido funcionario de aduanas en China,
tenía muchísimos libros de principios



del siglo XX, y entre ellos ese de Harry
Franck que me gustaba tanto. Esos libros
ya no se encuentran. ¿Quién reedita hoy
un libro de 1912 sobre Pekín? Con
suerte encuentras uno por aquí, otro por
allá, pero en mi biblioteca están todos
juntos.

En la ciudad de Tianjin, en el norte
de China, en una gran tienda comunista,
di con otros libros preciosos. Pregunté
si tenían libros viejos y abrieron la
puerta de una habitación donde, después
de que los comunistas tomaran el poder
en 1949, habían sido acumuladas
bibliotecas enteras de los años veinte,
treinta y cuarenta, probablemente
confiscadas a extranjeros. Allí compré



montones de libros preciosos que
trataban de los tiempos
prerrevolucionarios, y por tanto no
debían ser leídos. Estaban firmados y
fechados en Tianjin, Shanghai, Pekín.
Alguien los había escondido en lugar de
entregarlos a los guardias rojos para que
los quemaran. ¡Qué experiencia tan
bonita!

Es interesante lo que puedes hacer
en la vida, también con el dinero.

Lo bueno era que muchos libros
tenían fotos, esas fotos antiguas,
daguerrotipos en los que veías todos los
detalles. Luego ibas a ver el sitio y
encontrabas, por ejemplo, una fábrica
nueva con los restos de templo en el



patio. Todo los demás había sido
destruido durante la Revolución
Cultural. Era una labor de detective.

Recuerdo que cuando fuimos a
Chengde, la residencia de verano de los
últimos emperadores al otro lado de la
Gran Muralla, nos encontramos con dos
o tres hombres que intentaban restaurar
una pagoda. Tenían ante ellos setenta y
dos Arhat, todos del tamaño de un
hombre…

FOLCO: ¿Qué es un Arhat?
TIZIANO: Son las encarnaciones de

Buda en todas las actitudes humanas
posibles: está el que canta, el que toca
la guitarra, el ebrio, el que ríe… Eran
setenta y dos estatuas de ésas, creo, y no



sabían en qué orden tenían que
disponerlas. Yo llevaba en la mano el
libro de los años treinta de Sven Hedin
sobre Jehol, la antigua Chengde, donde
estaba descrita y representada
precisamente esa pagoda. ¡No se lo
podían creer!

«¡Dénoslo! ¡Dénoslo! No sabemos
en qué orden colocar todos estos Arhat».

Es un libro precioso, todavía lo
tenemos.

FOLCO: ¿Cómo? ¿No se lo diste?
TIZIANO: No. Para ellos era valioso,

pero para nosotros también era valioso
tener esos libros para entender qué
había habido y qué se había perdido en
la Revolución Cultural. Poco después



les mandé una fotocopia.

Se queda pensativo un momento.

Los libros han sido mis grandes
amigos, porque no hay nada mejor que
viajar con alguien que ya ha recorrido el
mismo camino que estás siguiendo tú,
que te cuenta cómo era para poder
comparar, para percibir un olor que ya
ha desaparecido o, al contrario, que
todavía perdura.

Luego, mi gran amigo ha sido
Ossendovski. Describe, ¡y con qué
pasión!, el olor de cierta hierba que se
encuentra en la magnífica llanura de los
mongoles en torno a Urga y que



enseguida identifiqué, porque los
mongoles la secan y elaboran con ella
incienso para sus templos. Fui a buscar
esa hierba y puse a secar una ramita
entre las páginas del libro donde
Ossendovski habla de ella.

¿Y sabes qué, FOLCO? Es como si
viviese conmigo. En ese momento
Ossendovski revivía. Y tengo la
esperanza de que, dentro de cincuenta,
de cien años, alguien encuentre por
casualidad un libro mío en los
remainders o en una vieja biblioteca y,
sin saber quién he sido, porque siempre
es así, empiece a leer y me reconozca,
reconozca una sensación, algo que ese
alguien ha vivido en ese mismo país.



Y en ese momento yo reviviré un
pequeño momento de eternidad.



La escuela china

Hace un
espléndido
día de sol y
estamos de
nuevo en el
jardín. Hoy
también
está con
nosotros
Saskia, que
ha venido a
pasar unos
días. Está
sentada en
una
tumbona
con el



pequeño
Nicolò en
brazos.

FOLCO: Hablemos de la escuela
china, ahora que está Saskia.

TIZIANO: De acuerdo. Vosotros
podríais muy bien preguntarme: ¿y a
santo de qué nos llevaste a una escuela
china? Veníamos de un buen colegio
internacional en Hong Kong, y tú vas y
nos metes en aquella destartalada
escuela comunista.

Para mí fue una decisión facilísima y
fundamentalmente ideológica. La China
a la que íbamos a vivir era una China en
la que Mao acababa de morir, una China
todavía muy cerrada a los extranjeros.



En el fondo, el extranjero tenía que
moverse en una especie de carrusel
donde todo era perfecto, todo estaba
impecable, todo estaba previsto. Vivías
en casas exclusivas para extranjeros,
encerrado en recintos, como recordáis,
rodeados de muros y alambre de
espinos, con soldados de guardia en las
entradas; comías en el International Club
si querías; si viajabas, lo hacías en los
vagones de asientos «blandos» sólo para
extranjeros. Y acababas por entrar en
esos círculos donde todos los
extranjeros se relacionan entre sí, los
italianos preparan espaguetis y los
ingleses, roast-beef.

Si hubiéramos hecho lo que hacía la



mayoría de los extranjeros de nuestro
tipo, ricos, del primer mundo, habríamos
vivido en China sin estar en China. Os
habríamos llevado al colegio francés o
norteamericano y habríais tenido por
amigos al hijo del embajador de
Tombuctú y a la hija del primer
secretario de la embajada alemana,
hubieseis ido a sus fiestas de
cumpleaños y no habríais visto China
jamás. China hubiera seguido siendo
algo externo. China habrían sido
aquellos capullos, todos vestidos igual.

Así que, nuestra clarísima
intención… ¿Dónde está el cojín? Ah,
gracias.



Papá tiene problemas de estómago.

Nosotros íbamos a China con una
expectativa muy distinta de la de llevar
durante dos o tres años una vida de lujo
entre extranjeros, como si fuera una
etapa en mi carrera desde la que
después se pasaba a Washington o a
París. Para nosotros, China era algo muy
distinto. Queríamos ir para conocerla,
para meternos dentro. Yo estaba
fascinado por el experimento maoísta,
me habría pesado muchísimo ser
excluido de la vida de los chinos, y el
hecho de que tanto mamá como yo
hubiéramos estudiado chino nos era de
gran ayuda. Si os llevaba a la escuela



internacional, no os enteraríais de nada
de China.

FOLCO: Así, en cambio, aprendimos
a marchar, a saludar la bandera y a
lanzar bombas de mano chinas.

TIZIANO: ¡Sí, aquello era
comunismo puro y duro! Todos en fila…
Aprendisteis a marchar, aprendisteis a
limpiar los retretes y descubristeis el
horror del comunismo. Os vacunasteis
contra el comunismo. ¡Vaya que si
aprendisteis lo que es China! No es
casual que dedicara La porta
proibita[10] «A FOLCO y Saskia, a
quienes impuse mi amor por China». De
hecho, os impuse China, sí, os la
impuse. Pero os la impuse convencido



de que en el fondo hacía algo bueno, que
os ponía en situación de tener una
experiencia estupenda, diferente, que
añadía algo a vuestra vida.

FOLCO: Debo decir que al principio
no me gustó nada.

TIZIANO: No me cabe la menor
duda, desde luego. Dios mío, habría…

FOLCO: Recuerdo que me pareció
una de las peores experiencias de mi
vida hasta entonces. Muchos días
lloraba al volver del colegio. Luego, en
cambio…

TIZIANO: Luego te sentías casi un
poco privilegiado respecto a los otros
niños que iban a las escuelas normales,
¿verdad?



Me
dirijo a mi
hermana,

que
acaba de
amamantar
a Nicolò.

FOLCO: Saskia, ¿a ti te gustó la
escuela china?

SASKIA: Yo no me reboté tanto como
tú.

TIZIANO: Es normal, eras más
pequeña. Tú, FOLCO, ¿cuántos años
tenías? Once, ¿no?

FOLCO: Sí, no me hacía ni pizca de
gracia aquella rigidez. En nuestra
escuela vimos que el comunismo era



muy poco divertido, y también recuerdo
lo triste que era la vida en general en
China. Realmente me sorprendía que
pudiera existir un sistema bajo el cual la
gente estuviese tan mal, tan aburrida,
que ni siquiera tuviese ganas de vivir.
¡Qué gris todo! Los chinos se oprimían
mutuamente, se espiaban, se perseguían.
Había policía por todas partes. Y yo me
preguntaba: «¿De qué sirve todo esto?
¿Qué perversión ha llevado a la gente a
comportarse así?».

TIZIANO: Creo que en la escuela
comunista te convertiste en un ferviente
anticomunista, y quizás eso fuera
también una ventaja.



Ríe.

FOLCO: Quizás haya un momento
revolucionario en que todos están
inspirados, pero poco después se acaba.

TIZIANO: Exacto. Tú no mirabas la
realidad a través de ninguna lente
ideológica y por lo tanto, la veías tal
como era, como evidentemente me
sucedió casi enseguida a mí también, y
eso es lo que te ha hecho tan
anticomunista.

FOLCO: Sí, porque uno da la libertad
por descontada. Luego se da cuenta de
que existen sistemas que toman el poder
y durante cuarenta, cincuenta, cien años
hacen la pascua a toda una población.



Esa idea te da un poco de miedo. En
China, la gente era sojuzgada por el
sistema.

TIZIANO: Sí, no cabe duda.
FOLCO: Todo era secreto, todo

estaba prohibido. Nuestros compañeros
chinos no podían venir a nuestra casa.
Tenías siempre una sensación de miedo,
de ser escuchado. No había libertad.

TIZIANO: Es indiscutible, FOLCO. El
problema de la libertad es un tema del
que hemos hablado en otras ocasiones.
La libertad es un concepto muy vago.
Por supuesto, ésa de la que tú hablas es
la básica, la cotidiana de poder vivir en
paz. Pero detrás de aquella locura
maoísta había una idea que por



desgracia se había pervertido.
FOLCO: Cuando nosotros vivíamos

allí, creo que la idea ya estaba agotada,
enferma. La gente repetía los eslóganes,
barría las calles, pero sin ganas, me
parecía a mí.

SASKIA: Porque todo lo que debían
hacer era inútil. Recuerdo que, durante
aquellas tormentas de arena que
soplaban desde el desierto de Gobi,
barrían las calles y nos echaban la arena
a la cara. Pero ese día había que barrer.

FOLCO: ¡Muy bien! Exacto, es un
ejemplo excelente. Tener que hacer
cosas que en teoría son útiles pero que
en la práctica no sirven para nada.
Nadie estaba ya convencido, nadie



sentía ya que formaba parte de un gran
proyecto.

TIZIANO: Sí, estaba acabado, tenéis
razón. Acababa un proyecto, acababa un
ideal. La imagen de la China heroica,
trabajadora, hacía agua por todas partes.

Después yo mismo me di cuenta de
que para vosotros aquella escuela no era
fácil, de que os enseñaban cosas
absolutamente contrarias al sistema de
valores en que yo creía, ¿no?, como
tener que espiar a los compañeros, o eso
de tener que practicar la vivisección con
peces, que a ti, Saskia, tanto te
escandalizó. ¡En la clase de biología
tuviste que quitarle a uno las espinas en
vivo, una a una! Pero, por ejemplo, lo de



limpiar los retretes me parecía que
formaba parte de mi visión de un mundo
nuevo. ¿Por qué los retretes tienen que
limpiarlos otros y no nosotros mismos?
Yo era todavía muy ideológico en
aquellos tiempos, es decir, veía las
cosas también en clave política,
histórica.

Me di cuenta de que para vosotros
aquella escuela era difícil, pero no me
preocupé demasiado porque sabía que
los dos erais capaces de aguantar.

FOLCO: En realidad, cuando uno
supera una experiencia como ésa,
después se siente más fuerte, más capaz
de hacer cualquier cosa.

TIZIANO: Claro, ésa era también mi



impresión.
FOLCO: ¿Tú qué aprendiste en la

escuela china, Saskia?
SASKIA: Matemáticas, eso te lo

enseñaban de maravilla. Y se aplicaba
una disciplina a la antigua usanza que ya
no existía en nuestras escuelas: ponerse
de pie para responder, estar sentados en
los bancos con las manos detrás de la
espalda, marchar. Todos esos
comportamientos, un poco militares, no
desagradan a los niños; es más, casi nos
divertían. También había muchas
actividades organizadas: el concurso de
canto, la competición de cometas, hacer
buenas acciones, como ayudar a una
viejecita a cruzar la calle siguiendo el



ejemplo del soldado modelo Lei Feng.
En el fondo, se trataba de actividades
que dan a los niños un sentido de
responsabilidad cívica, de pertenencia.

TIZIANO: ¡Lei Feng, qué hermosa
figura! Aunque fuera inventada, ¿no
resulta más atractivo para un niño imitar
al buen soldado Lei Feng que soñar con
convertirse en un jugador de fútbol que
marca doscientos goles por
cuatrocientos millones de euros? Quiero
decir que era otro mundo, y a mí me
gustaba enseñaros ese mundo.

Por otro lado, todos me decían:
«Escribe sobre tus hijos en China». «¿Y
por qué tengo que escribir yo? Les haré
escribir a ellos», contesté. Fue una



experiencia preciosa, porque cada uno
de vosotros describió sus impresiones a
su manera, en el lenguaje de los niños, y
eran tan genuinas que L’Espresso las
publicó. No hay nada que impresione
más que el lenguaje de la verdad.

Además, no olvidéis otra cosa
estupenda: vosotros me proporcionasteis
mi primer scoop. Un día volvisteis del
colegio y dijisteis: «Papá, han
desaparecido de todas las clases los
retratos de Hua Guofeng». «Caramba —
me dije—, eso es un indicio
importantísimo». Por lo que me
contabais, me di cuenta de que el
presidente del partido comunista, aquel
al que entrevisté, había sido destituido.



De repente, papá aspira cuatro o cinco
veces seguidas, deprisa.

FOLCO: ¿Tienes gases?
TIZIANO: Sí, como Nicolino.
Como os decía, llevaros a la escuela

china significaba haceros entrar en
China, obligaros a hablar chino,
permitiros tener relaciones con los
chinos, y, aunque con todas las
limitaciones que vosotros recordáis
mejor que yo, así fue. En consecuencia,
fue una decisión a la que iba unido todo
lo demás. Viajábamos en tren,
hablábamos con la gente, íbamos en
bicicleta. Pocos extranjeros se



compraban una bicicleta, la mayoría se
desplazaba en coche. Nosotros también
teníamos coche para cuando había que ir
lejos, pero cada uno tenía también su
bicicleta. ¿Te acuerdas de la tuya,
FOLCO? ¿Y tú de la tuya, Saskia, que
todavía llevaba las cuatro ruedecitas?

FOLCO: Y vosotros teníais bicicletas
chinas.

TIZIANO: Sí, negras y con el
manillar alto.

Pero ¿entendéis lo que quiero decir?
Yo estaba convencido de una cosa, una
cosa que todo lo que descubrimos
después sobre el maoísmo y el
comunismo no ha cambiado: que China
era una gran civilización, una magnífica



civilización, una de las pocas grandes
civilizaciones de la humanidad. Los
asirio-babilonios lo fueron, y también
los egipcios, pero aquella China era
realmente estupenda. No quería que
desaprovecharais la oportunidad de
comprobarlo y, a mi entender, la escuela
era la manera más sencilla de hacerlo.
Aprendíais la lengua, los modos de ser,
de comportarse.

Tenéis que reconocer que cuando
empezamos a viajar por China, con
aquel estupendo sistema, que por cierto
se nos ocurrió a nosotros, de subir las
bicicletas al tren para poder ir a
descubrir pequeños lugares escondidos,
el hecho de que pudierais hablar y



bromear con la gente suponía una
ventaja enorme.

SASKIA: Recuerdo que estábamos
orgullosísimos de hablar en chino sin
acento.

TIZIANO: Aprendíamos a vivir en el
país, ¿no? Viajábamos en tren evitando
los vagones para extranjeros, íbamos
con el resto de la gente a los vagones
restaurante pringosos a comer baozi,
esos panes redondos y grisáceos. Era
bonito, ¿no? ¡Era vida!

¿Os acordáis de aquella maravillosa
escena en que estábamos comiendo en el
local de la estación, adonde nos habían
llevado un cuenco de arroz frito,
mientras esperábamos un tren que salía



de noche? De repente oímos: crrr, crrr,
crrr… Desde el exterior, uno había
conseguido abrir la ventana, y detrás de
él había un montón de ojos que nos
miraban.

Ríe.

¡Eran tiempos heroicos!
FOLCO: Pero era arriesgado

apartarnos del sistema escolar normal
para llevarnos a la Escuela de la Hierba
Perfumada.

TIZIANO: Sólo cuando llegó el
momento de ir a la universidad nos
pareció que necesitabais un poco de
educación formal. Pero, mientras



estábamos en China, me parecía mucho
más interesante que fuéramos todos a
conocer el país en bicicleta durante diez
días que haceros ir al colegio a aprender
matemáticas. ¡Eso podíais aprenderlo en
otro momento, cuando llovía!

Saskia y yo reímos.

FOLCO: En Estados Unidos, una vez
fui a casa de un físico a quien habían
concedido el premio Nobel. Le
pregunté: «¿Cómo has llegado a ser
mucho mejor que los demás? ¿Qué
hiciste en la universidad que fuera
distinto? ¿Estudiaste más?». Y me
contestó: «No. Mientras los demás



estudiaban sin parar, yo me iba todos los
fines de semana a escalar una montaña o
a explorar el fondo del mar. Así es como
he aprendido las cosas que me han
hecho distinto».

TIZIANO: ¡Fantástico!
FOLCO: Por desgracia, lo conocí

cuando ya había terminado mis estudios;
de lo contrario, habría seguido su
consejo.

TIZIANO: Precioso. Ésa es
exactamente la cuestión. Yo también he
sentido eso con fuerza. Uno es como es
no sólo por cómo nace, sino por la vida
que lleva. Pensadlo: ir en bicicleta a
Qufu, la ciudad de Confucio, ¿no era
bonito? Se aprendía algo.



¿Os acordáis de la tumba de Mencio,
en Shandong?

FOLCO: ¿Quién era Mencio?
TIZIANO: Uno de los grandes

filósofos chinos, como Confucio. Eran
coetáneos, los dos vivieron en el año
500 antes de Cristo. ¿Y os acordáis de
que por delante de su tumba pasaban
unos con bicicleta de vela?

FOLCO: No.
TIZIANO: La vela era para tirar

mejor del remolque enganchado detrás.
¿Y te acuerdas de Pingyao, FOLCO?

FOLCO: Pingyao, sí, aquella ciudad
que está detrás de las antiguas murallas,
donde parecía que la gente no hubiera
visto nunca a un extranjero. Era



pequeño, pero me impresionó.
TIZIANO: Era una ciudad que no

estábamos autorizados a visitar. Para el
Año Nuevo chino habíamos ido a la
ciudad de Taiyuan. Pero yo sabía que a
unos cien kilómetros estaba Pingyao, una
de las poquísimas ciudades antiguas
rodeadas aún de murallas. El padre
Pieraccini, un viejo misionero toscano
que vivía en Hong Kong desde que en
1949 lo expulsaron de China, me había
dicho que fue su diócesis. Así que la
tentación de ir era muy grande. Dejamos
a mamá con Saskia en Taiyuan, y tú y yo
fuimos vestidos de chinos a la estación,
compramos el billete como unos chinos
más y llegamos a esa ciudad.



No sé si la recuerdas: asombrosa,
sucia y llena de humo, pero antigua,
atávica, con aquellas viejas torres y las
murallas alrededor. Y en las paredes de
las casas vimos cruces hechas de yeso.
Sí, algunos querían dejar constancia de
que eran cristianos.

Empezamos a callejear, yo hacía
fotos, hasta que nos descubrieron. Era
lógico, la gente nos miraba, se notaba
que éramos extranjeros. Cuatro o cinco
policías nos abordaron amablemente y
nos llevaron a la sede del partido a
tomar la consabida taza de té. Nos
dijeron que, como no teníamos permiso
para ir a Pingyao, nos meterían en el
primer tren. Nosotros nos hicimos los



tontos: «¿Ah, sí? Perdón, no sabía…, lo
siento…». Pero ya había visto lo que
quería ver, había hecho fotos, me había
hecho una idea del lugar.

Nos llevaron a la estación, y cuando
el tren se puso en marcha, vimos a un
hombre que surgía de entre la multitud y
se abalanzaba hacia nuestra ventanilla,
para gritar en latín: «¡Pater, pater, dame
la bendición!». Evidentemente se trataba
de uno de aquellos cristianos
clandestinos que habían hecho las cruces
en las paredes y que, convencido de que
yo era un cura…, porque la única
experiencia que habían tenido de los
occidentales hasta 1949 eran los
curas…, quería que lo bendijese. No me



lo pensé dos veces. Sólo tuve un instante
de duda, luego bajé la ventanilla y lo
bendije mientras él hacía la señal de la
cruz corriendo junto al tren: «In nomine
Patris et Filii…».

Unos meses después pasé por Hong
Kong y fui a ver al padre Pieraccini. Le
conté la historia…, casi lloraba de
risa…, y le pedí disculpas.

Pero él me dijo: «Hiciste bien».
Y me absolvió del pecado de

haberme hecho pasar por un sacerdote
en la ciudad de Pingyao.



La China nueva y la
China vieja

FOLCO: ¡Papá, has recuperado la
voz!

TIZIANO: Sí, la voz no es un
problema, FOLCO. El problema está
aquí. Tengo la impresión de que se me
está cerrando el esófago. «Mi amigo» se
ha puesto a roer. Y cuando se pone a
roer… esto se cierra. Así que no puedo
comer.

FOLCO: ¿Te produce molestias
comer?

TIZIANO: No, he hecho la prueba, de



momento baja. Pero se me forma aquí
una bola que no va ni arriba ni abajo.
Aquí, justo aquí. Y noto como una
opresión, no sé qué es.

FOLCO: ¿Y antes no la tenías?
TIZIANO: No. Antes me quemaba, no

sé, un poco… Pero ahora lo hace
ininterrumpidamente.

FOLCO: Pero ¿es un dolor o…?
TIZIANO: No, dolor no es. En fin, ya

veremos.
FOLCO: Pero ¿por la mañana sigues

pasando unas horas tranquilo?
TIZIANO: Sí, esta mañana he pasado

una hora sentado tranquilamente. Me
hago el té allí, en la gompa. Duermo, me
tomo el té, escucho la radio, medito



contra la pared. Es maravilloso,
maravilloso.

FOLCO: Vamos, que tienes tu bonito
refugio.

TIZIANO: Sí. Esta mañana he visto al
cuclillo; había venido justo al castaño
de Indias que está delante de mi ventana
a cantar: «¡Cucú, cucú!». Es gracioso.
En realidad, he ido a ver a Brunalba
para preguntarle si era de verdad un
cuclillo. Desde luego, no es fascinante;
parece un pichón. Yo me lo imaginaba
como un mochuelo, como un búho. Pero
es como un pichón, de color gris ceniza,
incluso más pequeño que un pichón. Se
queda quieto y canta: «¡Cucú, cucú,
cucú!».



Si vamos a Florencia, hay que
buscar un buen libro sobre pájaros, de
esos ilustrados, científicos, que
podamos enseñarle a tu hijo Novalis
para que aprenda a reconocerlos. Este
aspecto de la naturaleza es bonito,
¿sabes? La historia de ese pájaro
vagabundo es divertida para un niño.
Cuando se la cuentas a Novalis, se
excita. Después le enseñas la canción:
«Cucú, cucú, abril se ha marchado…».

Le da un golpe de tos.

Pero volvamos a China. Por nuestra
mesa de Pekín pasaba gente de todo
tipo: Fou Ts’ong el pianista, Lo Huimin,



historiadores, actores…
FOLCO: De todas aquellas personas

interesantes, recuerdo sobre todo a
aquel amigo vuestro tan raro, Shi Peipu.
¡Qué historia tan increíble la suya!
¿Quién era en realidad?

TIZIANO: Era un famoso actor de la
Ópera de Pekín especializado en
papeles femeninos. Un buen ejemplo de
la vieja China. Lo conocimos en el
teatro, en un papel de mujer, y lo
invitamos a cenar. Y cuando nos
encontramos tuvo lugar una escena
divertida. Como era comprometido
hacer ir a un chino a casa, lo cité delante
del Templo de los Lamas; le había
dicho: «A las seis paso en el coche, te



recojo y te llevo a casa. ¡Pero que no te
vea nadie!».

Pero cuando llego al Templo de los
Lamas, no veo a Shi Peipu. Paseo arriba
y abajo y sólo veo a un señor vestido
con una gabardina Burberry…, parecía
un chino de Hong Kong…, que miraba a
su alrededor como si fuera un turista. Al
final me acerqué y era él.

«¡Ah, Shi Peipu, eres tú! No te había
reconocido».

«Por algo soy actor…».
Poco a poco salió a la luz una

historia realmente de novela…, de
hecho hicieron una obra basada en ella,
Madame Butterfly…, una historia
increíble y alucinante. Años antes había



conocido a un funcionario de la
embajada francesa en Pekín. Se hicieron
amantes, pero el francés creía que Shi
Peipu era una mujer. Como buen actor,
aprovechando la oscuridad de aquellas
casas, al parecer conseguía hacer creer
al otro que lo era. Hasta el punto de que
en un momento dado fingió estar
embarazada. Es más, primero había
simulado un aborto; después fingió estar
encinta y al final le mostró al
diplomático, que se desplazaba fuera de
China con frecuencia, un niño que,
casualmente, parecía medio chino y
medio occidental. En realidad, se lo
había comprado en Xinjiang a una mujer
de una minoría étnica, los uygur, que



parecen un poco occidentales.
FOLCO: Pero ¿cómo es posible que

el otro no supiese que Shi Peipu era un
hombre?

TIZIANO: El otro era claramente
homosexual, aunque se avergonzaba de
serlo. Siguieron así unos años, hasta que
los servicios secretos chinos los
descubrieron y los chantajearon a
ambos. Obligaron al funcionario de la
embajada francesa, responsable de
transmitir los mensajes y por ello
importantísimo, a pasárselos a Shi
Peipu, quien a su vez los hacía llegar al
gobierno chino.

Poco después de que lo
conociéramos, Shi Peipu logró irse a



Francia para reunirse con su amigo, y
los dos fueron arrestados en París. A Shi
Peipu lo condenaron a ocho años de
prisión, creo, pero meses más tarde lo
pusieron en libertad.

Las nubes se desplazan y dejan que
asome el sol.

Pero no debemos explayarnos
demasiado contando estas anécdotas,
FOLCO. Hemos de comprender el
significado de mi experiencia china, que
fue muy importante porque me acarreó
una sensación de honda desilusión a
causa de la increíble disparidad que
veía entre el sacrificio, la miseria, el



horror y la muerte y el resultado de todo
ello.

Éramos afortunados. Gracias a haber
vivido en Hong Kong cinco años,
habíamos llegado a China con el nombre
de un montón de chinos con quienes
contactar, y como ya sabíamos hablar el
idioma, conocimos a muchísima gente
interesante, calígrafos, científicos,
profesores, personas que habían creído
en el socialismo, le habían dedicado la
vida, y en aquel momento se encontraban
en un punto crítico porque el proyecto
no había llegado a buen puerto y el
sufrimiento humano había sido inmenso.

Era un momento especial. Cada vez
se abrían más ciudades, más templos.



Podías conseguir mucha información, a
escondidas, claro, a la que antes era
difícil acceder. La gente empezaba a
hablar más, de las destrucciones
llevadas a cabo durante la Revolución
Cultural, de cómo los guardias rojos
habían entrado en sus casas a quemar los
libros y los pequeños objetos bellos de
valor que casi todo chino culto tenía y
que en la mayoría de los casos habían
heredado generación en generación
desde tiempos remotos. Era el
comienzo. Por nuestra casa pasó incluso
el hijo de Hu Yaobang, el entonces
secretario general del Partido Comunista
Chino, y todos esos encuentros acabaron
por llenar mi expediente y fueron una de



las razones de mi expulsión.
FOLCO: ¿Cómo funcionaba? ¿Los

chinos podían ir a casa de un extranjero?
TIZIANO: Los chinos necesitaban el

permiso de su danwei, su unidad de
trabajo, para venir a cenar a casa.
¿Recuerdas que cada chino pertenecía a
una unidad de trabajo de la que
dependía por completo? Si quería ir a
ver a su madre a Shangai, tenía que
pedir permiso para viajar; si necesitaba
asistencia médica, tenía que pedir
permiso para acudir al hospital. Para
cualquier cosa tenía que pedir permiso.
La danwei dirigía su vida. Por lo tanto,
si tú, chino, eres invitado a cenar por un
extranjero, a la danwei puede interesarle



que vayas si después presentas un
informe sobre la velada, cosa que tal
vez un amigo no quiera hacer. Así que
nosotros íbamos a buscarlo a lugares
extraños y, de un modo un poco
rocambolesco, como en las novelas
policíacas, lo recogíamos con el coche,
lo instalábamos en el asiento trasero y lo
cubríamos con una manta. Al llegar a la
entrada de nuestro recinto, aminoraba la
marcha, el centinela de guardia nos
reconocía y nos dejaba pasar.

El problema era la mujer del
ascensor, que debía denunciar que había
venido un chino a nuestra casa, lo mismo
que debían denunciarlo el cocinero y la
ayi, la camarera, aunque a ellos les



dábamos la noche libre. Pero incluso a
la mujer del ascensor conseguíamos
despistarla con una estratagema. Uno de
nosotros subía en el ascensor con ella,
mientras el otro subía a pie por la
escalera con el amigo. Ya sabes, esas
bobadas… Una vez en casa, también
debíamos tener cuidado con los
micrófonos. Y así pasábamos la velada.

Pasamos muchas horas haciendo que
nuestros amigos chinos nos contaran lo
que les había sucedido en los años en
que China estaba cerrada, para tratar de
comprender cómo había sido posible la
Revolución Cultural, cómo pudo ser
posible que un pueblo de gran tradición,
de una gran cultura, se hubiera



humillado entrando en esa perversa
espiral de violencia que causó millones
de víctimas.

Lo que nos contaban no encajaba con
el Libro Rojo de Mao o la literatura
propagandística de la Nueva China. La
frase que siempre repito es: muy pronto
me di cuenta de que mi sueño, el sueño
de un joven que estudia China en las
aulas de la Universidad de Columbia,
había sido la pesadilla de los chinos.

Y ésa fue mi primera gran
decepción.

FOLCO: Cuando estabas en la
Universidad de Columbia, ¿aún no había
empezado la Revolución Cultural?

TIZIANO: Sí, sí, estaban haciéndola



justo entonces, pero sólo sabíamos lo
que decía la propaganda. Después llegas
a China y descubres que la vida de los
chinos ha sido una pesadilla.

¿Sabes?, el momento
revolucionario…, he intentado
explicarlo de varias maneras…, es
excitante porque hay algo nuevo por lo
que puedes comprometerte. Lo he
descrito con la frase más sencilla que he
logrado expresar en toda mi vida: «La
revolución es como un niño; cuando
nace es una monada, pero es posible que
diez años después se convierta en una
criatura deforme y perversa, en un
cabrón». Cuando nace, la revolución
también es fascinante, porque te promete



una novedad. Si actualmente en Italia, en
Occidente, surgiese un Savonarola, una
Juana de Arco que dijera: «¡Vamos,
renunciemos a todo, comamos la
mitad!», la gente lo haría al momento,
FOLCO, piénsalo. La mitad de los
jóvenes de hoy estarían encantados de
arrojar el móvil al mar para tener algo
mejor. Pero resulta que luego se
comprueba que en el fondo el móvil era
útil, que el mar está contaminado,
etcétera, etcétera.

FOLCO: ¿Qué había sucedido en
China? Para situarme, a grandes rasgos:
Mao toma el poder en 1949…

TIZIANO: Mira, FOLCO, no puedo
dedicar mis últimas conversaciones



contigo a explicar la historia de China.
Joder, eso, o uno lo sabe o se las arregla
para enterarse por su cuenta.

FOLCO: Pero ¡es necesario entender
el contexto! ¿Qué había sucedido en
China cuando llegaste? Acababan de
hacer la Revolución Cultural…

TIZIANO: El viejo Mao se da cuenta
de que todas las revoluciones acaban
por degenerar, al igual que todas las
religiones acaban por
institucionalizarse, por aferrarse a sus
costumbres y protegerse a sí mismas en
lugar de avanzar, de abrir cauces
nuevos; en vez de eso, él quiere avanzar,
quiere seguir buscando un cauce
distinto. Y cuando sus opositores



empiezan a decir: «Ahora hace falta un
poco de racionalidad, hay que aprender
también de Occidente», Mao hace un
llamamiento a los jóvenes y los lanza
contra esos viejos que, sentados, quieren
hacer una China más racional, más
moderada, y a sus jóvenes guardias
rojos les ordena: «¡Bombardead el
cuartel general!».

En 1966 empieza la Revolución
Cultural, que quiere destruir el pasado
para que pueda nacer una China nueva.
Se inician las espantosas destrucciones
perpetradas por los guardias rojos,
comienza la represión. Bastaba que
tuvieras un libro que el partido no
aprobaba para que te acusaran de ser un



revisionista, un contrarrevolucionario, y
te enviaran a hacer el lao gai a los
campos de trabajo durante años.

¡Si piensas en todo lo que esos
estúpidos jóvenes iconoclastas
quemaron, en lo que destruyeron! Cosas
increíbles. Entraban en los templos y…
¡madre mía! Entraban en las casas de los
poetas, de la gente común, y lo
destrozaban todo, su trabajo, las cosas
bellas que poseían. La idea de que lo
«viejo» era un impedimento para lo
«nuevo» se podía justificar desde el
punto de vista ideológico; Mao no se
equivocaba cuando decía que inmensas
riquezas habían ido a parar a los
templos, que se derrochaban enormes



riquezas en aceite para iluminar los
ídolos y en mantener a los monjes que
no trabajaban, mientras el pueblo tenía
que dar el callo, pero ¡joder, es que en
China lo «viejo» era precioso! Viajabas
y llegabas a un pueblecito de mierda,
veías una pagoda cerrada a cal y canto,
polvorienta… Tú y yo, camino de las
tumbas de los emperadores Qing, una
vez abrimos la puerta de una pagoda y
nos encontramos delante de un buda de
veinte metros de alto, con cuarenta
brazos. Entonces te dices: «¡Virgen
santa, esto es lo “viejo”, esto es lo que
Mao quería destruir porque decía que
encadenaba el país a su pasado! Pero
esto “viejo” son las raíces de China; sin



esto “viejo”, China dejaría de ser
China».

Y, de hecho, hoy China ya no es
China, desde que aquel criminal
suprimió las raíces de su antigua cultura.
En lugar de hacer un comunismo o un
socialismo chino, Mao quiso destruir
todo lo que era chino para crear una
sociedad completamente nueva. Y eso es
espantoso, acabó por destruir China; y la
situación actual ya ves cuál es.

Habíamos partido con la intención
de interesarnos por la política de Mao,
pero muy pronto ese interés tomó otro
cariz, porque la China de Mao ya no me
interesaba.

FOLCO: ¿Ya no te interesaba el



comunismo?
TIZIANO: No, ya no. Como solución

a los problemas de la humanidad, esa
fórmula había fracasado.

Mi gran crisis empieza en China. No
tardaré en darme cuenta de que había
sido una trampa. En Vietnam ya me lo
olí, pero ya sabes, estaba en medio de la
revolución, del caos… Y a partir de
entonces el declive fue continuo. No
volví a escribir un verdadero artículo
político. Realmente, la política ya no me
interesaba, había comprendido que la
política no es la solución de nada.

FOLCO: ¿Fue en China donde el
socialismo te decepcionó
definitivamente?



TIZIANO: Sí, sin duda. Pero sobre
todo me decepcionó la propia política
como instrumento de cambio. Eso
explica cómo se llega después a la
decepción con la materia, con el hecho
de actuar sobre el cuerpo social de un
país. Porque esa actuación es inútil, no
lleva a dar un paso adelante. Es más,
lleva a dar muchos pasos atrás, hacia la
miseria, el dolor, la muerte y la
destrucción.

Y, llegados a este punto, es preciso
razonar: ¿era sólo el maoísmo lo que me
causaba esa decepción, o era la
constatación, ya evidentísima, de que no
es posible crear un hombre nuevo, de
que esa idea es sacrílega?



La verdad es que existe una
naturaleza humana que no se puede
combatir. Existe una naturaleza humana
individualista, egoísta, y que no acepta
esa limitación de los derechos, de la
libertad de expresión. Es forzoso
reconocerlo. Porque tú puedes dar a
todos el mismo plato de arroz, puedes
dar a todos el mismo atuendo, y muchos
creen en eso y participan en tu proyecto.
Pero siempre hay una parte que reclama
dos atuendos, dos platos de arroz y la
libertad de hacer lo que se le antoje.
Eso, el comunismo lo niega y, en
consecuencia, crea una contradicción
que se convierte en homicida. Así se
llega a la violencia, porque los que



creen en el sistema reprimen a los que lo
minan. Por eso se produjeron las
matanzas de Pol Pot y surgieron el gulag
de los soviéticos y los campos de
trabajo de los chinos.

FOLCO: ¿Quieres decir que los
pocos que han intentado cambiar al
hombre eran todos…?

TIZIANO: Unos asesinos, unos
auténticos asesinos. Hay algo sacrílego
en la idea de querer crear al hombre
nuevo que es común a todos los
revolucionarios, absolutamente a todos.
Lenin, Stalin, Trotski, Mao…, todos
tuvieron ese mismo sueño. Pero el
hombre es lo que es, es el fruto de una
evolución, y de la misma manera que no



puedes detener el agua que fluye por un
río, tampoco puedes detener la
evolución.

FOLCO: Después de la muerte de
Mao, precisamente en los años en que
nosotros estábamos en China, su política
estaba siendo sustituida por la de Deng
Xiaoping. Ésa tampoco te interesaba
nada, ¿verdad?

TIZIANO: No, porque ponía fin a un
proyecto. Ponía fin a un ideal. Cuando
Deng dice: «Ser ricos es glorioso», tú
replicas: «¿Cincuenta años de historia y
de muertos para nada? ¿Es glorioso
hacerse ricos? Durante medio siglo
habéis enseñado al pueblo a comer un
plato de arroz, a ser frugal, a tener sólo



un par de zapatos, sólo unos pantalones,
le habéis dado incentivos morales y
fajas rojas en lugar de incentivos
materiales, ¿y ahora llega éste y dice:
“¡No, no, tenemos que ser todos
ricos!”?».

¿Ves en qué se han convertido? ¡Son
unos bandidos! ¡Unos bandidos!

Ríe.

Están convirtiendo China en una
segunda Taiwan, en una mala imitación
de Hong Kong, donde todos corren para
ganar dinero, como en todas partes. ¿Y a
dónde ha ido a parar su nueva sociedad
alternativa? ¡Para eso, pueden irse al



infierno!
Y ahí surge el gran problema de tu

padre, que después lleva al Himalaya.
Si piensas lo que ha costado, desde
1921, la gran revolución china
comunista, con la guerra contra la
ocupación japonesa y la guerra contra
los nacionalistas apoyados por los
norteamericanos, si piensas en la
cantidad de sufrimiento y de muertos…
¡Millones!

¿De qué ha servido, eh? ¿De qué ha
servido?

Es inútil haber perdido millones de
personas, tantos millares de cabezas
cortadas, gente decapitada en la calle,
masacrada, para crear hoy una sociedad



que es como la capitalista de Taiwan.
Ah, no, si hubieran estado los
nacionalistas en el poder, lo habrían
hecho mejor, con la ayuda
norteamericana y la atractiva esposa de
Chiang Kai-shek en la televisión, todos
muy competentes. Tú mira la Historia.
Si en 1949 hubieran ganado los
nacionalistas en lugar de Mao, hoy
tendríamos la nueva Shanghai. Y
exactamente eso es lo que tenemos.

Entonces, ¿para qué sirven esas
revoluciones? Todos esos auténticos
sacrificios que muchos han hecho con
gran honestidad, ¿para qué sirven? Si
hubiesen ganado los otros, China
hubiera sufrido mucho menos y de todas



formas se habría convertido en lo que es
hoy, y quizá antes.

Lo mismo puede decirse de Vietnam,
si hubiera vencido Thieu en lugar de los
comunistas. ¿Qué hacen actualmente los
comunistas vietnamitas? Saigón es una
ciudad occidental con todo lo peor de
Occidente: los burdeles, el interés, los
ricos y los pobres, la explotación. ¿Se
hizo la revolución para eso? Todos los
que se daban dos vueltas al cinto en
torno a la cintura porque sólo comían un
puñado de arroz, ¿lo hicieron para eso?
Y si la revolución bolchevique hubiese
fracasado, por la intervención europea o
porque las tropas del zar hubieran
resistido el ataque de los



revolucionarios, poco a poco Rusia se
habría modernizado bajo la influencia
de Europa, ¿no? Habrían vencido los
otros y actualmente la situación sería
mejor. Entonces, ¿qué?

Y luego lo juntas todo, incluyes
también al Che, su contraposición a
Castro… ¡Cuántos muertos han costado
esas revoluciones! ¡Cuántos
sufrimientos, cuántas torturas! ¿Y cuál ha
sido el resultado final? Siempre el
mismo. Igual.

FOLCO: Pero esas revoluciones
apartaron del poder a reyes y zares,
acabaron con dictaduras corruptas. La
Historia no habría sido la que ha sido si
no se hubieran producido. Incluso



podrían ir mucho peor las cosas,
teniendo en cuenta que por regla general
siguen empeorando hasta que la gente se
opone.

TIZIANO: Sin duda… De hecho, hay
otro aspecto de las revoluciones que no
olvido nunca. Es verdad, podían haber
ganado los otros y quizás el resultado
habría sido el mismo. Pero, en el fondo,
la revolución vietnamita era justa, ¡era
justa! Los vietnamitas debían reunificar
su país, no podían permitir que
continuara la situación colonial. Y todos
los horrores que siguieron no bastan
para decir que las ideas con que los
revolucionarios partieron son un error
en sí mismas. Y la guerra de Mao



también era más que justa. ¡Madre mía
si era justa!

Pero ¿para llegar a qué?
Si analizas lo que significó la

revolución bolchevique, ese vuelco de
la sociedad en el que todos los de arriba
son decapitados, eliminados, familias
enteras exterminadas…, quizá
justamente, si miras lo mal que se habían
comportado…, en tanto que los
proletarios se hacen con el poder, te
parece maravilloso, ¿no? Quienes no
contaban nada, de repente son los que
tienen la palabra. Pero ¿qué tienen que
decir? ¡Lo peor que hay en la
humanidad! Se comportan con los
antiguos amos con vileza, realmente de



un modo cruel, bestial.
FOLCO: Pero no por eso se puede

decir: ¡no hagáis la revolución! ¿Cuál es
la conclusión?

TIZIANO: Mi conclusión es que es
inútil.

FOLCO: ¿Son inútiles las
revoluciones?

TIZIANO: De ahí mi paso hacia la
única revolución útil, la que tiene lugar
dentro de ti, en tu interior. Las otras las
ves. Las otras se repiten, se repiten de
manera constante, porque en el fondo
está la naturaleza del hombre. Y, si el
hombre no cambia, si el hombre no da
ese salto de calidad, si el hombre no
renuncia a la violencia, al dominio de la



materia, al beneficio, al interés, todo se
repite, se repite una y otra vez.

Papá se queda un rato pensativo.

Lentamente, en China tuve una
reacción que fue la siguiente: en vez de
buscar al hombre nuevo, me di cuenta de
que había un hombre chino viejo que era
maravilloso; y que esa cultura había
sido asombrosa, tenía una grandeza y
una riqueza que realmente me
impresionaban.

Así que me lancé a buscar a ese
hombre viejo, esa maravilla que había
sido la vieja China y lo que quedaba de
ella.





Grillos

TIZIANO: Toda mi vida he mantenido
una relación con la belleza, con las
cosas bellas. Empecé en seguida, en los
primeros viajes. En África ya compré
objetos, esculturas, estatuillas, pinturas.
Si ibas a mi biblioteca de Hong Kong,
sobre el «nido de abeja», la larga mesa
china, veías una estatua negra de Benín y
otra, de bronce, adquirida en Nigeria.

No era comprador en el sentido de
querer hacer colecciones, pero, si
vuelvo la mirada atrás, para mí comprar
ha sido una manera de conocer los
países, de meterme dentro. Por ejemplo,



llegué a Japón por primera vez en 1965
como funcionario de la Olivetti. ¡Un
aburrimiento! Por la noche, salía de la
oficina donde enseñaba las tonterías
habituales, donde trataba de reorganizar
al personal de la filial de Tokio y todas
esas cosas, y me desplazaba a ese
barrio, entonces maravilloso, llamado
Kanda. Todavía existe y es uno de los
más encantadores, con sus libreros, sus
anticuarios y demás. Me había hecho
amigo de uno llamado Murakami, que
me esperaba cada noche en su tatami, él
vestido con kimono, yo con americana y
corbata. Me ofrecía té verde y
charlábamos. Yo sentía mucha
curiosidad por los ukio-e.



FOLCO: No sé qué son.
TIZIANO: Aquellas estampas que

veías cuando bajabas la escalera para ir
a la cocina eran ukio-e, la gran
invención del arte japonés de finales del
siglo XIX. Había una preciosa con
multitud de sombrillas de un desfile
imperial.

FOLCO: ¡Ah, las estampas
japonesas! A mí también me gustan
mucho.

TIZIANO: Hiroshige, Hokusai,
Utamaro, etcétera. En aquella época,
Murakami me ofrecía cosas muy bonitas,
porque en el país había pocos
extranjeros y los japoneses eran pobres.
Pero si le enseñas a un florentino las



estampas japonesas, con el mar
estilizado, el monte Fuji, esos puentes
con hombres que pasan… A mí esas
cosas me eran completamente ajenas. No
las comprendía, no las comprendía. Y
aunque el precio era interesante, no
compraba.

Pero ¿qué hice? Me pasé la mañana
de tres o cuatro domingos en el museo
de Ueno, el gran museo de Tokio, que
conserva algunos de los ukio-e más
bellos del mundo, para acostumbrar la
vista a esa forma de belleza que intuía
que lo era, aunque al principio a mí no
me decía casi nada. Hasta que,
evidentemente, me enamoré de ella y
empecé a comprar.



En la casa de Hong Kong había
también una estampa preciosa de
Utamaro que me regaló la Olivetti en
agradecimiento por mi trabajo. Hoy
valdría un montón de pasta en Japón.
Pero no es ésa la cuestión.

Yo siempre me he considerado el
custodio de esas cosas, y especialmente
después, cuando recuperaba cosas
bellas, tenía la sensación de que las
salvaba. ¡Piensa en todo lo que
destruyeron en Camboya! Las cajas de
plata con forma de animales que he
regalado, por ejemplo a tu amigo Nick
cuando se casó, que debe de guardar en
ella los pañales del niño, son piezas
únicas, en el sentido de que ese arte que



los camboyanos practicaban en los
pueblos ha desaparecido. Los jemeres
rojos lo destruyeron todo. El buda que
estaba sobre la mesa de despacho del
abuelo, lo salvé yo cuando un soldado
se lo estaba llevando. A saber adónde
habría ido a parar. Y después de mí,
alguien que lo valore lo custodiará.

Con esto volvemos de nuevo a
China. En China, miraras donde mirases
había algo maravilloso, algo que te
contaba una historia de belleza. No sé si
te acuerdas…, te llevaba de vez en
cuando con la bicicleta…, pero en China
había un sistema que en los países
comunistas funcionó hasta el final, el
sistema de las «tiendas a comisión». Tú



eres un pobre campesino que tiene en
casa un armario pintado antiguo, lo
llevas a una de esas tiendas, ellos lo
venden por ti y la organización del
partido se queda con su porcentaje.
Había algunas por las que pasaba cada
mañana antes de ir al despacho para ver
qué tenían. Y en esos sitios hice grandes
descubrimientos.

Aquella cómoda de hong mu, la
madera china más apreciada, que estaba
en la habitación de mamá, la compré,
cochambrosa, por…, yo qué sé…,
digamos veinte dólares. Hasta que no
llegamos a Hong Kong no empecé a
limpiarla, con ayuda de Tim Leung, que
me daba consejos. Resultó que era una



maravilla: de la dinastía Ming, el
Renacimiento chino.

¡Y las alfombras! Muchas de las
alfombras que veías en casa, algunas
rotas, con agujeros, sucias, habían sido
llevadas por la gente a esas tiendas. Yo
pasaba por allí, las compraba y por la
noche las lavaba en la bañera. Siempre
he comprado porque hacerlo me
acercaba a los sitios, me los recordaba,
hasta el punto de que…, creo que
incluso mamá lo escribió en su diario…,
una vez dije que comprendía mejor
China lavando esas alfombras viejas que
leyendo el Diario del Pueblo.

También estaban los bronces
tibetanos. ¡Y los ban ji! ¿Te acuerdas de



aquellos anillos de jade que los
manchúes llevaban en el pulgar para
tirar con arco? ¡Tú piensa en el arte de
incrustar en la pequeña piedra de jade
de un anillo un dragón, un ave fénix o
una letra cualquiera china! Otra cosa que
me interesaba mucho eran los niao chi
guan, los recipientes para la comida de
los pájaros. ¡Qué arte también! No había
dos iguales y todos eran copias de esas
grandes vasijas, maravillosamente
pintadas, que ves en los museos y en la
Ciudad Prohibida. ¿Recuerdas la belleza
de aquellos recipientes? Refinadísimos,
en miniatura, para dar de comer a tu
pajarito en casa.

En las tiendecitas del parque



imperial de Shishihai había un viejecillo
a quien compraba esos anillos, que
después limpiaba. Y en la Dachalan, la
gran calle de los comerciantes del viejo
Pekín, había uno que por poco dinero me
fabricaba unas hermosas cajas forradas
para guardarlos. China te ofrecía esas
oportunidades.

¿Y las jaulas de pájaros? ¡Virgen
santa, coleccionarlas habría sido para
volverse loco! ¡Qué preciosidad! ¡Qué
preciosidad! Eran de bambú o de
maderas raras con incrustaciones, con el
gancho de latón o de hierro colado.
¡Preciosas! Me encantaba ir al parque
por la mañana a ver a todos aquellos
viejos que columpiaban al pajarito para



que se sintiera a gusto, pero también
para ejercitar las muñecas. Luego
colgaban la jaula de un árbol y, con el
primer rayo de sol, el pajarito empezaba
a trinar maravillosamente.

Y por último hice el gran
descubrimiento de los grillos.

FOLCO: ¡Sí! Lo que más recuerdo de
China son los grillos.

TIZIANO: Sí, vosotros erais
pequeños. ¡Era precioso! Imagínate: un
pueblo que dedica su tiempo…, Mao
habría dicho que «malgasta» su tiempo,
y en parte tenía razón…, a criar grillos
fuera de temporada para poder oír en
invierno, cuando fuera nieva, la voz de
la primavera. Porque, ¿sabes dónde está



el grillo? Está calentito dentro de una
pequeña calabaza vacía que es su casa,
en el bolsillo interior de tu chaqueta. La
tapa, taraceada en marfil o en algunos
casos incluso en jade, es magnífica.

Así se entretenían los manchúes, con
estas cosas.

Una vez más, lo que me fascinaba
era que los chinos no arrancaban la
primera calabaza que encontraban en el
huerto y la ponían a secar. ¡De eso nada!
Cuando la calabaza asomaba de la
tierra, la envolvían en un molde de
arcilla que tenía grabados unos
símbolos, de manera que la calabaza, al
crecer, presionara los huecos del
grabado; así, cuando abrías el molde,



éste había impreso en la calabaza los
caracteres de la larga vida o de la
felicidad. ¿Te imaginas lo que es eso?

Otras veces, en cambio, dejaban
crecer las calabazas con formas
absolutamente perfectas y luego
grababan con hierros candentes paisajes
o escenas de sabios en las montañas.
Llevabas esa calabaza en el bolsillo de
la chaqueta y, en el relente de la noche,
mientras escribías una poesía o tomabas
el té en tu pequeño si he yuan, tu casa
con patio, oías el cri-cri-cri del grillo
que estaba dentro.

Yo tenía muchos grillos, cada uno de
un tipo distinto. Iba siempre con uno en
el bolsillo. Incluso tenía el llamado jing



lo que sea, el más diminuto de todos los
grillos. Casi no se ve, pero cuando canta
emite un sonido maravilloso. Era tan
pequeño que ni siquiera podía meterlo
en una calabaza porque lo perdía. Lo
llevaba en una minúscula cajita de
marfil. De vez en cuando le dabas de
comer y volvías a cerrar la caja.

Y en torno a los grillos giraba un
montón de actividades. A veces la casa
apestaba, porque había que criar
gusanos para dar de comer a los grillos,
¿te acuerdas?

FOLCO: ¡Había uno de color verde
jade que era una maravilla! Aunque
quizás era una cigarra.

TIZIANO: ¡Qué cigarra ni qué niño



muerto! Era un grillo.
FOLCO: Y también estaban los que

peleaban.
TIZIANO: ¡Era fantástico! ¿Te das

cuenta de lo fascinante que era? Sí,
después me interesé por los grillos de
pelea. Los chinos, como todos los
asiáticos, son muy aficionados a las
apuestas y los juegos de azar. Les
encantan las carreras de galgos y todas
esas cosas, y además inventaron las
peleas de grillos. En los viejos tiempos,
uno llegaba con su grillo al mercado y
ése peleaba contra el grillo de otro.

Pero lo que me gustaba, más que la
pelea de grillos, en la que siempre
acababa uno de los dos muerto, eran



todos los objetos relacionados con esa
actividad. Para empezar, el terreno de
combate, un pequeño terreno de
porcelana. El negro era para transportar
al grillo al mercado, a la pelea; pero la
lucha propiamente dicha tenía lugar en
los terrenos de combate, preciosos,
azules, donde todo el mundo podía mirar
porque eran así de grandes, como un
plato. Luego estaban las casas de los
grillos de pelea, donde tú los tenías.
Eran recipientes negros, cada uno con su
casita de porcelana dentro, pintada, y su
abrevadero, diminuto, donde el grillo
bebía. ¿Sabes las casas de muñecas?
Pues lo mismo, pero éstas eran para
grillos, para grillos de pelea.



Y la sofisticación máxima era el
pincel. ¿Hecho con qué? ¡Con tres o
cuatro bigotes de ratón de campo!
Exclusivamente. Si se lo metías en el
culo, el grillo se cabreaba y se lanzaba
contra el otro. Pero el pincel,
evidentemente de marfil, precioso, tenía
que ser de bigotes de ratón de campo.

FOLCO: Me acuerdo de las peleas,
algunas veces las hicimos en casa.
Siempre con problemas morales, claro.

TIZIANO: Vivíamos en China.
Aunque no teníamos más remedio que
vivir en los guetos para extranjeros, con
los guardias que nos espiaban, con la
mujer del sombrío ascensor que comía
su pan grisáceo e informaba de cuántas



veces habíamos subido y bajado…, ése
era el aspecto antipático…, vivíamos en
China. Comíamos comida china, nos
relacionábamos con los chinos. Nos
interesaba China, no sólo la política
china.

FOLCO: Había también mercadillos
a los que nos llevabas cuando ibas a
comprar tus chismes.

TIZIANO: Teóricamente, en el
sistema socialista no hay mercado libre,
así que era preciso actuar con un poco
de discreción. El más grande de esos
mercados estaba frente a la residencia
de la mujer de Mao, de modo que la
policía sabía de su existencia, pero lo
toleraba. Eran los primeros momentos



de apertura de China. Montones de
campesinos, vestidos como de
costumbre, sentados en el suelo, habían
llevado sus cosas y se las vendían unos
a otros.

FOLCO: ¡Era divertido ir! Recuerdo
que una vez se hizo la oscuridad en el
interior del coche porque, en vez de
mirar la lucha de grillos, la gente se
había apiñado a nuestro alrededor para
mirar a los dos niños rubios y el perro
que iban dentro sentados. El comunismo
había prescindido de todo, incluso de
los perros, por eso la gente estaba tan
fascinada por el nuestro. Todas aquellas
caras apretadas contra las ventanillas…



Papá ríe.

TIZIANO: Nosotros éramos amigos
de Wang Shixiang, llamado Mobiliario
Ming Wang porque era el único que
había escrito sobre el mobiliario de la
dinastía Ming. También era el único que
había escrito sobre el arte de criar
grillos. Yo aprendí mucho de él: cómo
criarlos, qué era adecuado para ellos,
qué no lo era… Íbamos a verlo a su casa
en ruinas, con un patio lleno de basura
de sus inquilinos, impuestos por las
autoridades. Era un hombre de una
cultura extraordinaria y le habían metido
en casa a unos pelanas del partido que
eran provincianos. Les importaba un



comino él y su cultura. Nosotros fuimos
de los primeros que iban a verlo de
nuevo, que lo apreciaban, y él nos
adoraba y más adelante me introdujo en
la otra pasión que tuve y que no duró
porque me detuvieron: las palomas.
¡Teníamos un pequeño palomar!

Imagínate una civilización que es
capaz de pensar que, si a una paloma le
atas en la cola un silbato, que, como
supondrás, tiene que ser ligerísimo
porque si no el ave no vuela, el pito
emite un sonido en el aire. Si haces
silbatos de varios tipos y cada silbato es
de por sí un instrumento musical con
muchos orificios, con muchos sonidos, y
si tienes muchas palomas con muchos



silbatos distintos, y dejas esas palomas
libres para que vuelen, entonces oyes la
música de los planetas… ¡vuuu…!

A Xiao Wei, nuestro cocinero, le
encantaban las palomas y me ayudó con
ese juego. ¡Qué gran civilización!
Cuando descubres esas cosas, no puedes
sino admirarla profundamente y
comprender que al capullo de Mao, en
cambio, todo eso le pareciera horrible.
Porque todo eran juegos que practicaban
los ricos, los ciudadanos, no los
campesinos. Los campesinos no tenían
el cuerpo para silbidos, silbaban si
tenían algo que llevarse a la boca.

Pero yo no me resistía a toda esa
belleza. Era más fuerte que yo.



Así que, cuando me enteraba de que
en un pueblo fuera de Pekín un anciano
había empezado a hacer silbatos, allá
que me iba el domingo en coche a
buscarlo para ver qué silbatos
elaboraba. Los habían prohibido, y
entonces empezaban de nuevo a
hacerlos. Era el momento en que las
cosas estaban cambiando. Volvían los
grillos, los silbatos, las palomas.

Claro, no era periodista; te das
cuenta, ¿no? Mis colegas iban los
domingos a cenar a casa del embajador
o hablaban con el secretario del partido;
yo, en cambio, iba a los mercados y, en
mi opinión, acabé comprendiendo China
mejor que ellos, es decir, China penetró



más en mí. Por eso, cuando los chinos
me expulsaron, aquello significó un
verdadero castigo para mí, me quitaron
una gran alegría que sólo la India me
devolvió más adelante.

FOLCO: Sí, es verdad, porque tienes
muchos artículos sobre esto y lo otro,
pero en el fondo lo que realmente
contaba para ti…

TIZIANO: ¡Exacto!
FOLCO: Y mientras Deng Xiaoping

hacía que la economía china se
recuperase…

TIZIANO: … yo escribía acerca de
los grillos.



La expulsión

TIZIANO: La verdad es que lo de la
expulsión me lo veía venir. Me habían
sucedido cosas extrañas en China, y
como ya tenía experiencia en aquel
mundo, me olí que algo no iba bien. Por
ejemplo, una tarde fui a ver a unos
queridísimos amigos chinos con los que
había tenido mucha relación; él era
actor, y ella actriz. Llegué a su casa, una
única habitación donde ellos dormían y
donde siempre habíamos comido todos
juntos el consabido cerdo, pero aquel
día estaba ella sola… y se echó en mis
brazos. O sea, era exactamente como si



el KGB estuviera haciéndote fotos con
la mujer del coronel desnuda en la cama.
Así que me fui corriendo.

Pero empecé a estar alerta. Me
sentía espiado, pasaban cosas que me
daban a entender que alguien se había
puesto en mi contra y todo eso me puso
en guardia, hasta el punto de que casi un
año antes de mi expulsión os hice volver
a vosotros a Hong Kong. Empaquetamos
todas nuestras cosas, dejé en Pekín sólo
el despacho y los libros sobre China y
vosotros volvisteis a vivir en la colonia
inglesa con mamá. Mientras estabais
allí, murió mi padre. En resumen, pasó
el tiempo, yo estaba a caballo entre los
dos sitios e iba a veros cada dos o tres



meses.
FOLCO: Hasta que un día, lo

recuerdo bien, fuiste al aeropuerto de
Hong Kong, subiste en el avión de
Pekín… y desapareciste. No llamaste
para decir que habías llegado. Mamá
telefoneaba, pero en Pekín no contestaba
nadie. Ni siquiera los amigos te habían
visto ni sabían dónde estabas. Sin
embargo, la línea aérea confirmó que
habías tomado aquel vuelo y que el
avión había llegado a su destino.

Pero ¿dónde estabas tú?
El misterio duró varios días.

Recuerdo que mamá estaba
preocupadísima. Con nosotros hacía
como si no pasara nada para no



asustarnos, no paraba de decirnos
siempre: «Todo va bien». Pero estaba
claro que no iba todo bien, porque se
pasaba el día pegada al teléfono.
Llamaba a la embajada italiana en
Pekín, a la alemana, hablaba con los
comunistas y con los jesuitas de Hong
Kong, hablaba con todo el mundo para
intentar saber qué estaba pasando. Por
fin llegó la noticia de que, nada más
aterrizar en el aeropuerto, la policía
china te había detenido. Y ni siquiera
estaba claro si tenían intención de
soltarte o no. Tuvo que intervenir el
presidente Sandro Pertini desde Roma,
¿no?

Y al final te expulsaron.



Viniste a Hong Kong. Mamá fue a
buscarte al aeropuerto, pero no podías
volver a China. Un drama.

TIZIANO: Sí. En el marco de mi
trabajo en China, la expulsión fue un
drama, porque fue como quitarme el
plato mientras estaba comiendo.

El libro que escribí después, La
porta proibita, es como un coitus
interruptus, falta la mitad. Porque en
realidad yo tenía un esquema mucho más
amplio para ese libro. Quería hacer un
libro de grandes viajes por la China más
desconocida, visitar los lugares a los
que los periodistas no solían ir. Algunos
están, como el viaje a Shandong o a
Manchuria, pero había muchos más



sitios de China a los que pensaba ir y
que no conseguí ver.

Mi mayor hazaña, mi artículo más
largo sobre China, fue una investigación
sobre la destrucción de Pekín por obra
de los comunistas. Se publicó en el
Spiegel por entregas, durante tres
semanas seguidas, y cada entrega era de
diez o quince páginas.

FOLCO: ¿Los demás periodistas no
hacían este tipo de investigaciones?

TIZIANO: La mayoría trabajaba para
diarios o para semanarios como Time,
para los que no podían escribir más de
1500 líneas. Yo, como publicaba una
vez al mes, no podía hacer crónica de
actualidad, sino que tenía que escribir



algo que fuera más allá. Así que escribía
unos textos que se alargaban semanas y
semanas. ¿Cómo puedes contar en unas
pocas páginas el resultado de una larga
investigación?

Como te decía, mi investigación más
importante fue la que hice sobre la
destrucción de Pekín, que sólo fue
posible gracias a la compañía
silenciosa, pero decisiva, de mis
habituales compañeros de viaje, los
libros. Esos artículos fueron la gota que
colmó el vaso. Porque el hombre que
destruyó Pekín era un tal Peng Zhen, que
había sido alcalde de la ciudad durante
la Revolución Cultural y después de
ella. Más tarde pasó a ser responsable



de la Seguridad para toda China, así que
era responsable también de mi
expediente, y en determinado momento,
mientras se acumulaban pruebas de que
me relacionaba con Fulano y Mengano,
de que viajaba como me venía en gana,
de que no respetaba las prohibiciones de
acceso para los extranjeros y de que
escribía esos artículos acusatorios
contra la destrucción del pasado
efectuada por los comunistas, estudió el
expediente y dijo: «A éste hay que
quitarlo de en medio».

No puedo más, FOLCO.
FOLCO: Duerme, duerme.

Al cabo de un rato, mamá pasa a ver



por dónde vamos.

FOLCO: Se ha dormido.

Ella habla en voz baja.

ÁNGELA: La expulsión fue sin
ninguna duda el golpe definitivo para
papá. De una expulsión no te recuperas.
China se había convertido en su país de
adopción, nunca ha encontrado otro.
Vietnam no lo era; China sí. Pero todo
eso ahora lo ve como algo remoto. La
última experiencia, la de la India, ha
sido tan importante para él, tan
impresionante, que China le resulta
bastante lejana.



FOLCO: Tú, en cambio, todavía la
recuerdas muy bien, ¿verdad?

ÁNGELA: La recuerdo porque yo no
hice lo que hizo él, sumergirse en otra
cultura, convertirse en otra persona.

Nos
quedamos
sentados
allí, en
silencio,
junto a este
anciano

que
duerme,
cada uno
embebido
en sus
propios
pensamientos.



Un
cuervo
grazna en el
árbol. Al
cabo de
unos veinte
minutos,

papá se
despierta,
recuperado.

TIZIANO: La expulsión de China fue
para mí una tragedia en muchos
aspectos. En realidad, la expulsión
supone un gran castigo que los chinos
conocen muy bien, porque, si amas una
cosa, el mayor castigo es tener que estar
alejado de ella. Lo conocían hasta los
señores de la Florencia del



Renacimiento cuando echaron a los
Strozzi, considerados traidores, de su
precioso palacio del centro de la ciudad
y los exiliaron a la colina, donde
tuvieron que construirse una casa que
todavía existe, Villa Strozzi, desde la
que no podían ver Florencia.

Para mí fue algo parecido. Añoré
muchísimo China porque había invertido
mucho en ella. La lengua, los
conocimientos, todo lo que había
aprendido. Sí, la expulsión fue un golpe
muy duro. Tener que volver a mirar
desde lejos esa China que había sido
mía, que había visto de cerca, era algo
realmente triste.

El primer amor no se olvida nunca,



FOLCO. La India me ha dado muchísimo,
la India me ha dado la paz. Pero esa
grandeza de China…

FOLCO: No sigas hablando o te
quedarás afónico. Llámame con la
campanilla, si me necesitas. Estoy
arriba.

TIZIANO: En el fondo, he estado
enamorado de muchas cosas. Ante todo,
de China. Realmente, he amado China…



La carrera

TIZIANO: Der Spiegel fue
generosísimo. Nada más expulsarme,
publicaron el artículo que escribí en un
gran hotel de Hamburgo donde me
habían alojado, conscientes de que, para
un periodista, ser expulsado de un país
es algo muy serio. Lo gracioso fue que
después me convocaron en el último
piso del Spiegel y, con todos los jefes
de redacción reunidos como si formaran
una especie de tribunal, me enumeraron
los cargos de que los chinos me
acusaban…, espionaje, robo de tesoros
nacionales, actividades



contrarrevolucionarias…, y sin andarse
por las ramas, abiertamente, me
preguntaron: «¿Hay algo de verdad en
esas acusaciones?».

Aquella convocatoria ya me parecía
en sí misma interesante, ¿no? Porque la
relación entre periódicos, periodistas y
espías siempre es muy complicada, y si
tú eres el jefe de un periodista, siempre
debes preguntarte: «¿Pero éste para
quién trabaja?». Como sabrás, más
tarde, a raíz de la caída del Muro de
Berlín, Der Spiegel descubrió cosas
terribles. Descubrió, por ejemplo, que
uno de sus corresponsales de Berlín era
un agente de la STASI, los servicios
secretos de la Alemania del Este. Era de



esperar, ¿no? Lo mismo les sucedió a
muchos periódicos. Pero siempre son
dramas que hay que afrontar y ellos no
querían tener también un problema
conmigo, no querían que saliera a la luz
que era de verdad un espía o que había
llevado a cabo actividades
contrarrevolucionarias.

No tuve que defenderme mucho.
Expuse las cosas tal como eran y ellos,
con mucha generosidad, dieron por
zanjado el asunto. Después me dijeron
que, si quería, podía quedarme en Hong
Kong.

Pero yo no quería volver a mirar
China desde el ojo de la cerradura de
Hong Kong.



Aquella vuelta a Hong Kong sólo
ofrecía un consuelo: otra de las bonitas
casas de nuestra vida. Era una de esas
viejas casas de los años veinte o treinta,
construida por un millonario chino para
una de sus concubinas, y desde sus
ventanas y su terraza los amaneceres y
los crepúsculos eran increíbles, con
aquel mar llano y salpicado de islas que
se perdían en el horizonte, hacia Macao.
Era un sitio tranquilo, con grandes
habitaciones de techos altísimos y
suelos de antiguas baldosas rojas,
blancas y negras, y espacios
amplísimos. Habíamos montado toda
nuestra biblioteca y el altar de los
antepasados que había comprado en



China, con una lucecita roja dentro. En
fin, era una casa que espero que
recuerdes.

FOLCO: Estaba que se venía abajo,
pero tenía encanto.

TIZIANO: Con todo, Hong Kong no
me convencía, y Der Spiegel fue de
nuevo muy generoso. Me ofrecieron ir a
donde quisiera. Podía ir a Washington,
porque la corresponsalía estaba vacante;
también podía ir a América Latina…

Eso fue una extraña tentación. Tú,
que ahora amas América Latina, puedes
comprender que me gustara la idea de
dejar China atrás, de volver a empezar
de cero. Estuve pensándolo, pero
realmente no era para mí. Mi vida era



Asia, había estudiado sus lenguas, su
historia, leído novelas y relatos de
viajes sobre esas tierras. Y tengo que
confesar que de América Latina no
conocía ni la geografía. ¿Con qué limita
Chile? Sí, con Argentina; ¿y con
Bolivia?…, no lo sé. En resumen, no me
convencía. América Latina era para mí
un agujero negro, era simplemente
bonita, nueva, diferente. Y no caí en esa
tentación.

¡Y Washington, figúrate! Yo, que soy
anárquico por naturaleza, ¿cómo podía
hacer de corresponsal en Washington, ir
a las ruedas de prensa? Mi vida de
periodista ha estado clara. Siempre he
querido hacer de reportero, estar sobre



el terreno. Nunca he querido meterme en
un carril reservado para convertirme en
jefe de redacción. La idea de que los
buenos periodistas no paran hasta que se
convierten en directores de su periódico
está muy generalizada.

Sin duda te he hablado de cuando, en
los años que estuve en China, desde
donde escribía buenos artículos, me
invitó a ir a Bangkok el redactor jefe de
la sección de internacional del Spiegel
y, en la terraza del Oriental Hotel…
estaban también mamá y su mujer…, me
dijo: «Verás, hemos pensado mucho en ti
y hemos decidido que vengas a
Hamburgo para ser mi número dos».

Yo dije simplemente: «Perdona,



tengo que ir un momento a la
habitación».

«Pero acabemos de hablar…».
«No, voy a la habitación a redactar

mi carta de dimisión». Yo nunca habría
aceptado un puesto como ése.

Entre las diferentes ofertas que Der
Spiegel me hizo más tarde, había una
propuesta que evidentemente yo también
había sopesado: Japón. Japón
despertaba mi curiosidad. Ya había
descubierto el Asia dramática,
Indochina con sus guerras, China con su
increíble historia del maoísmo… Japón,
en cambio, representaba el aspecto
positivo de ese continente, representaba
el Asia que había conseguido salir del



subdesarrollo y modernizarse.
Esa Asia moderna despertaba mi

curiosidad, como te digo. Quería verla,
quería comprender cómo funcionaba.



Fotógrafo

TIZIANO: Hoy quería hablarte de mí
y mis cámaras fotográficas.

Como te decía, FOLCO, en mi casa,
en Florencia, no había ni radio ni
teléfono, no había libros, ¡así que
figúrate una cámara de fotos! Creo que
ni siquiera en el liceo y en la
universidad tuve nunca una.

La primera cámara que recuerdo…,
porque también tenía un significado
comprarla…, fue una maravillosa
Rolleiflex nueva que me costó un
dineral. La compré cuando me enteré de
que iba a ir a Sudáfrica. Estaba decidido



a escribir sobre el apartheid, y también
quería documentarlo. Así que compré
aquella estupenda cámara de fotos, una
caja que te pones sobre la barriga y
miras el encuadre desde arriba. Justo lo
contrario de lo que necesita un
periodista, porque hace ruido, cuesta
enfocar y más cosas, pero con ella hice
mis primeras fotos verdaderas, fotos que
pretendían contar una historia.

Compré aquella cámara porque tenía
la sensación de que escribir no era
suficiente. Y, además, las fotos eran
como una especie de cuaderno de notas,
para añadir detalles, para ver cosas en
las que en aquel momento no me hubiera
fijado. Con aquella cámara viajé en los



años de la Olivetti. Luego, cuando fui a
Vietnam, adquirí las cámaras que en
aquella época estaban de moda: una
Nikon y una Nikkormat con zoom.
Pesaban un montón, pero las metía en
una bolsa y las llevaba siempre encima.

Es importante puntualizar que yo
nunca me he sentido fotógrafo. Es más,
aparte de algunos grandes a los que he
respetado, como Philip Jones Griffiths,
Abbas y pocos más, en Vietnam en
particular aprendí a despreciar a los
fotógrafos. Eran unos tocapelotas. Nunca
me han gustado, porque, cuando te los
encontrabas en una historia, ellos
siempre tenían exigencias que no eran
las tuyas.



Mi juego era ser camaleónico, no
llamar la atención, permanecer a un lado
mirando. El del fotógrafo, en cambio, es
colocarse delante de la gente, ponerse
en medio, y el ejemplo más claro
actualmente es Dieter Ludwig, que atiza
codazos y puntapiés con tal de
posicionarse bien. Tú hablas con un
campesino, intentas con muchas
dificultades que te cuente lo que ha
pasado durante un ataque, un
bombardeo, y entonces llega el
fotógrafo, a quien le importa un carajo
lo que el tipo tiene que contar. Él quiere
que la cara del campesino esté delante
de las ruinas con la luz de tal manera.

Ésa es también una de las razones



por las que, a pesar de que de vez en
cuando Der Spiegel quería enviarme un
fotógrafo de Hamburgo para ciertas
grandes historias que escribía, en todos
los años que trabajé para la revista
nunca colaboré con uno solo. Hacía yo
las fotografías que acompañaban mis
artículos, y que correspondían con lo
que escribía.

En Vietnam tenía también una razón
para envidiar a los fotógrafos. Tú
imagina cómo cubríamos aquella guerra
extraña. Salíamos por la mañana en taxi,
íbamos al frente, estábamos fuera seis o
siete horas y al ponerse el sol volvíamos
al hotel. Aquellos capullos se iban a su
habitación, se duchaban y… ¡hala, al bar



a beber y a charlar! Su trabajo había
terminado.

El mío, en cambio, empezaba
entonces: todavía tenía que escribir el
artículo. Todo lo que había visto y oído,
si no lo escribía, era como si no lo
hubiera vivido. En cambio, los
fotógrafos ya habían acabado.
Agarraban el carrete, lo mandaban con
una «paloma» al aeropuerto, desde allí a
Singapur o a Hong Kong y santas
pascuas.

FOLCO: ¿Ni siquiera lo revelaban?
TIZIANO: No, no lo revelaban. Así

que, como comprenderás, a mí esos
tipos no me caían nada bien.

En cierto modo, mi vida cambió el



30 de abril de 1975, porque el día antes,
cuando los norteamericanos escapaban
desde los tejados de las casas de Saigón
con los helicópteros que habían ido a
salvarlos, un osado ladrón vietnamita le
robó a uno de ellos una Leica M3. Me
encontré con ese ladrón en el mercadillo
de Saigón unos días más tarde y me
compré aquella cámara magnífica,
sencillísima, por cien dólares.

Ha sido la cámara de mi vida. Desde
entonces siempre he trabajado con ésa.
Ha sido la cámara que me ha
acompañado a todas partes: a China, a
Japón, a Camboya, a Sajalín, en la
Unión Soviética…

Lo bueno de la M3, una cámara



inventada por los alemanes, está en que
es facilísimo cargarla, lo cual es muy
importante. Los fotógrafos ya las
utilizaban durante la guerra de Corea,
porque la llevas colgada del cuello, le
das la vuelta, la abres, metes el carrete,
la cierras y… ¡pim-pam! ya está lista.
Es fácil de usar. Una vez que has fijado
el tiempo, eliges la abertura, blanco y
negro, 400 ASA, y disparas. No hay
manera de equivocarse. Además, un
detalle casi de tipo erótico es que esta
cámara, cuando la pones en 1/125
segundos, por ejemplo, y aprietas el
pulsador, hace un clic-clac que da gusto
oírlo.

FOLCO: ¿Tienes todavía esa Leica?



TIZIANO: Desde luego. La he
llevado a limpiar y ajustar, porque es
vieja, es una cámara que ahora tiene
cincuenta años, pero continúa siendo una
de las mejores cámaras y todavía
funciona perfectamente.

Pero, repito, para mí la fotografía no
era un modo de expresarme. Yo hacía
las fotos para acompañar mis artículos.
Y también las hacía para mí, porque me
daban algo más de lo que había visto.
Tú miras una escena y aprecias en ella
diez detalles, pero la foto capta
cuarenta. Cuando miras la foto que has
sacado, te vuelve a la mente todo.

Además, la sugestión es crucial en
mi trabajo. Cuando escribí Giai Phong!



en esta casa de Orsigna, por ejemplo, en
el pueblo estaban de fiestas y había
baile en la plaza. En esas circunstancias,
¿cómo iba a redactar un libro sobre la
caída de Saigón? ¡Eran dos mundos! Así
que lo escribí escuchando todo el
tiempo una casete con la canción Giai
Phong, Giai Phong, que estuve oyendo
de la mañana a la noche durante los tres
meses que permanecí en Vietnam. Y de
la misma manera que la música me
retrotraía a la atmósfera de aquellos
días, también lo hacían las fotos. Mandé
hacer unas copias de las que había
sacado en Saigón y las coloqué
alrededor de mi mesa de trabajo. Así
veía los lugares y a las personas, y eso



me ayudaba a escribir.
Yo siempre he utilizado las fotos así.
FOLCO: Pero en ocasiones viajabas

también con un fotógrafo, ¿no?
TIZIANO: Alguna vez accedí a que

me acompañara un amigo para
complacerlo, pero siempre fue una
terrible desilusión y siempre hubo
tensiones.

También he viajado con magníficos
fotógrafos. Dieter Ludwig es un
excelente fotógrafo. Una vez estábamos
juntos en Sri Lanka, y en plena tarde
oímos una fuerte explosión. Yo llevaba
puesto mi sarong y estaba escribiendo, o
tomando notas, no me acuerdo, cuando
oímos la explosión y corrimos a ver qué



había sucedido. Llegamos a la plaza,
donde ya había siete u ocho policías.
Dieter los fotografió sin cabeza, es
decir, fotografió sólo sus piernas, entre
las que se ve el torso, sin piernas, del
kamikaze de los Tigres tamil que acaba
de hacerse saltar por los aires. Era…
bueno, una magnífica foto, un magnífico
contraste. Dieter es una persona que ve,
que sabe ver, y eso es una cualidad de
los grandes fotógrafos.

Yo nunca he pretendido tener ese
tipo de imaginación. Pero, a fuerza de
hacer fotos… Porque la fotografía
también es eso: haces cien y al final
siempre hay una buena.

¿Has echado un poco de sal…



quiero decir de azúcar en la infusión?
FOLCO: Tu entusiasmo por las fotos

llegó al máximo en China. He visto,
mirando en tus cajas, que hiciste más
fotos allí que en todos los demás países
juntos.

TIZIANO: Aquella China nunca había
sido fotografiada. Esto es lo que nos
impresionó al llegar. Veíamos cosas que
sabíamos que no habían sido vistas
desde hacía mucho tiempo. Mamá lo
describe con una imagen espléndida: era
como abrir una tumba egipcia, un
sarcófago. Por un instante, ves la momia;
luego, el aire fresco la reduce a polvo y
sólo queda un polvillo dorado.

Ésa era la sensación que teníamos en



China.
Llegué en 1979, tras un día y una

noche de traqueteo en el viejo tren que
me llevaba a Pekín. Suponía una
experiencia única. Sabía que era uno de
los primeros extranjeros que volvía a
ver ese mundo, así que me fascinaba
hasta el humo que salía, no de una
chimenea, sino de las lajas de piedra
que cubrían las casas de los campesinos,
y lo fotografiaba.

Sentía que era algo que tenía el
inmenso privilegio de ver.

Llegabas a un país en el que
descubrías que la gente se desplazaba en
bicicleta, todo cosas actualmente
banales, pero que entonces, para



nosotros, no lo eran. Riadas de
bicicletas por las calles; todos vestidos
igual; esos viejos palacios y esa
Historia antigua que, aunque destruida,
surgía de la tierra por todas partes.
Cuando viajas y te encuentras en los
campos arrasados de Henan, y ves esas
enormes estatuas de piedra que brotan
de la tierra, estatuas que están allí quizá
desde hace un milenio, un milenio y
medio, tal vez incluso más, desde los
tiempos del emperador Qin Shi Huangdi,
sientes deseos de describirlo todo. Pero
son cosas indescriptibles.

Así que la fotografía era…, cómo te
diría…, una exigencia. Por eso hice
tantas fotos en China.



Después, cuando llegué a Japón, no
tuve esa sensación de hacer algo
histórico. ¿Qué quieres fotografiar en
Tokio? Los mejores fotógrafos del
mundo habían pasado por allí o estaban
establecidos allí. ¿Iba a ponerme a
hacerles la competencia? ¿Sabes cuántas
fotos de borrachos se han hecho? Yo
también hice la mía, la foto del borracho
en el metro de Tokiota, pero aquello no
era la Historia. ¿Qué historia es un
borracho? Sí, una sociedad de
trabajadores cansados. Pero eso no me
inspiraba.

FOLCO: No habrás sido fotógrafo,
pero has hecho montones de fotos.

TIZIANO: Sí, es un capital. Treinta



años de fotografías en blanco y negro de
un mundo que ya no existe. ¿Te imaginas,
la China que vi yo los primeros años?
Vietnam, el Mustang, todo lo que
quieras. Y me gustaba la idea de
ponerme manos a la obra. Pero es
muchísimo trabajo. Te pierdes
seleccionando cientos y cientos de fotos,
por eso todavía no lo he hecho. Quizá, si
tienes ganas, algún día puedas hacerlo
tú.



Japón

Otro día
gris y
lluvioso.
Estamos en
casa y
encendemos
la chimenea.

TIZIANO: Yo he sido
endiabladamente afortunado. He tenido
una dosis de suerte mayor que la que
tiene un hombre cualquiera. ¡El doble, el
triple, el cuádruple! Nada me ha salido
mal.

FOLCO: ¿De verdad lo ves así?
TIZIANO: Ya lo creo.



FOLCO: ¿Y la expulsión de China?
TIZIANO: Vale, sí, fue un revés. Pero

me lo había ganado a pulso. Hice de las
mías y me echaron.

FOLCO: Y luego pasaste unos años
durísimos en Japón.

TIZIANO: ¡Así es la vida! ¿Qué
esperas? ¿Que sea siempre de color
rosa? Es así, no hay alegría sin tristeza.

FOLCO: Pero acabas de decir que
para ti no ha sido así, que has sido
afortunado.

TIZIANO: Porque he tenido
momentos de gran alegría. No mucha
gente tiene momentos así. Cuando te
digo, como el otro día en el coche:
«FOLCO, siento que irradio alegría,



como si fuera un halo», es verdad. ¡Mira
cómo estoy! «Se ha vuelto loco»,
pensarás. Sí, quizá esté loco, pero yo
siento esa alegría. Soy afortunado, ¿no?
Alguien podría decir: «¡Ha tenido que
pasarme esto precisamente a mí! ¿Qué
he hecho mal para merecerlo?». A mí, en
cambio, casi me parece justo.

FOLCO: Según la ley de los
contrarios, deberías haber sufrido
también mucho.

TIZIANO: Nunca he sufrido. Sufrir,
sufrir de verdad, nunca. Era consciente
de que existía el sufrimiento y de que me
podía tocar.

FOLCO: ¿Y no te ha tocado?
TIZIANO: Pero ¿cuándo he sufrido,



FOLCO? Siempre he salido adelante.
FOLCO: Es un poco raro. Hablemos

entonces de tu período en Japón.

Papá se prepara el té.

TIZIANO: Ante todo, tengo que
decirte que para mí Japón fue un gran
fracaso, quizá el único fracaso de mi
carrera periodística.

Empezó por el idioma.
Evidentemente, yo no hablaba

japonés y pedí al Spiegel poder asistir a
un curso de lengua. Os dejé a vosotros y
a mamá en Hong Kong y me fui a Tokio,
donde durante tres meses hice uno de
esos cursos intensivos en los que



terminas por haber aprendido la lengua,
o bien, atontado perdido.

Lo finalicé sin haber aprendido
japonés. Debo reconocer que era ya un
poco mayor…, los idiomas hay que
aprenderlos cuando se es joven…, y
tenía la desagradable sensación de que
mi mente era como un cubo lleno de
agua: cada vez que añadía un poco de
japonés… ¡puf!, por el otro lado me
salía un poco de chino, al cual le tenía
muchísimo apego. Me parecía que
estaba traicionando a China y oponía
resistencia. Por eso, en el fondo, nunca
he aprendido bien el japonés.

Era como Gaetano Salvemini, el
historiador, cuando estudiaba inglés en



Estados Unidos y alguien le preguntó:
«¿Qué, maestro, cómo le va con el
inglés?».

«Hombre, poco a poco empiezo a
entender lo que digo yo», contestó.

Justo eso era lo que me pasaba a mí
con el japonés. Pero si vas a un país y
no dominas la lengua, estás limitado, es
como si cojearas.

Ése fue mi primer fracaso.
En aquellos primeros meses en

Tokio, vivía en un ryokan encantador, un
hotelito tradicional con agua que
goteaba día y noche de una caña de
bambú en el jardín. Dormía en un
tatami. Todo era perfecto. Quería
hacerme japonés, quería



«japonesizarme».
Pero en realidad, para mí eso era ir

a contrapelo.
No tardé en empezar a pensar que

había cometido el mayor error de mi
vida yendo a vivir allí. Venía de la
civilización de la grandeza, porque de
China puedes decir lo que quieras, ¡pero
era grande! Era grande la Muralla, eran
grandes sus dimensiones, era grande su
tragedia, eran grandes sus carencias,
eran grandes sus asesinos; la cultura era
grande, el espíritu de los hombres, todo
en China era grande. Y de golpe me
encontraba en la cultura de lo pequeño,
del detalle. Para mí fue un shock.

En Japón, los detalles son perfectos.



Vas a comer a un restaurante y, ¡madre
mía!, te sirven un sencillo bol de arroz,
pero en el centro…, como en la bandera
japonesa…, hay una cereza roja,
preciosa. El bento, el recipiente de
madera donde colocan el arroz para
llevarlo de un sitio a otro, es de pobres;
y sin embargo, es refinadísimo, una
preciosidad. En China, cuando en
nuestros tiempos íbamos a comer a un
restaurante, los codos se te pegaban a la
mesa porque no la limpiaban o, si lo
hacían, usaban unos paños sucios y
grasientos. Una pocilga. Y los platos los
servían a la mesa de cualquier manera.
En Japón, en cambio, todo es refinado,
desde los animalitos que los niños



recortan en papel hasta la forma de
inclinarse de las mujeres, todo es
perfecto, pero todo es también
minúsculo.

Si lo piensas, todo el país es
pequeño. No hay sitio en esas islas; no
hay sitio en sus modestas casas, donde
la familia debe tener la lavadora, el
lavavajillas, los paraguas y los zapatos
en la acera, porque en casa no hay sitio.
Pese a ser uno de los pueblos más ricos
del mundo, la gente vive en unas
condiciones modestísimas. Y esa cultura
de lo pequeño, de lo refinado en el
detalle, me agobiaba.

Sólo sentía la grandeza en la muerte.
En el templo de Yasukuni y en los



museos de espadas sientes la cultura de
la muerte, de la muerte hermosa, y en
eso reside todo el romanticismo
japonés.

Toma un sorbo de té.

Y otra cosa me afectó también en
seguida. Mientras que en China
habíamos tenido muchísimos amigos, no
conseguía entablar amistad con ningún
japonés, porque los japoneses con
quienes me relacionaba no eran
personas, eran el papel que
desempeñaban en su sociedad. Allí no
eres nunca tú. No eres TIZIANO Terzani,
eres «el periodista de tal periódico»; de



ahí la importancia de la tarjeta de visita.
Si no tienes, no existes, porque eres lo
que está escrito en ella.

Siempre cuento un episodio que dejó
desconcertado a un diplomático francés.
Llevaba en Tokio cuatro o cinco años,
hablaba bien el japonés y había trabado
mucha amistad con un funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores
responsable de las relaciones con
Francia. Se trataban por asuntos de
trabajo y se veían también en sus casas.
Un día, el francés recibe una llamada de
su amigo japonés, quien le dice: «Quería
despedirme. Me han cambiado de
departamento, me ocuparé de otro país,
así que ya no nos veremos». Al haber



sido trasladado al departamento de…,
qué sé yo…, Oceanía, telefoneó al
francés para decirle que ya no
necesitaba mantener su relación
amistosa con él.

A mí también me ocurrieron cosas
parecidas. ¡Son relaciones extrañas, la
verdad! Si piensas cómo es tu padre,
extrovertido, siempre dispuesto a
curiosear en todas partes, a meter las
narices en donde sea… ¡Eso en Japón
era imposible! Los japoneses no te
invitaban nunca a su casa; como mucho,
te llevaban a un restaurante perfecto, de
esos con agua que gotea continuamente
de una caña de bambú.

Sólo hice una amistad, con Otomo.



«O-tomo», que quiere decir «gran
amigo». ¿Y por qué? Porque él, un
borrachín, al margen de las reglas, mal
vestido, con aspecto de existencialista
francés, inteligentísimo pero sin un
trabajo fijo, era un producto de desecho
de la máquina de producir japoneses. De
él se podía ser amigo porque había sido
eliminado del sistema. Otomo fue el
único amigo que tuve en Japón y
viajamos juntos a menudo.

FOLCO: Cuando nosotros llegamos a
Japón, a mediados de los años ochenta,
lo que fascinaba al mundo era que
tecnológicamente el país estaba
adelantadísimo con respecto a nosotros,
¿no? Ahora ya no nos da miedo, pero



entonces Japón era la gran amenaza
económica y no se descartaba en
absoluto que en el año 2000 dominara el
mundo.

TIZIANO: Estaban muy avanzados, es
verdad.

Yo había trabajado unos meses en
Japón en 1965, para la Olivetti.
Entonces era un país modesto porque era
pobre. Salía de la guerra y aún no había
sido reconstruido. El Japón que has
conocido tú, el de los grandes
almacenes y los rascacielos
deslumbrantes, todavía no existía. Por la
mañana, yo tomaba el autobús con
hombres que llevaban furashukin, esas
piezas de tela de colores que utilizaban



a modo de bolso. ¡Eran preciosos!
Metías dentro tus cosas, hacías un nudo
con las cuatro puntas y lo llevabas así.
Los furashukin eran baratos y cada cual
tenía uno diferente, personalizado.
Cuando volví en 1985 ya no se veían
furashukin, todos usaban un bolso de
Louis Vuitton. Era realmente otro Japón.
Se había convertido en un Japón rico y
arrogante.

Empecé a escribir mis habituales
historias. Escribí una divertida contando
que para vivir en Japón había que
aprender a hablar con las máquinas. Si
ibas por la noche a comprar una cerveza
al distribuidor automático que estaba al
final de la calle, la máquina te decía



cuánto dinero tenías que introducir, ¡te
hablaba! Cuando entrabas en una tienda,
había un ojo que te veía y una vocecita
electrónica te decía: «Bienvenido,
buenos días, perdone, le atiendo en
seguida…». Cosas que ahora se
encuentran en todas partes, pero que
entonces, para mí que venía de China, de
la China de después de Mao, eran
completamente nuevas. Con los
japoneses no hablabas nunca; hablabas
con las máquinas.

La modernidad lo destruía todo.
Yo soy de Florencia, y una de las

grandes cosas de Florencia es que, pese
a no saber hacer nada nuevo que sea
bello, al menos la ciudad ha sabido



conservar lo antiguo bello, de tal modo
que si un día alguien quiere empezar de
nuevo a partir de un criterio de belleza
podrá remitirse a ése. En el Japón al que
llegamos nosotros, a diario veías
bulldozer que destruían calles enteras
con casitas donde vivían los japoneses
del viejo Tokio, los que daban vida a la
ciudad, para hacer sitio a rascacielos
para oficinas. Expulsaban a las afueras a
la gente que vivía allí. ¡Piensa lo que
significa crecer en una ciudad donde ya
no tienes ningún punto de referencia!

FOLCO: Tú querías buscar una casa
tradicional, de madera, para la familia,
una de esas con ventanas de papel de
arroz y tatami en el suelo, ¿no?



TIZIANO: Sí, pero no la encontré.
Acabamos yendo a vivir a una casita
moderna, decente, que pertenecía a un
botánico anciano, amigo del emperador
Hirohito. Desde nuestras ventanas
veíamos su precioso jardín lleno de
plantas y viejas palmeras que él había
plantado a lo largo de su vida. Tres años
después murió; su mujer, que era joven,
vendió el jardín, y un día llegaron los
bulldozer y las sierras eléctricas y lo
cortaron todo para hacer un
aparcamiento.

Eso era Japón.
FOLCO: Es verdad que ese tipo de

vida era realmente opuesto a tu carácter.
TIZIANO: Allí, la vida era la vida



banal de la materia. Trabajar, consumir,
ir y venir de las afueras a la ciudad…

FOLCO: ¿La tuya también?
TIZIANO: Cuando el presente no me

interesa, yo tengo un gran refugio: la
Historia. ¿Recuerdas que una de las
razones por las que tenía interés en ir a
China era que quería ver si había
posibilidades alternativas de tipo social
y económico a las soluciones
occidentales? Porque yo estoy
convencido de que únicamente la
diversidad del mundo crea vitalidad y
da mayor libertad a mucha gente,
mientras que la uniformización según
modelos preestablecidos no hace sino
llevar al límite determinadas situaciones



y eliminar muchas alternativas
atractivas.

Porque siempre es la misma historia.
Siempre son los occidentales quienes
van a llamar a la puerta de los otros
continentes con la excusa de que tienen
elevados principios que ofrecerles:
actualmente, la democracia y la libertad;
en el siglo XIX, el mercado libre y, antes
aún, el cristianismo. En 1853, los
norteamericanos van y se presentan ante
la costa de Japón con cuatro buques de
guerra, las famosas «naves negras» del
comodoro Perry, para obligar a los
japoneses a abrir sus fronteras a fin de
que los norteamericanos puedan
venderles sus mercancías. Ésa es una



vieja actitud, y es también la razón por
la que los portugueses llegaron a
Macao: querían abrir las fronteras de
China para venderles sus abalorios y
robarles las especias y todo lo que les
interesaba a ellos. La historia de la
expansión de Occidente es siempre ésa.
Los barcos de guerra de Perry van a
abrir los mercados de Japón con el
pretexto de que el mercado libre es útil
para todos y de que todos saldrán
ganando con él.

Lo mismo sucedió en China.
FOLCO: Allí intervinieron los

ingleses con las guerras del opio.
TIZIANO: Sí. Japón quedó muy

afectado por la experiencia de su propia



impotencia frente a los barcos de guerra
norteamericanos, pues se consideraba
una gran civilización, dotada de una gran
tradición: los samuráis con sus espadas,
el honor, etcétera. En cambio, los otros
amenazaban con disparar dos
cañonazos… ¡bummm!, así que se les
ocurrió un razonamiento muy astuto. Al
darse cuenta de que con sus fuerzas y sus
tradiciones no conseguirían resistir el
ataque de Occidente, los japoneses
decidieron que el único modo de
sobrevivir era occidentalizarse.

Y entonces sucedió algo que
actualmente para nosotros resulta casi
inconcebible, pero que leyendo los
textos de la época es fascinante. En el



lapso de unos pocos años, bajo el
mandato del emperador Meiji, el país
persiguió, con una tenacidad de la que
sólo los japoneses son capaces, el
proyecto de convertir Japón en un país
occidentalizado. Había que construir
vías férreas, para lo cual copiaron las
estaciones. ¡Las copiaron! La estación
de tren de Tokio es una copia exacta de
la de Amsterdam; copiaron los
uniformes de los soldados del ejército
prusiano. Llamaron al país a cientos de
extranjeros, llamados yatoi, para que les
enseñaran cómo hacer las cosas a la
manera occidental. Las personas de
buena familia de la época Meiji se
vistieron según la moda occidental y



aprendieron a bailar el vals. Copiaron
los códigos civiles y penales
occidentales; formaron un ejército de
tipo occidental; copiaron de los ingleses
los modelos de los buques de guerra y
los construyeron igual. Y hay que
reconocer que lo hicieron con notable
éxito, porque ese Japón que se había
modernizado en unas pocas décadas, a
principios del siglo XX ya desafía a las
grandes potencias asiáticas y las derrota
en la guerra: primero, a la China
imperial de los manchúes; luego, en dos
o tres batallas navales, al imperio
zarista ruso, que entonces era la gran
potencia occidental en Asia.

De este modo, Japón se convierte a



su vez en una gran potencia económica y
militar. Curioso, ¿no? Se rearma y lleva
a cabo una política cuyo objetivo es
dominar Asia con el pretexto de
liberarla del yugo del colonialismo
blanco, sigue luego su participación en
la Segunda Guerra Mundial y así
sucesivamente.

Pero, para mí, que tenía curiosidad
por ver cómo podían esas culturas
antiguas constituir una alternativa
cultural y económica a nuestro mundo,
Japón era lo contrario de lo que
buscaba, porque era el ejemplo más
sofisticado y conseguido de una copia
exacta del sistema occidental. Copia que
fue perfeccionada después de 1945,



cuando el país, derrotado, se lanzó a
reconstruir sus fábricas según el modelo
del taylorismo norteamericano llevado
al paroxismo.

FOLCO: ¿El teorismo?
TIZIANO: El taylorismo. Una especie

de estajanovismo: trabajar cada vez
más.

Es interesante esa historia de la
occidentalización, ¿no? Cuando ves que
los viejos japoneses se ponen el kimono
o el yukata sólo para las ceremonias,
mientras que para todo lo demás visten
chaqueta y corbata… ¡Piensa lo que era
Japón, la diversidad que Japón
representaba!

El modelo occidental ya ha sido



aceptado por todos. Ha llegado incluso
a China, el sudeste asiático, Singapur,
toda Indochina…, sólo Laos sobrevive
en cierto modo…, y es el tema al que
vuelvo continuamente en Un adivino me
dijo[11]: el alegre suicidio de Asia en
favor de un modelo de desarrollo de
tipo occidental, por el que esos países
renuncian al propio.

FOLCO: ¿Por qué lo hacen?
TIZIANO: Muy sencillo: porque

consideran que es la única manera de
progresar. Les hemos vendido el
cristianismo, el colonialismo y todas
esas mentiras; y, por último, les hemos
vendido la idea de que la modernidad
sólo puede ser de nuestro tipo, por lo



que ese modelo, exportado a través de
los medios de comunicación de masas
como la televisión, se ha impuesto en
toda Asia.

El único que intentó oponer
resistencia fue aquel asesino de Pol Pot.
Piensa en las medidas que era preciso
adoptar: cerrar las fronteras y matar a la
gente para evitar que se reprodujera un
modelo que se pensaba que era el único
ganador.

FOLCO: Pero en Japón todavía
sobrevive algo de la antigua cultura,
¿no? El emperador, el sintoísmo…

TIZIANO: Los japoneses creían que
habían salvado el alma aplicando una
capa de barniz occidental sobre su



japonesidad. Por eso decían: «Vosotros
nunca nos entenderéis».

FOLCO: Porque en el fondo
continuaban siendo japoneses, ¿no?

TIZIANO: Creían que continuaban
siendo japoneses.

Otra cuestión importantísima para mí
era, ya entonces, la de la paz. Me
impresionó mucho el holocausto
atómico y me leí todo lo que se escribió
sobre Hiroshima y Nagasaki. Sentía
verdadera curiosidad por ver qué había
dejado tras de sí ese increíble
acontecimiento: las dos primeras
bombas atómicas de la historia lanzadas
sobre dos ciudades llenas de civiles,
que quedaron carbonizados o con graves



quemaduras. Porque nosotros tendemos
a olvidar esta unicidad de los japoneses:
son los únicos que, como pueblo, han
sufrido el holocausto atómico. Debió de
producirse un enorme impacto, ¿no?
Recuerdo que fui a ver a muchos de los
viejos hibakusha, los supervivientes,
entre los que había un arquitecto
inteligentísimo a quien de pequeño le
cayó encima la «lluvia negra». Todos se
habían vuelto pacifistas convencidos y
muy comprometidos.

Sin embargo, hasta de Hiroshima me
esperaba algo que no encontré. La paz se
había convertido en un tema tan
repetitivo, casi una mercancía, que el
artículo que escribí para Der Spiegel



empezaba así: «Aquí, hasta las palomas
están hasta las pelotas de la paz…».

FOLCO: ¡No me lo puedo creer!

Tomo de la biblioteca un ejemplar de In
Asia y leo.

«La palabra “paz” está por todas
partes. Incluso en una popular marca de
cigarrillos, y hasta las palomas del
Parque de la Paz, en el Paseo de la Paz,
parecen estar hartas de tanta paz».

Bueno, más o menos…
¿Y estos temas también le

interesaban a tu periódico? Porque
podían haber dicho: «Vale, TIZIANO,
pero ¿qué tal si escribieras un buen



artículo sobre la economía japonesa,
que quizá nos afecta más?».

TIZIANO: Desde luego, ellos
hubieran preferido que escribiese de
economía, porque en aquellos tiempos
Japón era el «gran tigre», la gran
amenaza económica para el mundo. Pero
sobre eso no escribí nunca una sola
línea. Yo escribía sobre la muerte del
emperador-dios, las máquinas parlantes
y los retretes, incluso sobre la vida
nocturna de los hombres-salario. Y Der
Spiegel siempre me dejó hacerlo,
porque al final salía con algo que no era
lo que ellos esperaban.

La economía no la entendía. Y
además, no me interesaba si los



japoneses vendían más o menos
televisores. ¿Qué me importaba eso a
mí? A mí me importaba ver cuál era la
suerte de los hombres que producían
esos televisores, y ese aspecto era
alucinante.

Una cosa que en seguida me
impresionó de Japón era la vida que
llevaban los pobres japoneses. La
modernidad asiática, que yo quería ver
porque tenía curiosidad, porque podía
ser interesante, me horrorizó. Era un
modo de vivir espantoso. Horarios de
trabajo inconcebibles en las fábricas y
en las empresas. No es casual que los
japoneses llamen a sus empleados
sarari-man, hombres que trabajan por el



salario. En los bancos salen de trabajar
a las ocho de la tarde, y desde luego no
se van a casa; van con los compañeros
del banco a beber en bares hasta
medianoche y a hablar… ¡del banco! Ni
un instante de libertad nunca. ¡Y el ritmo
de vida es devastador! Esos shinkansen,
esos trenes de alta velocidad que en una
hora de viaje llevan a la gente desde
localidades lejanas hasta el centro de la
ciudad…

Vi todo aquello como la maldición
que aguardaba al mundo. Trabajando
hasta la extenuación después de la
derrota en la Segunda Guerra Mundial,
los japoneses habían vuelto a ser una
gran potencia, porque con pocas ideas y



pocos inventos lograban producir, en
tiempos reducidos y a costes bajos, los
productos de consumo masivo que han
constituido su riqueza: los walkman, las
videograbadoras, las radios de
transistores… todas esas cosas nacen en
Japón e invaden el mundo.

Pero las sociedades, las
civilizaciones se valoran también por el
hombre que producen.

Siempre, en todas partes, me ha
interesado el lado humano. Nunca se
llega a repetir lo bastante: todos esos
experimentos, esas sociedades
modernas, no se pueden valorar sólo
sobre la base de la eficiencia de su
estructura económica, sino, sobre todo,



por el tipo de hombre que producen y
por el tipo de vida que le hacen llevar.
Por eso llegué a decir aquellas cosas un
poco ridículas sobre las elecciones. Es
inútil que me pregunten: «¿Tú votas por
el partido del Bistec, por el partido del
Dragón o por el de la Libertad?». ¿Y a
mí qué más me da? Si voto por ti, ¿qué
tengo que hacer cuando me levanto por
la mañana? ¿Tengo que inclinarme
delante de una estatua? ¿Puedo elegir
entre dos dentífricos o entre cuarenta?
¿Tengo que trabajar ocho horas al día o
diez? ¿Qué margen de libertad
individual tengo? Ésas son las cosas que
cuentan.

¡La vida, la vida es lo que cuenta!



Salgo un momento y vuelvo con una
brazada de leña.

Todo eso formaba parte de lo que me
interesaba y me mostraba que la
sociedad japonesa, que imitaba a
Occidente, ya había ido más lejos que
Occidente en la producción de un
sistema económico que, a mi entender,
deshumanizaba al hombre, y sentía temor
por las consecuencias que podría tener
para Europa.

Debo decir que en aquella época no
podía ni imaginar que ese tipo de vida
llegaría también aquí, y en cambio ha
llegado muy, muy deprisa. Ha llegado



gracias al proceso de globalización, que
impide la supervivencia de oasis
económicos. Si empiezas a tener un
mercado común, un mercado libre,
debes competir con los que producen a
costes más bajos y en tiempos más
breves que tú. Y los japoneses en eso
han sido extraordinarios.

A mí entonces me parecía imposible
que Europa se volviera como Japón, que
también aquí el hombre quedase
reducido a una simple peonza. Lo que
me asombra hoy, quince años después,
es que todo lo que había criticado de
Japón ahora me lo encuentro aquí, en mi
casa.

FOLCO: ¿Como qué?



TIZIANO: Pequeñas tiendas que
cierran para dejar paso a los
supermercados; fábricas que
desaparecen porque cambia la
economía; gente que se ve sometida a
ritmos de trabajo espantosos, que vive
en cubículos cada vez más pequeños,
cada vez más sola, cada vez más
alienada. Hoy en día aquí, en Italia, es
así.

FOLCO: Entonces, ¿lo que te
preocupaba no era sólo Japón sino
adónde se dirigía el mundo entero?

TIZIANO: Sí. Pero también era una
tragedia japonesa. Era triste ver una
civilización tan particular suicidándose,
ver cómo ciento veinte millones de



personas se quedaban sin resuello por
competir económicamente con
Occidente. Los pobres japoneses me
daban pena, los veía tan degradados, tan
deshumanizados, tan solos, tan poco
personas… ¡Roles! De todas las
sociedades que antes o después he
acabado criticando, ésa era la más dura.
Empujaba al hombre hacia
comportamientos estándar desde el
momento en que se levantaba hasta que,
vomitando, apoyaba de nuevo la cabeza
en la almohada.

Echo un
tronco en la
chimenea.

Papá lo



observa
mientras
prende.

Para mí, Japón fue durísimo. Y fue
allí donde, en el fondo, empezó toda la
historia de mi depresión, que ha sido el
acicate de lo que me ha ocurrido
después.

FOLCO: O sea, en Japón entraste en
crisis porque…

TIZIANO: … porque veía que no hay
alternativa.

FOLCO: Recuerdo muy bien que en
Tokio entraste en crisis. Realmente te
convertiste en otro, debió de ser el
período más oscuro de tu vida. Nunca
estabas contento. Siempre que nos



sentábamos a la mesa, la carne estaba
dura y el vino, agrio. Y te pasabas el día
encerrado en tu despacho.

TIZIANO: Tienes razón, estaba
siempre en el despacho leyendo los
periódicos y recortando artículos.

FOLCO: Lo contrario…
TIZIANO: Sí, lo contrario de lo que

siempre me has visto hacer. Pero en
Japón era así. Pasaba gran parte del
tiempo en mi estudio, desde donde ya no
veía las plantas del profesor sino el
aparcamiento.

Y entonces caí en la depresión.
En todos los sitios donde he vivido,

siempre he «jugado». He jugado con las
cosas con las que jugaba la gente del



lugar. Piensa en China: ¡todos aquellos
xiao wan, aquellos pequeños
pasatiempos! Las piedras de jade, los
grillos… Todo era un juego. Pasaba
horas con esas cosas. Pues bien, ¿sabes
a qué jugaba en Japón, FOLCO? Jugaba
en la Bolsa. Era el único juego al que se
podía jugar y ha sido el único país
donde, cuando llegaban los periódicos,
en vez de leer en la primera página lo
que había sucedido en el mundo, iba a
las páginas económicas para ver si las
acciones de Fujitsu habían subido o
bajado.

No era propio de mí, y acabé con
una depresión. Resulta difícil
explicarlo. Sentía que me había vuelto



como un japonés…, ¡tienes que entender
esto!…, en el sentido de que había
dejado de ser yo. Era un TIZIANO
Terzani periodista, brillante en las
conversaciones, que no hacía sino
interpretar su papel. Me invitaba el
embajador francés con motivo del 14 de
Julio, su fiesta nacional. Alguien me
reconocía y decía: «¡Oh, interesante!».
Cinco minutos después era invitado a
cenar. Durante la cena, ¿qué hago? Sólo
tenía una cosa que hacer: el papel de
TIZIANO Terzani. «Cuando estaba en
Vietnam… Hacia dónde va China…».

FOLCO, me levantaba y me iba con
mamá a casa desesperado, desesperado.



Río.

No sé si puedes entenderlo…, es
difícil de entender.

FOLCO: Sí, entiendo perfectamente
que para ti era así. Pero debo decir que
nunca he entendido por qué interpretabas
ese papel. ¿Por qué no decidías hacer un
papel distinto? ¿Por qué no intentabas ir
a una cena y quedarte en silencio,
escuchando lo que tenían que decir los
demás?

TIZIANO: Porque yo soy así, soy un
poco débil. Además, para estar
escuchando las tonterías de los demás,
prefiero contar las mías, ¡son más
divertidas!



Se ríe.

El aburrimiento que me producía la
charla de los demás era más fuerte…

Escupe.

… que la repugnancia que me
causaba la mía. No resulta fácil decir
exactamente cuándo me di cuenta. Lo
comprendí poco a poco, poco a poco.
Iba al Foreign Correspondents Club, el
club de los periodistas, en el último piso
de uno de los edificios más bonitos de la
ciudad, con vistas al parque imperial y
sobre toda la ciudad de rascacielos; allí



estaban todos los corresponsales, los
enviados, todas las agencias de prensa
japonesas, los relaciones públicas de
las empresas que aleccionaban acerca
de los últimos artilugios electrónicos a
los periodistas económicos, quienes
escribían montones de cosas. Estaban
siempre allí, charlando en la barra y
bebiendo cerveza toda la tarde. Y yo
hacía de TIZIANO Terzani. Llegaba un
nuevo periodista a la ciudad: «¡Ah,
tienes que conocer a TIZIANO Terzani!».

Y yo: «Bla-bla-bla…». Al final
tenía un repertorio que incluía en el
disco y… ¡paf! empezaba. Todavía no
me había hecho la gran pregunta
filosófica: «¿Quién soy yo?». Necesitas



tiempo para comprender quién eres, no
es tan sencillo. Pero allí esa identidad
era para mí como un peso muerto. Con
Japón empieza mi gran crisis, porque
hay una distancia entre lo que quiero, lo
que soy y lo que me toca ser.

Pone la mano sobre un montón de
fotos.

En estas fotos se ve cuánto sufrí en
Japón. Japón es mi depresión. Empiezo
a caer enfermo. Hay algo que realmente
me hace daño.

Me levantaba por la mañana con
todo el peso del mundo sobre los
hombros. Mamá, cariñosísima, me



llevaba a través de aquellas callecitas
de Tokio… ¿Sabes?, Japón está lleno de
cafeterías. Entras, todo está
cuidadísimo, limpísimo, y puedes elegir
entre cuarenta tipos de café, entre
tostadas así de grandes, embebidas de
mantequilla, y las mermeladas más
increíbles, y pasas un rato antes de ir a
tu oficina de mierda, con un fondo de
hilo musical. Mamá me llevaba cada día
a una cafetería distinta, hasta que
encontramos una que se llamaba El Nido
de la Anguila, donde teníamos nuestro
sitio junto a la ventana. Y, allí, dos horas
más de charla.

Pero no conseguía estar bien. Hasta
el punto de que, tú no te acordarás,



vinimos a Europa y yo, con la excusa de
llevarte a ver la Escuela Normal de
Pisa, donde había estudiado, visité a un
prestigioso psiquiatra italiano para
pedirle que me diera algo contra la
depresión. ¡Dios, aquella mañana, el
mundo, las lágrimas! Él fue muy amable,
me tuvo en su centro un día entero, hizo
que me vieran todos sus colaboradores,
le conté todas mis historias: que no
soportaba el teléfono, tal cosa y tal otra,
y al final dijo: «Si usted está deprimido,
está deprimido todo el mundo. Hay
millones como usted. Pero comprendo
que de vez en cuando se hunda. Si le
ocurre, tómese esto». Y me dio una caja
de Prozac.



Me guardé el Prozac en el bolsillo,
se convirtió en el amuleto del viaje del
Adivino, y acabé dándole toda la caja a
Baolì, nuestro perro viejo y postrado,
que murió atiborrado de Prozac y feliz.

En Japón fue donde hice el primer
intento de acabar con mi depresión
apartándome del mundo y yéndome a
vivir solo, con Baolì, a una casa
minúscula en el bosque de Daigo, al pie
del monte Fuji. Yo, que había sido tan
sociable, viví por primera vez como un
eremita. Llevaba un ordenador y mucho
material de trabajo, porque había hecho
montones de entrevistas, leído libros,
recortado artículos, tomado notas, y para
concluir esa experiencia, seguía



soñando con escribir el libro que nunca
he llegado a escribir sobre Japón.

Me quedé tres meses. Muchas
anécdotas curiosas, muchas historias
interesantes, pero el hueso era enorme,
el problema era demasiado grande, no
lograba describirlo. Sentía que era un
modelo espantoso, pero no conseguía
describir la angustia que me había
invadido, que no era sino la angustia
ante la sociedad moderna que
deshumaniza al hombre. Ése era mi
tema.

Allí, en Daigo, concluí que nunca
comprendería a Japón, pero que quizá
como última tentativa podría tratar de
mirarlo desde arriba. ¿Sabes?, siempre



ves mejor las cosas si las miras desde
arriba que si estás dentro. Así que
organicé con Otomo aquella maravillosa
peregrinación al monte Fuji. Lo hice
exactamente como lo haría un peregrino:
me preparé, me afeité la cabeza y
emprendimos la escalada. Partimos
junto a decenas de miles de peregrinos,
para llegar a la cima, al punto más
sagrado y más hermoso, y encontrar
allí… ¡máquinas parlantes!

«Introduzca otra moneda. Ésas no
bastan para una Coca-Cola…».

Por eso el monte Fuji también me
decepcionó. Regresé con mi banderín
sellado en todas las estaciones y escribí
el último artículo, la historia de aquella



escalada para intentar comprender
Japón.

Pero me fui con una sensación de
fracaso. Era como un fardo. Aunque
quizá no había nada que entender. Y
además ya no me interesaba. Había algo
de Japón que se me había escapado.

FOLCO: ¿Y todavía se te escapa?

Silencio, como si no me hubiera oído.

TIZIANO: ¿Japón? Ni siquiera sé
dónde está.

Silencio.

De vez en cuando siento nostalgia



del sushi, de aquellas frías noches de
invierno, cuando entrábamos en uno de
aquellos encantadores restaurantes de
pescado crudo, con aquel olor, y
estábamos todos en la barra comiendo…



La Casa de la
Tortuga

TIZIANO: En mi opinión, todo,
incluso mi enfermedad de ahora, nace en
Japón. Nace de la profunda tristeza de
vivir en una sociedad que no es libre.
Fíjate, tú decías que la sociedad china
era opresiva, pero a mí me parecía que
en Japón había la misma falta de
libertad y, por añadidura, en un contexto
que era el de mi civilización. Porque
Japón se inspiraba en el modelo
occidental y, como te decía el otro día,
sin que detrás hubiera esa grandeza que



tan grandes satisfacciones me
dispensaba en China.

Yo en Japón estaba mal, estaba
realmente enfermo, así que cuando por
fin hubieron transcurrido los cinco años
y Der Spiegel me preguntó a dónde me
gustaría ir, pedí sin vacilar un momento
que crearan para mí un puesto en un país
que quizá políticamente contaba poco,
pero que me permitía recuperar mi
cálida Asia. Tenía una nostalgia terrible
del sol y del olor de verduras podridas
por la mañana junto a las aceras, el olor
de los trópicos.

Y Der Spiegel, con su generosidad
habitual, aceptó que abriera una oficina
donde nunca la había habido, en



Bangkok. Desde Tailandia podría seguir
toda Asia, los acontecimientos de
Camboya, donde las Naciones Unidas
estaban organizando las elecciones y el
ambiente empezaba a caldearse, la
guerra de los Tigres tamil en Sri Lanka,
Birmania y muchas historias más.

FOLCO: Hablas con frecuencia del
olor de los trópicos. Para ti debe de ser
el olor de una vida…

TIZIANO: … distinta. Es el olor que
percibes en Hong Kong, en las zonas de
Monkol y Wanchai, con los obreros
encaramados en los taburetes comiendo
sopa; el olor que percibes en Saigón si
comes un feu en la calle. Es el olor de
un mundo donde no me perdí, sino donde



me sentí a mis anchas.
Todo eso se ha acabado, se ha

acabado…

Por un
instante se
pierde

en sus
pensamientos.
Luego
continúa.

Y allí, en Bangkok, la suerte salió a
nuestro encuentro cuando mamá
consiguió encontrar la casa más bonita
en la que hemos vivido, Turtle House, la
Casa de la Tortuga. Era una vieja casa
thai, toda de madera, con un estanque en



medio de un jardín de árboles
tropicales.

¡Madre mía, qué maravilla!
Y ahora voy a contarte una cosa

divertida. Nada más llegar a esa casa,
tuve un sueño extrañísimo. Soñé que
venía de Japón con una enorme y pesada
maleta. Al llegar a nuestro nuevo jardín,
abro la maleta y descubro que dentro
hay un cadáver: ¡el mío! El cadáver de
TIZIANO Terzani, que yo iba a enterrar
bajo una planta en Tailandia.

El sueño me gustaba, pero no lo
entendía. Mamá, como de costumbre, me
lo interpretó: había acabado con mi
«yo» de Japón y estaba preparado para
empezar una nueva vida.



FOLCO: Justo lo que hiciste.
TIZIANO: En Tailandia doy el primer

paso hacia… ¡fuera! Entierro la maleta
con mi cadáver y renazco. Tardo un
poco, pero renazco. La enfermedad
también es siempre una medicina,
¿sabes?

FOLCO: Quizá sin tu fracaso japonés
no te habrías decidido nunca a dar ese
salto. Pero volvamos a la Casa de la
Tortuga.

TIZIANO: Era una casa con una
historia peculiar. Había sido del
biógrafo de Jim Thompson, el que había
montado una industria en torno a la seda
thai y de quien se sabía que fue espía de
la OSS, predecesora de la CIA, y que un



día desapareció misteriosamente en la
jungla de Malaysia. En resumen, un
personaje muy peculiar, uno de esos
asiates que siempre me han fascinado.
Su biógrafo y gran amigo, William
Warren, vivía desde hacía años en esa
vieja casa que se estaban comiendo las
termitas y que nos ofreció a nosotros
porque no podía seguir manteniéndola.

Era un oasis. Cambiamos todas las
enormes vigas infestadas por las
termitas, reparamos las partes de la casa
que estaban deterioradas y construimos
en las ramas de un mango una habitación
para los invitados a la que se subía con
una escala. En el fondo del jardín, me
hice un despacho minúsculo donde



trabajaba y en cuyo interior crecía una
palmera que no quise talar.

Toda la casa estaba sobre un
estanque, porque en el pasado una gran
red de canales que comunicaban con el
río Chao Phya y con el mar atravesaban
esa zona de Bangkok. Llegó el progreso,
los canales se cubrieron con cemento, se
convierton en calles y ya no
desembocaban en el gran río. Sin
embargo, nuestro estanque continuaba
teniendo en cierto modo vida propia. Le
llegaba agua de alguna parte, y una
tortuga enorme, centenaria, de casi un
metro de largo y carnívora, había
quedado prisionera en ese estanque que
antes formaba parte del sistema de los



canales. Al principio ni siquiera
advertimos su presencia, hasta que yo,
que adoro a los animales, empecé a
comprar patitos, que estaban tan felices
de chapotear en nuestro lago.

«¿Cómo es que ayer había siete y
hoy sólo hay seis?», nos preguntamos
una mañana.

Unos días más tarde había cinco.
Buscamos por todas partes, pero los
patos desaparecían. No entendíamos qué
sucedía, hasta que una mañana, mientras
mamá y yo estábamos comiendo en la
salà, un pequeño pabellón de madera
construido sobre el agua, oímos a un
patito, «Cua-cua-cua», y a continuación
vimos abrirse la boca de un monstruo



que desde debajo del agua… ¡ñam! se
lo zampó. Sólo salieron a la superficie
unas burbujas.

FOLCO: ¡Era malísima, aquella
tortuga!

TIZIANO: Así empezó nuestra
maravillosa relación con la tortuga. A
partir de aquel día, de vez en cuando
hacíamos oscilar una pechuga de pollo
cruda desde la salà donde comíamos y
ella asomaba a la superficie, con aquella
cara bastante impresionante que tenía,
para comer con nosotros. De ese modo
evitamos la muerte de más patitos.

En Bangkok había, y todavía hay,
claro, un mercado de animales
estupendo, el de Chatuchak, con bichos



rarísimos y pájaros procedentes de las
junglas del norte, y yo pasaba los
domingos por la mañana allí.
Normalmente, mamá se quedaba en casa,
y cuando yo volvía, le decía: «¡Ven,
Ángela, tenemos compañía!».

Abríamos las cajas de cartón que
llevaba en el coche y sacábamos a los
animales. Era una maravilla. Compré
también muchos pájaros y me hice una
pajarera. Para los más pequeños
encontré bonitas jaulas de madera
taraceada. Teníamos un ruiseñor que
cada mañana rompía a cantar de un
modo espléndido, loritos que armaban
un escándalo increíble y también
preciosos babets.



FOLCO: ¿Qué pájaros son ésos?
TIZIANO: No sé cómo los llamamos

nosotros, son esos verdes que cantan de
una forma muy rara… También había
magpie.

FOLCO: ¿Urracas?
TIZIANO: No, los magpie tienen el

pico amarillo y una larga cola azul.
Teníamos también una…, ¿cómo se
llamaba? ¡Una upupa! Un pájaro
curioso, con el pico largo, que se acerca
a las casas y saca los gusanos de la
tierra. Como tenía una cresta de colores
que le hacía parecer punk, lo
llamábamos…

FOLCO: ¡Señora Punketti!
TIZIANO: A muchos pájaros, nada



más llegar les poníamos nombre. Pero
con ellos también hubo tragedias. Una
mañana encontramos en una jaula a
todos los pájaros destrozados. ¡Las
ratas! Había en el jardín ratas enormes,
que dieron con la manera de entrar en
las jaulas y comerse los pajaritos. Total,
que hubo una escabechina.

Yo ya era en parte vegetariano. No
es que respetase tanto como los budistas
la vida de los demás seres, pero el
sistema para librarnos de las ratas que
me sugirió Kamsing, el jardinero, me
preocupaba un poco. Se trataba de
capturar una y quemarla a fuego lento,
de manera que sus chillidos
aterrorizasen a todas las ratas del



vecindario, que, en consecuencia, no
volverían a zamparse nuestros pájaros.
Yo no quería hacer esa ceremonia, ese
sacrificio, pero teníamos que
defendernos y autoricé a Kamsing a que
achicharrara una en mi ausencia.

Ríe.

Debo decir que aquello fue un
acierto. Durante mucho tiempo, las ratas
no volvieron.

En el jardín había de todo. Además
de la tortuga gigante que vivía en el
lago, entre la hierba abundaban las
pequeñas tortugas de tierra que se
desplazaban muy lentamente, pero



llegaban a todas partes. A Baolì, el
querido perro de la familia, no debían
hacerle mucha gracia, porque se
colocaba delante de ellas y empezaba a
gruñir. Un día llegó otro perro, uno
abandonado al que le pusimos el nombre
de Chokdi, que significa «amuleto».
Tuvo suerte, porque lo encontré, tiñoso
perdido, debajo de mi coche cuando iba
a marcharme del mercado de Chatuchak.
Había muchas ocas que debían ser
repuestas en cuanto se nos olvidaba
darle la pechuga de pollo a la tortuga,
había patos en la casita thai, numerosas
estatuas de madera o de piedra que
dispuse entre las plantas, y al fondo del
jardín estaba Ganesh, el dios elefante,



que había hecho copiar en Angkor para
llevarlo allí.

FOLCO: Mi pájaro preferido era
aquel que sabía imitar los sonidos
todavía mejor aún que un papagayo y
que durante un monzón cayó al lago en
su jaula y se ahogó.

TIZIANO: ¡Ah, sí, sí, era precioso! El
myna, un pájaro de esos que hablan. Me
gustaba la idea. La casa era grande,
estaba dividida en varias alas, una de
las cuales la ocupaba el servicio.
Teníamos una cocinera excelente, que
preparaba unas comidas thai exquisitas,
una chica para la limpieza, un conductor
al que recurría cuando tenía que ir por
trabajo a sitios alejados, y a Kamsing.



Comían todos juntos en un sitio
encantador, también sobre el lago, y uno
de ellos me dijo que para enseñar a
hablar al myna había que levantarse al
amanecer, cubrir la jaula con una toalla
y meterse con él debajo para repetirle
palabras en aquella oscuridad. Así que
pasamos días y días bajo la toalla,
tratando de enseñarle algunas palabras
en italiano…

FOLCO: ¡No, papá, yo creo que la
cosa no fue exactamente así! Al
amanecer, ninguno de nosotros tenía
ganas de enseñarle nada a aquel pobre
pájaro. Y un día, mientras estábamos
sentados a la mesa, oímos «riiing-
riiing-riiing…», y me levanté para



descolgar el teléfono, pero no llamaba
nadie. Había sido el myna, que, a falta
de algo mejor que imitar, había
aprendido a reproducir con absoluta
fidelidad el timbre del teléfono.

Y estaba también aquel otro pájaro,
papá…

TIZIANO: ¿Te refieres a las tórtolas,
que hacían «u-uuu, u-uuu»?

FOLCO: No. A aquel terriblemente
insistente que hacía…

TIZIANO: ¡El gavao! «¡Gavao-
gavao-gavao-gavaooo!».

FOLCO: ¡Ah, qué maravilloso grito
tropical!

TIZIANO: Pero no nos dejaba dormir.
Todas las mañanas, a las cinco, cuando



se despertaba Kamsing, se despertaba
también él y atacaba con su grito.
Empezamos por encerrarlo de noche en
el cuarto de baño de mi despacho, pero
se le oía igual. Al final, decidimos
soltarlo para que dejara de dar la lata.
Pero se instaló en la copa del árbol del
pan y continuó con sus gritos. Hasta que
un día, por fin, se largó.

Aquella casa era realmente
fascinante. Por la noche, en nuestra calle
daban las horas y dentro de casa había
aquellas grandes espirales de incienso
que ardían permanentemente…

¡Ah, nuestra Casa de la Tortuga!
Recordemos que todas las casas

bonitas donde hemos vivido eran el



último grito de una Asia que estaba
desapareciendo. De todas nos echó la
modernidad fagocitante que llegaba y
destruía. Casi todas fueron derruidas
después de que nosotros las dejáramos,
y en Bangkok también empezamos a
estar rodeados por los rascacielos que
crecían sin cesar alrededor. Mantuvimos
el atractivo de la casa mientras vivimos
allí, pero luego la Casa de la Tortuga
desapareció.

El mundo de la tortuga también
cambió.

FOLCO: A lo mejor alguien sigue
dándole algo de comer.

TIZIANO: Qué va, la habrán matado.
FOLCO: ¿Matado? ¿Por qué?



TIZIANO: Porque el lago ya no está.
FOLCO: ¡Ah!, ¿el lago ya no está?
TIZIANO: No creo.
Esto de las casas me gusta. Porque

esas viejas casas con su olor de historia
eran el marco de toda una vida.
Absorbíamos muchas cosas del
ambiente en el que vivíamos. Los
perfumes también. Nuestras casas
siempre estaban perfumadas con
incienso, pero no por una cuestión
religiosa. No, era un hecho estrictamente
estético, me gustaba.

FOLCO: ¡Cuántas casas bonitas! Y al
final has decidido retirarte aquí, en
Orsigna.

TIZIANO: Aquí estoy bien. Porque



todas las demás casas eran el sueño de
un hombre que había nacido pobre y
quería edificar su gloria. En ellas estaba
toda nuestra vida, estaban las estatuas,
los cuadros, las alfombras, los budas, la
cama china y toda mi biblioteca. Pero,
en realidad, FOLCO, tú también te darás
cuenta cuando seas mayor, uno crece
aumentando sus cosas, ¿no? Compras
muebles, una gran mesa de comedor
para invitar a los amigos; te haces una
casa de cuatro habitaciones; no, quiero
ocho, porque falta una para la niña, y
otra para los invitados… Siempre ese
crecimiento. Y al final te das cuenta de
que entre las grandes casas con las que
te realizas y el ataúd con el que me



llevaréis a incinerar…, por favor, que
sea sencillo, ¿eh?, porque esa gente
intentará imponeros uno de palisandro,
reluciente, con clavos dorados…,
bueno, como te decía, te das cuenta de
que entre esas casas y ese ataúd sólo hay
un sueño: la casita en el árbol con la que
habías soñado de pequeño. Ya sabes,
trepar entre las ramas y todo eso.

Pues bien, yo me he construido esa
casita aquí. Es la gompa donde vivo,
una caja de madera que he decorado con
colores y objetos tibetanos y que me
encanta. Aquí me siento en mi
dimensión. ¿Cuánto mide? ¿Tres metros
por dos? Está todo, todo lo que todavía
me hace sentir… Todo aquello con lo



que me encuentro a gusto.
¡De cuántas cosas hermosas he sido

custodio a lo largo de mi vida! Pero, al
final, como dice mamá, «todavía no han
inventado un ataúd con portaequipajes».

Se ríe.



Intermedio

TIZIANO: ¡Escúchame!
ÁNGELA: Sí.
TIZIANO: La sémola, que no quede

demasiado espesa y que esté bien
cocida. Y al final le echas una yema de
huevo. Nada más.

ÁNGELA: ¿El parmesano te lo pones
tú?

TIZIANO: Sin parmesano. ¿Quién ha
hablado de parmesano?

Se ríe.

FOLCO: A ver, mamá, procura que



no esté ni demasiado caliente ni
demasiado fría, que no haya demasiada
cantidad ni muy poca, y no se la sirvas
en el plato azul, ni tampoco en el
amarillo. En cuanto a la cuchara, trae
dos, porque hoy podría apetecerle la
pequeña, pero también la grande.

Se ríe.

TIZIANO: Ángela, escúchame. No
hagas caso de las tonterías que dice éste.
Hazme una buena sémola. Ni demasiado
espesa…

FOLCO: Ni demasiado espesa ni
demasiado líquida. ¡Estamos en el filo
de la navaja!



ÁNGELA: Con dos huevos.
FOLCO: No, dos huevos, no; uno.
TIZIANO: ¡¡¡Dos!!!
FOLCO: Ni uno ni dos.

Se ríe.

ÁNGELA:
FOLCO, me estás liando.

Mamá sale.

TIZIANO: Estoy contento porque ya
no tengo ese nudo en el estómago.

FOLCO: Te ha sentado bien el café.
TIZIANO: Sí, me ha sentado de

maravilla.



FOLCO: Y has retenido la comida.
Yo creo que eso es esencial. No rendirse
en seguida a ese nudo.

TIZIANO: Claro, un poco de
energía…

FOLCO: Porque si se empieza a
hacer «uh-eee, uh-eee, uh-eee» y se
echa todo fuera, eso destroza el
estómago de cualquiera.

TIZIANO: He escupido un coágulo de
sangre y me encuentro mejor, mucho
mejor.

Mamá vuelve al poco rato con una
bandeja.

TIZIANO: ¿Qué pasa?



ÁNGELA: Dos huevos.
FOLCO: ¡Ni uno ni dos!
TIZIANO: Queso y un poquito de

mantequilla. ¡Mantequilla! ¡Qué buena!
Así es perfecto. ¡Más, más!

ÁNGELA: ¿Más aún?
FOLCO: ¿Qué hace el gatito, mamá?
ÁNGELA: No para de maullar.
FOLCO: Voy a darle un buen

manguerazo, está sucísimo.
ÁNGELA: No, no le gusta.
FOLCO: Peor para él. Da asco de tan

sucio como está.
ÁNGELA: ¡Que no! ¡Que no le gusta!
TIZIANO: Y luego lo metemos en el

horno para que se seque.



Se ríe.

ÁNGELA: Habrá que restregarlo
contra la hierba.

Papá come ruidosamente la sémola.

TIZIANO: Muy buena.
ÁNGELA: Está en su punto. He

aprendido a hacerla. ¡Para que luego
digan que no sé cocinar!

TIZIANO: Y da gusto poder tragar sin
ese nudo.

ÁNGELA: Pero, TIZIANO, ¿tú crees
que ese nudo es real o nervioso?

TIZIANO: Real.



Adivinos

TIZIANO: En 1994, después de vivir
cuatro años en Bangkok, vendimos la
Casa de la Tortuga y yo pasé unos meses
maravillosos, solo, escribiendo Un
adivino me dijo. Me había instalado en
una playa de arena blanca, larguísima,
debía de tener cuatro o cinco kilómetros.
El agua era cálida. No veía a nadie, no
había nadie aparte de algunas manadas
de perros callejeros. Mamá, que como
en otras ocasiones me dejaba estar solo,
se había ido a casa de una amiga en
Bangkok y venía a verme de vez en
cuando en autobús. Yo encontré un



bungalow muy sencillo donde me
preparaba arroz y verduras para comer.
Una vez a la semana, iba a hacer la
compra al pequeño mercado de pescado
de Ban Phe.

Y escribía, escribía de la mañana a
la noche porque estaba preñado del
Adivino, el libro que me apartó del
periodismo. Cosas como la medida de
las 120 líneas y el tener que empezar el
artículo de determinada manera se me
habían hecho insoportables. Con ese
libro rompía con todo. Aquella vida
había acabado para mí. Fue
agradabilísima, pero había acabado.

FOLCO: La llamabas tu jaula dorada
y encontraste la manera de salir de ella



al final de la época que pasaste en
Tailandia.

TIZIANO: Prácticamente sí, viajando
por Asia en medios de transporte
distintos del avión, meditando, viviendo
en mi bungalow junto al mar, en soledad,
empezando a mirarme el ombligo. Y al
final yendo a la India. Pero de eso
hablaremos otro día.

FOLCO: Una vez fui a verte a la
playa de Ban Phe.

TIZIANO: Lo recuerdo
perfectamente.

FOLCO: Estabas como en otro
espacio mental.

TIZIANO: Sí, ya me había ido.
FOLCO: Al cabo de dos o tres días,



discutimos no sé de qué, como de
costumbre, pero tú, en vez de enfadarte,
diste media vuelta y te sentaste en un
rincón a meditar. Me quedé atónito,
nunca te había visto reaccionar así.
Tenías aquel manuscrito casi acabado y
me lo diste para que lo leyera. No
sabías si habías tomado un camino
totalmente equivocado. Yo decía: «No,
me parece que el mundo está cambiando,
que ahora es posible escribir también de
adivinos».

TIZIANO: A veces hay que
arriesgarse. Es un libro que escribí con
gran excitación, y que antes de
entregárselo al editor hice que lo
leyeran mamá y unos amigos en quienes



confiaba porque no quería que me
tomaran por loco. Después de todo,
todavía era TIZIANO Terzani, tenía que
escribir para los periódicos sobre el
comunismo, sobre las guerras, en fin,
sobre todas esas cosas, y me preocupaba
que la gente dijera: «¡Uf, ha perdido la
chaveta!».

Pero no, había acertado mirando los
países, las culturas, no a través de los
hechos, sino detrás de los hechos. Me
refiero, por ejemplo, al hecho de que
Deng Xiaoping no dice a nadie a qué
hora nació. Uno se imagina la China
comunista, ¿no? Y resulta que ese tipo
teme que alguien, sabiendo a qué hora
nació, pueda hacer cálculos astrológicos



y ejercer poder sobre él. ¡Nada menos
que el secretario general del Partido
Comunista Chino!

Terminé el Adivino. Recuerdo muy
bien que tenía el original y dos copias.
Una noche, debían de ser alrededor de
las doce…, había una luna espléndida
que se reflejaba en aquel mar liso y
llano…, me desnudé, agarré la copia…,
la segunda copia, no era tan idiota…, y
la esparcí por el mar. A la mañana
siguiente encontré todas aquellas hojas a
lo largo de la playa. El libro ya no era
mío, era de mis lectores.

FOLCO: Ese libro marcó un giro en
tu vida. A partir de aquella experiencia,
fue como si te situaras en otro plano.



Porque los periódicos, como los rayos
X, sólo ven las cosas de cierta densidad,
mientras que tú habías empezado a
interesarte por otro tipo de historias.
Pero lo que más me asombra es que tu
periódico permitiera a su corresponsal
en Asia hacerlo, ¡y, por si fuera poco, no
viajar en avión durante un año entero!

TIZIANO: En Tailandia seguí
ejerciendo de periodista, siguiendo las
historias. Fui a Camboya, a Filipinas
tras la explosión del volcán Pinatubo, a
la India con motivo del asesinato de
Rajiv Gandhi, a escribir un artículo
sobre Bangladesh. Pero recuerdo que me
desesperaba, que ya no tenía ganas de
todo ese ir de acá para allá.



Así que a finales de 1992 tomé esa
maravillosa decisión. Vino a visitarnos
a la Casa de la Tortuga el redactor jefe
del Spiegel, y una noche de calor
sofocante, sentados en el porche, hablé
con él.

«Verá, tengo que decirle una cosa y
no sé cómo se la tomará. Dentro de un
mes dejaré de volar, porque hace
dieciséis años, un viejo adivino de Hong
Kong me dijo que en 1993 no debía
tomar ningún avión. Si lo hacía,
moriría».

Y el tipo, maravilloso, me contestó:
«¿Cómo vamos a atrevernos a mandarlo
por ahí en avión, ahora que conocemos
esa profecía? Sentiríamos el peso de esa



responsabilidad. Mire, organícese como
le parezca y siga escribiendo.
Volveremos a hablar de esto dentro de
un año».

Así empezó.
Empezó, FOLCO, con esa sensación

de libertad infinita que deseo a todo
hombre o mujer del mundo. Montar de
incógnito, sin ser TIZIANO Terzani, sin
ser nadie, sólo con una bolsa de viaje
que contiene las cuatro tonterías que
necesito, en un tren que se dirige al sur
de Tailandia, de noche… ¡druuu, druuu!
Nadie te conoce, nadie sabe a dónde
vas, nadie te espera en una estación. No
hay ninguna mujer que te diga: «Pero
vuelve pronto, ¿eh?». Libre, sin límites.



Exhala un profundo suspiro.

Ya sé que eso no es la libertad, pero
se acerca mucho. Esa sensación de estar
de incógnito, de no ser nadie…

¡De no ser nadie!
FOLCO: Para ti será algo insólito,

pero esa sensación yo la tengo bastante a
menudo.

TIZIANO: Lo dices porque tú vives
así. Pero ¿y si trabajaras en un banco?
¿Y si fueras el cajero? Pasa el jefe de
caja y tienes que decir: «Buenos días,
señor jefe de caja».

Río.



Es así. Y si trabajas en una fábrica, y
eres el obrero encargado de tal prensa…
pasa el jefe de sección y te hace ir de
culo.

Yo me había convertido en el papel
de mí mismo, y el hecho de liberarme de
él, de dejarlo en la Casa de la Tortuga
para viajar en tren me alivió muchísimo.
Llegar por la mañana a Betong, donde
había miles de pájaros que surcaban
misteriosamente el cielo de la ciudad;
no alojarse en uno de los acostumbrados
hoteles a los que tenía que ir cuando era
periodista, porque debía transmitir el
artículo y era imprescindible que el
teléfono funcionara… Me había



propuesto no entrar durante todo el viaje
en ningún hotel que costara más de cinco
dólares. En Kuala Lumpur encontré uno
maravilloso, de esos en los que te llevan
la comida a la habitación y cuando has
acabado dejas los platos delante de la
puerta y ves a todos los que han ido con
la amante, que han ido a horas…

¡Ah, qué placer!
Luego, en la jungla de Birmania, en

busca de Khun Sa, el rey de la droga,
pasando las noches al raso bajo el techo
de las copas de árboles altísimos, a
través de los que se filtra la luz de la
luna… Todo eso me situó,
inconscientemente si quieres, o al menos
en un nivel de conciencia del que no era



consciente, en un camino del todo
distinto.

La otra cosa que me había
propuesto, además de no tomar un avión
durante un año, era que, fuera a donde
fuese, me pondría en contacto con el
chamán o el visionario más famoso del
lugar. ¡Virgen santa, en aquel viaje
coleccioné las personas más increíbles!
Desde la virgen del templo de Medan
hasta el oráculo que habla con la voz de
hace dos mil años.

Fue uno de los períodos más bonitos
de la última parte de mi vida en Asia.

FOLCO: ¿Por qué escribías de
adivinos?

TIZIANO: Escribía de adivinos, pero



en realidad escribía del otro aspecto de
cada país. Verás, tú puedes ir a
Singapur, llegar al aeropuerto, estar un
par de horas y marcharte. Y has visto
Singapur. Has ido de compras, has
comprado de todo, porque todo está allí,
en esos mil o dos mil metros cuadrados
del aeropuerto de Changyi. Pero también
puedes llegar a Singapur por la puerta
de servicio y aún ves la Singapur de los
kampong. Está esa otra Singapur. Así
que, en cierto modo, comencé a hablar
de nuevo de esa Asia que me había
fascinado, ya sabes, la de las
supersticiones, y las historias
fantásticas, la de la tradición. El Asia
por la que yo había ido a Asia.



FOLCO: Y de la que en cierto modo
te habías alejado, ¿no?

TIZIANO: Ejerciendo el periodismo
no veías ese mundo. ¿No te das cuenta
de la vida que lleva un periodista?
Ruedas de prensa, cócteles, cenas
oficiales. Es un carrusel.

Resumiendo, el hecho de renunciar a
los aviones y echar a andar fue una gran
aventura. Piensa que crucé a pie la
frontera entre Vietnam y China, porque
todavía no pasaba el tren. Kilómetros a
pie. Eso me dio una visión diferente de
Asia. Diferente de la del periodista que
aterriza en un lugar porque ha habido un
golpe de Estado: estás dos días en un
hotel con aire acondicionado, hablas con



el ministro de Información, con el
taxista, escribes y te vas. Yo tenía ya una
meta muy diferente.

Piensa en Vietnam. Lo había visto
durante la revolución, había visto el
Vietnam de la contrarrevolución, de la
reeducación, había visto a los malos, los
comunistas que se comportaban como
nazis, etcétera, etcétera. Ahora, en
cambio, hablaba de otro Vietnam porque
viajaba en tren. Realicé todo el
recorrido Hanoi-Saigón-Hanoi en tren.
¡Madre mía, las cosas que ves! Los
niños que venden en las estaciones a los
pasajeros agua para asearse; los que
suben para vender pescado frito. ¡Y
viajas con la gente! Viajas con los



vietnamitas, con los laosianos, con los
camboyanos. Veía de nuevo un mundo
que había sido el mío, el que me había
atraído de Asia. Volví a faire la vie au
ras du sol, a vivir a ras del suelo, y fue
maravilloso.

Der Spiegel nunca me daba la lata, y
mientras viajaba redacté los artículos
más hermosos de los últimos años
porque tenía algo diferente que contar.
Pero en mi fuero interno había roto con
el periodismo. Mi momento había
pasado, no podía sino repetirme.

Ese año de viajes terrestres lo acabo
de nuevo en Tailandia y doy un paso
hacia la que después se convirtió en mi
segunda vida, el curso de meditación



con John Coleman.
Y eso me abre una puerta.
Empiezo a entrar en otro mundo, del

que me ocupo por primera vez en mi
vida. Piensa un poco: había vivido años
y años en Asia comprando budas a
diestro y siniestro sin preguntarme jamás
qué hacía aquel tipo, sentado con los
ojos entornados y las manos sobre el
vientre. Nunca me lo había preguntado.
Bueno, pues me lo pregunté y fui a hacer
lo mismo yo también.

Una semana de silencio, de dieta
vegetariana, sin hablar en ningún
momento. En el ashram regía la regla
del Silencio de oro, así que nadie se
dedicaba a conversar: «Ah, ¿es usted



periodista? ¿De dónde viene? Ah, sí, yo
también estuve en Japón. ¿Ha probado el
sushi? ¿Le gusta el pescado crudo?».
Nada de todo eso. Y eso fue también una
pequeña revelación para mí.

A John Coleman, mi agente de la
CIA que fue el primero en intentar
enseñarme a meditar, le traía al pairo
que yo fuese el periodista TIZIANO
Terzani. Era un culo sentado sobre un
cojín. Debía alcanzar cierto estado, y si
no lo conseguía era porque en todas mis
vidas anteriores, desde hacía trescientos
o cuatrocientos años, hice siempre el
idiota y nunca me había concentrado en
el ombligo.

Era un alivio, un gran alivio, porque



me sacaba fuera, ¿comprendes?
No he conseguido ser un meditador;

consigo estar sentado media hora, una
hora, planificando el día, creo un poco
de silencio a mi alrededor, sereno la
mente. Pero no soy un meditador.

He pensado mucho en lo que me
preguntabas sobre la meditación. Yo
creo que…, cómo lo diría… Ante todo,
la meditación es algo inconsciente. No
es que te coloques y digas: «Voy a
meditar». Porque, como decía Coleman,
«he visto a muchas gallinas estar
sentadas horas y horas sobre la puesta,
pero no he visto ni a una sola
convertirse en una iluminada». El
problema no es estar sentado, el



problema es entrar, de manera
totalmente inconsciente, por impulso
interior, en una dimensión en la cual
percibes que las cosas no son como se
nos aparecen, que existe otro nivel. Y
eso te consuela, te anima, es a lo que
recurres, a lo que puedes volver.

Y sólo concentrándote y dejando
fuera todo lo que está fuera… Todo lo
que está fuera lo dejas fuera de ti, fuera,
fuera…, los ruidos, los pájaros, las
pasiones, las decepciones…, fuera, todo
fuera. Y queda ese núcleo vacío que
eres tú. O, al menos, no el tú FOLCO,
sino ese tú que forma parte de esa cosa
que ni siquiera es la humanidad, es el
cosmos.



Y cuando empiezas a verlas así, las
cosas cambian.



Amores y amigos

FOLCO: Quería preguntarte una cosa
sencillísima. ¿Cómo conociste a mamá?

TIZIANO: ¡Qué gracioso!

Ríe.

FOLCO: Porque ha sido tu
compañera toda la vida. ¿Cómo os
conocisteis? No nos lo habéis contado
nunca.

Papá se queda un rato pensativo.

TIZIANO: Veamos… En la Via Santo



Spirito, por donde pasaba para ir de
casa a clase, frecuentaba una bonita casa
de gente simpática y emprendedora.
Eran anticuarios. Habían descubierto
que Fidel Castro necesitaba dinero, así
que iban a Cuba con barcos enteros en
lastre y volvían con muebles españoles
para venderlos en Toscana. ¡El tipo de
historia que siempre me ha divertido!
Esos anticuarios tenían varias hijas,
todas respetables, bien vestidas, y un
día, yo acababa de terminar el liceo,
telefoneé a una de ellas, una chica muy
guapa, una de esas que en Florencia
tenían mucho éxito.

«Paso a buscarte».
«¡No, no! Hoy no. Hoy viene a



buscarme mi amiga alemana», me
respondió.

Yo había oído hablar de esa amiga
suya alemana, pero a ella, como me
consideraba un tenorio, le preocupaba
que la sedujera y después la
abandonase. Evidentemente, me presenté
en el acto en su casa. Y allí tuvo lugar
una escena que me pareció preciosa.
Acababa de llegar y estaba esperando en
el gran salón de aquellos anticuarios,
lleno de muebles desvencijados, y entró
aquella chica. ¡Lo contrario de todo lo
que era Florencia, FOLCO! ¡Lo
contrario! A ella no le gusta oírlo decir,
pero era más bien feúcha, con miles de
rizos rubios, iba mal vestida y, por si



fuera poco, llevaba una bolsa llena a
rebosar porque había ido a hacer la
compra…

Se emociona.

Desde luego, no tuve ninguna duda.
Era todo lo que podía soñar. Era
diferente, diferente de todas aquellas
chicas peripuestas, con sus falditas
idénticas y los labios pintados. Era agua
y jabón. Y yo, hechizado, caí rendido a
sus pies.

Pero mamá se hizo la dura, quizá
porque había oído comentar que yo era
un botarate, y se fue a casa. Yo volví a
la mía y por primera vez hice una gran



inversión: escribí una larga carta para
decirle lo que había sentido y se la
remití por correo urgente. Y eso no ha
cambiado. Ya te lo dije una vez: al igual
que en París, bajo una campana de
cristal, se conserva el metro que es la
medida de todos los metros, ella se
convirtió en mi metro.

¡Imagínate! Yo era joven, era buen
mozo, tenía todas las mujeres que
quería. Ya sabes, chicas que van detrás
de ti, que se te pegan como lapas. ¡Hasta
me pusieron trampas! Una quería
casarse conmigo de todas… todas y me
aseguró que su padre me conseguiría un
buen puesto en la universidad. Pero yo
no quería ni oír hablar del asunto. Tu



madre, te lo repito…, ella lo encuentra
divertido, aunque a veces también se
mosquea un poco cuando lo digo…, no
era guapa. A los treinta años, sí,
entonces estaba espléndida, después de
teneros a vosotros estaba maravillosa.

FOLCO: Entonces, ¿qué tenía de
especial?

TIZIANO: Era lo contrario de todo lo
que eran las demás. Y a mí siempre me
ha encantado lo distinto, lo contrario.
Era genuina, auténtica, sincera, cálida,
humanamente inteligente, generosa.

Ríe.

Mis compañeros, como Baroni,



todavía lo recuerdan: me avergonzaba ir
de paseo con mamá por Florencia.
Cuando eres joven y tienes novia, la
luces ante todos, ¿no? Pues yo me
avergonzaba, así que íbamos al cine por
las calles secundarias para no
encontrarnos con mis compañeros.

Creo que poco después ya le
escribía cada día. Sí, le escribía todos
los días. Luego empezamos a vernos por
la noche. Ella era maravillosa. Después
de cenar, se pasaba horas mirando a su
abuela hacer solitarios. Su abuela era un
personaje extraño. Había nacido en
Haití…

FOLCO: ¿Y por qué tenía que
mirarla?



TIZIANO: Para hacerle compañía.
Cuando sus padres se iban a la cama,
ella tenía que ocuparse de su abuela
octogenaria, medio francesa y medio
alemana, que lo había leído todo, a
Chateaubriand, a Rousseau, y nunca
había dicho nada interesante, pero que al
final de su existencia dijo esta frase que
la redimió: «Qu’est-ce que j’ai fait
dans ma vie? Un peu de conversation.»
¿Qué he hecho en la vida? Conversar un
poco.

Después de cenar, la abuela se
sentaba en su sillón dieciochesco, bajo
una lámpara, en su amplia habitación
con vistas al campo, y mamá se pasaba
dos o tres horas mirándola mientras ella



hacía los solitarios de marras. Cuando
por fin la abuela se dormía…, ella salía
a escape a la calle. Teníamos un punto
de encuentro fijo bajo una farola al final
de Via delle Campora. Yo iba desde
Monticelli en bicicleta…, una verdadera
paliza, subir aquellas callejas
empinadas…, y a veces me tiraba horas
esperando junto a aquella farola. Y así
empezamos a conocernos.

FOLCO: ¿Puedes seguir?
TIZIANO: Sí. Y es importante que

comprendas una cosa. Muy pronto,
mamá fue para mí no sólo una persona,
sino un mundo al que yo sentía que
pertenecía. Piénsalo, yo era de
Monticelli, estudiaba, vale, pero así y



todo… Ella me llevó a conocer a su
familia, me llevó a su casa. ¡Era
estupendo, FOLCO, estupendo! ¿Te
acuerdas de la casa? La conoces tanto
como yo, pero tienes que verla con los
ojos del jovencito de Monticelli que
llega a aquel gran salón de música, con
el abuelo Anzio sentado al piano, con
aquellos sillones, aquellas alfombras
gastadas, los libros antiguos, los
cuadros, aquellas preciosas lámparas
con pantalla amarilla… ¡Y, para cenar,
aquellas tortas de espinacas que
preparaba la abuela Renate! Había una
cosa a la que he seguido apegado y he
admirado toda la vida: la dignidad de la
pobreza. Ellos eran dignos porque



sabían quiénes eran, y nosotros eso no lo
sabíamos.

FOLCO: Has dicho que la casa de
mamá era otro mundo. ¿Cómo era ese
otro mundo?

Papá ríe.

TIZIANO: Verás, para empezar, la
casa tenía historia. Se la habían
regalado a una nieta de Maquiavelo
cuando se casó con un Strozzi. Estaba
todo un poco deteriorado, gastado, no
era de ésas donde todo aparece
reluciente, impecable. En la familia de
mamá eran todo lo que yo quería ser. No
tenían dinero, no les importaba



absolutamente nada el dinero, pero eran
gente orgullosa porque sabían que tenían
algo que el dinero no podía comprar:
cultura.

Tu abuelo Anzio era un gran
personaje, un personaje admirable. ¡Era
un pintor, era un hombre, joder! Me
sentía en casa. De alguna manera, había
llegado. Lo percibí en seguida, en la
casa y en la gente. Porque hasta aquella
abuela que hacía solitarios había nacido
en Haití, era descendiente de un gran
arquitecto francés.

El mundo se me abría. El abuelo
Anzio pertenecía a una familia alemana
de académicos y exploradores; la abuela
Renate procedía de una estirpe



aristocrática, su abuelo había sido
burgomaestre de Hamburgo, y su padre,
poeta y socialista. Y eso me llevó a
otros ambientes, a otra atmósfera.

El abuelo Anzio tenía miles de
facetas, era un artista en profundidad.
Todo lo demás no le interesaba mucho,
pero era un verdadero artista. Por la
noche, cuando volvía de su estudio,
donde se había pasado el día pintando,
se sentaba al piano de cola que le había
dejado Einstein y tocaba, a la luz de las
lámparas de pie. Allí aprendí a no
colgar nunca una lámpara en el centro
del techo, sino a poner repartidas por la
habitación pequeñas lámparas de pie,
que dan calor, cosa que más adelante me



ocasionó todos aquellos problemas en
Pekín.

A veces me llevaba a ver sus
cuadros al estudio. Tenía un magnífico
refugio en Via de’ Serragli, adonde
también acudían sus alumnos. Iba a
comer a las tabernas de San Frediano y
pagaba de vez en cuando con un cuadro,
una transacción hoy en día imposible, y
por la noche hacía un recorrido por los
chamarileros, como yo, años más tarde,
efectuaba un recorrido por los
chamarileros en China. En eso también
se estableció entre nosotros una
camaradería que influyó mucho en mí,
como ves. Me llevaba con él a esos
chamarileros donde por cuatro perras lo



vi comprar cosas preciosas.
FOLCO: ¿Tenía ojo?
TIZIANO: ¡Ya lo creo! Había un

chamarilero que le gustaba
especialmente, un viejo encantador
llamado Grassi, en Via Maggio. Veías al
abuelo dando vueltas por aquella tienda
oscura, y de repente sacaba el pañuelo
del bolsillo y empezaba a quitarle el
polvo y la suciedad a un mueble.
Realmente se excitaba. Así descubrió
los muebles más bonitos de la casa. Su
escritorio, con todos esos
compartimientos secretos, es de 1533.
Encontraba también objetos y cerámicas
del Renacimiento que aparecen en sus
cuadros. Fue entonces cuando empecé a



aficionarme yo también a descubrir
cosas bellas, lo que más tarde se
convirtió en uno de mis pasatiempos y
una de mis grandes satisfacciones.

FOLCO: ¿Eso lo aprendiste de él?
TIZIANO: Sí, en parte sí. De modo

que, como ves, a esa familia le debo
muchísimo. Hasta el punto de que en un
momento dado la mía llegó a estar
celosa. «¡Él no es de nuestra familia, es
de ésa!», decían.

Y hay algo de verdad en eso,
FOLCO. Ya desde pequeño, noté que no
encajaba en Monticelli, que aquel no era
mi mundo. Pese a todo el respeto que he
sentido por mis padres, porque fueron
maravillosos, hicieron de todo por mí,



en el fondo no eran mi familia. De
mayor, cuando oí hablar de la
reencarnación, pensé que me había
reencarnado en una familia equivocada.
Como sucede en el Bardo, una especie
de purgatorio tibetano, en determinado
momento, cuando mi madre esperaba un
hijo… ¡zas!, llegué yo. Pero no tenía
nada que ver con ellos, incluso
físicamente era distinto. En mi casa eran
todos bajos. Yo era alto y delgado. A
veces alguien se siente como un extraño
en el seno de su propia familia. No digo
que me comportara como un extraño
para con mis padres. Has visto que
siempre les he deseado lo mejor, que me
he ocupado de mis padres de la manera



más filial posible, pero nunca me he
sentido profundamente unido a ellos. Mi
padre tenía realmente aspectos buenos,
pero con mi madre jamás he tenido nada
en común, nada. Así que, ¿cómo puedo
decir que ésa era mi familia?

FOLCO: ¿Te sentías más cerca de los
Staude?

TIZIANO: Mucho más cerca. Incluso
tenía con tu abuela Renate, la madre de
mamá, una relación maravillosa. Ella
era arquitecta, y esta casa de Orsigna es
fruto de nuestra colaboración.
Parecíamos amantes. Hasta mamá se
ponía celosa a veces.

FOLCO: ¡Ah!, ¿así que estabas a
partir un piñón con la abuela? Eso no lo



había notado nunca.
TIZIANO: Muchísimo, muchísimo.

Con la vejez, perdió un poco la chaveta,
pero nos llevábamos de maravilla. Me
gustaba su lado duro. Era firme, recta,
fuerte, no cedía. Gente de otra
generación. Fíjate, un día fuimos a dar
un paseo por el campo, ella se cayó, se
hizo daño, y todos empezamos a decirle:
«¡Renate, tienes que desinfectarte la
herida!». Y ella contestó: «No es nada».
Cuando llegamos a casa, resultó que se
había fracturado la pierna, ¡y no dijo
nada! ¿Dónde encuentras a una persona
así?

Sí, FOLCO, era una gran familia. En
el fondo… era todo el conjunto. Era…



Baja la voz hasta el punto de que casi
no le oigo.

FOLCO: ¿Qué era?
TIZIANO: Aire fresco, aire fresco.

Había en ellos algo que buscaba. O sea
que, en realidad, mi amor por mamá no
era una cosa sin fundamento. Había a su
alrededor algo que era importante y que
todavía hoy se ve en su carácter, ¿no?
Esa resistencia, esa capacidad de
trabajo, esa… Por lo que ser amigos, ser
novios, al poco tiempo ser amantes, con
historias que no se pueden contar pero
preciosas, FOLCO, preciosas… Tu
madre y yo hicimos el amor por primera



vez el día que cumplí veinte años. Era
su regalo para mí. Ya sabes, la
virginidad y todas esas cosas…

Ríe.

Fue algo magnífico. Fuimos…, esto
no lo cuentes, por favor…, fuimos en
autobús a Settignano, donde había
tupidos bosques. Mamá llevaba un
vestido precioso…

Papá cuenta la historia, animadísimo,
y hace una pausa.

Sabía que aquélla era mi mujer y no
había más que hablar.



FOLCO: ¿Y la amistad? ¿Qué
importancia ha tenido en tu vida?

TIZIANO: Sobre todo en el período
«compañeril» en Indochina y también
después, en China, parecía una de las
personas más sociables y extrovertidas.
Pero desde algunos puntos de vista,
debo ser sincero, quizá también fui un
poco arisco. Piensa que nunca he tenido
un gran amigo en ese sentido de la
amistad en cuanto apoyo, como refugio.
He tenido muchos amigos, como suele
decirse, unos más importantes que otros,
que han aportado cosas a mi vida y de
quienes he aprendido mucho. Bernardo
Valli es importante y, más tarde, al final
de la vida, Leopold fue también un gran



compañero de viajes. En el fondo, para
mí los amigos eran compañeros de
juegos, hermosos juegos, maravillosos
juegos de la vida, pero no verdaderas
presencias que tuvieran un gran valor en
la economía de mi existencia.

FOLCO: ¡Pero has mantenido
muchísimas relaciones a lo largo de tu
vida! Cuando vas a Filipinas, los
conserjes de los hoteles se acuerdan de
ti porque les enviaste una felicitación
por Navidad o les contaste una de tus
historias.

TIZIANO: ¡Sí, entre otras cosas,
porque cuando volvía a un hotel quería
que me dieran la habitación que me
gustaba!



FOLCO: Yo entro en una farmacia,
pido las pastillas, digo adiós y me voy.
Tú, en cambio, en todas las situaciones
te haces notar, creas una relación
personal con quien tienes enfrente. Así
has conocido a mucha gente.

TIZIANO: Eso ha sido gracias al
oficio.

FOLCO: No, es una actitud.
TIZIANO: Es verdad, tienes razón.

He tenido buenos compañeros de viaje,
pero ahora la situación ha cambiado y
éste es mi último viaje, en solitario.
Pensándolo bien, no experimentaba esa
gran necesidad que tienen muchos de
tener un amigo. Sí, buenas relaciones,
muy gratas, entre hombres. Pero, en el



fondo, podía pasar perfectamente sin
ellas.

FOLCO: Quizá porque tenías a
mamá.

TIZIANO: Es verdad. Eso es lo más
acertado que has dicho, porque ella lo
era todo. Para empezar, constituía una
certeza en torno a la cual giraba todo,
una certeza de libertad y una sensación
de seguridad. Ha sido lo que el gran
poeta bengalí que siempre cito consiguió
describir tan bien, el palo al que el
elefante se deja atar con un hilo de seda.
Si el elefante da un tirón, puede escapar
cuando quiera, pero no lo da. Ha
escogido estar atado con un hilo de seda
a ese palo. Tal elección la hice cuando



era jovencísimo, tenía dieciocho años, y
ha sido el gran punto fijo de mi vida.

Nunca la he cuestionado, fíjate,
nunca. Sí, claro, pasa un culo bonito y te
vuelves a mirarlo, y pierdes cantidad de
tiempo con todas esas bobadas. ¡Madre
mía, qué lastre es el sexo! He perdido
tanto tiempo en la vida para mantener
controlada a esa bestia, con todos los
complejos de culpa, la moralidad…
Pero ella era el metro de los metros de
París, ya sabes. Y cuando empiezas con
algo así, es un tesoro.

FOLCO: Por eso, en realidad, nunca
estabas solo.

TIZIANO: Claro. Mamá ha sido para
mí una gran compañera, una verdadera



compañera de viaje, una gran amiga,
consejera, aliada en todo. No te puedes
ni imaginar, FOLCO, las horas y horas,
los días, los meses…, si lo juntas
todo… Que tu madre y yo hemos pasado
hablando en la cama antes de dormirnos;
hablando de vosotros, los hijos, de los
problemas, del mundo, de la vida. Y los
desayunos interminables hablando en la
terraza de casa para establecer el plan
del día. No el plan de «entonces tú hoy
vas a la peluquería, compras la
carne…», sino el plan de cómo
nosotros, dos pero en realidad uno,
íbamos a afrontar el tiempo. Eso lo
hemos hecho siempre. Era como una
forma de meditación.



Nosotros nunca hemos vivido
deprisa, ¿sabes? Bien, sí, había días en
que tenía que escribir un artículo, pero
siempre hemos tenido tiempo para hacer
ese plan. Siempre hemos tenido tiempo
para el tiempo.

FOLCO: ¿Estás cansado?
TIZIANO: Un poco. Pero lo repetiré

hasta la saciedad: en mi vida ha habido
quizá tres grandes cosas sin las cuales
no habría sido quien soy. Una es esta
casa de Orsigna, me doy cuenta ahora
que he venido aquí a morir. Otra es Der
Spiegel, que me dio trabajo y libertad. Y
la otra es mamá. Mamá ha sido para mí
un metro patrón y un juez de moralidad,
de rectitud.



FOLCO: ¿Y cómo se reconoce a una
persona así?

TIZIANO: No se la reconoce. Sientes
que no hay alternativa. Y debes recordar
que más allá de los criterios
superficiales con que los hombres eligen
a las mujeres…

Cuando trabajaba en la Olivetti,
había un directivo muy bueno que en
cierto momento decidió casarse. Como
contaba a todos, hizo una lista de los
atributos que necesitaba: que tuviera un
culo bonito, mucho dinero, que supiera
idiomas y supiera desenvolverse en
sociedad… Luego hizo otra con todas
las mujeres que conocía, asignó un punto
a cada atributo y se casó con la que tenía



más puntos.
¡En fin, son dos actitudes distintas!



Viaje a través del
tiempo

TIZIANO: Fui a Mustang a caballo.
Fui con el deseo de ir a donde poca
gente había ido.

Es un país ideal, aislado en las
montañas. Cabalgas durante cinco días a
través de una naturaleza como jamás has
visto, FOLCO, casi no es naturaleza, es
un paisaje lunar con piedras de
innumerables colores y arenas que,
según dicen, son rojas a causa de la
sangre del dragón que Padma Sambava
mató cuando iba al Tíbet a llevar el



budismo. Es un lugar mágico donde las
piedras tienen alma, hablan. De vez en
cuando, en ese desierto se ven stupas,
pequeños santuarios como los mandir
de la India, que contienen las reliquias
de algún santo budista, y espléndidos
monasterios con frescos en los muros
abandonados al tiempo, y misteriosas
paredes de precipicios con cavernas
donde dicen que han vivido eremitas.

A veces sentía miedo y me
preguntaba, ante aquellos precipicios y
paisajes dificilísimos, si no era mejor
desmontar y continuar a pie que seguir a
caballo. Al final uno acaba por fiarse
del caballo porque por lo menos él ha
recorrido ese camino muchas veces,



pero es indudable que si da un paso en
falso estás listo.

Luego, llegas a un altiplano y ves a
lo lejos, como un espejismo entre las
montañas, la capital rodeada de
preciosas murallas. Se llama Lomantang,
«el valle de todas las aspiraciones».
¡Virgen santa, el valle de todas las
aspiraciones! Es como llegar a una
época que se ha detenido en el tiempo.

Alrededor de la ciudad corre un
riachuelo donde las mujeres lavan y
donde también beben. Todo está
perfectamente organizado: aquí se bebe,
allí se lava. Por la noche cierran la
puerta de la ciudad, y por la mañana ves
algo impresionante: el rey es quien la



abre porque es el primero en salir. Con
su cilindro de oraciones, va a orar por
su ciudad. Las mujeres lo siguen entre
risas, corriendo, mientras recogen con
las manos, para meterlas en cestos de
mimbre, las boñigas de los animales que
se quedan fuera por la noche.

El rey vive en lo que ellos llaman un
palacio, de madera pintada, antiguo, y
ahí es adonde se llega. Para acceder al
primer piso, donde está él, se sube una
escalinata empinada, adosada a un muro.
Por la noche suben una trampilla y el
palacio queda cerrado, pero en el
primer piso permanecen de guardia dos
grandes mastines que, si sucede algo,
ladran, despertados por los lhasa apso,



los pequeños perros tibetanos que
perciben hasta el menor ruido.

¡Ah, y las cloacas son increíbles! No
hay cloacas. Hay, en el segundo y el
tercer piso del palacio, unos agujeros en
el suelo de madera, y cuando haces
caca, ésta cae abajo de todo, donde
están los cerdos, que se la comen.

FOLCO: ¿Y dormiste allí?
TIZIANO: Estuve cuatro o cinco días

en el palacio del rey, el único sitio
donde puedes estar, y como sólo puedes
entrar en su reino con su permiso, una
vez estás allí, eres su invitado.
Compartes su comida y vives con él, un
anciano muy inteligente, con una bonita
piedra turquesa en la oreja y pendientes



colgantes. Viste una elegante casaca y
prendas hechas a mano por su mujer, que
trabaja continuamente con lanas de
colores.

Veamos las fotos.

FOLCO: Esta foto es preciosa. ¿Es
él?

TIZIANO: No, ése es al Amji. Es el
médico del rey, que además es el
médico del pueblo. Mira qué bonita la
habitación de Amji: el té, alfombras
como las mías, todas las escrituras
sagradas, la lámpara de petróleo. ¡Mira
cómo atraviesa la luz su cara! Vive en
otra dimensión. Allí, el «médico» es en



realidad una figura entre médico y mago.
El lugar es idílico: viento, sol,

cielos de una limpidez imposible de
encontrar en otro sitio, porque allí no
hay contaminación. Sin embargo, cuando
caminaba por las calles veía a muchos
niños con tracoma, una infección en los
ojos que puede causar ceguera. Entonces
te planteas este problema: ¿hay que
dejarlos con el tracoma para que se
queden en el Valle de todas las
Aspiraciones, o curarlos, con las
consecuencias que se derivan de ello?
Tú no llevas encima las medicinas
necesarias, pero podrías perfectamente
organizar un pequeño equipo de médicos
para que fuera a curarlos. Pero me



pregunto si eso no será el primer paso
hacia la modernización, que
inevitablemente, en unos cuantos años,
además de curar el tracoma llevará a un
industrial de Hong Kong a instalar
cuatro o cinco máquinas de coser en un
zaguán de Mustang y a poner a aquellas
sonrientes mujeres, que ahora van a los
campos o lavan en el río, a coser
zapatillas deportivas o camisetas
durante ocho horas al día.

FOLCO: Es verdad. Muchas veces, la
cabeza de puente del desembarco de la
modernidad es la medicina.

TIZIANO: Sí. Y en esto, la medicina
occidental ha tenido un gran éxito. Para
empezar, porque es rápida. ¿Te duele la



cabeza? Te tomas una aspirina y se te
pasa. Y también, para ser sinceros,
porque es repetible. Todos los que
tienen dolor de cabeza se toman una
aspirina y se les pasa, sí. Pero ¿es
posible hacer más higiénica la vida de
la gente y curar el tracoma sin que de la
curación del tracoma se llegue
rápidamente a la pequeña fábrica del
industrial de Hong Kong?

Es una pregunta coherente, ¿no
crees?

FOLCO: Sí.
TIZIANO: Y es un problema que un

visitante como yo percibe con fuerza,
porque en seguida, inmediatamente
incluso, te das cuenta de que en parte tú



mismo has puesto en marcha ese proceso
de la modernización.

FOLCO: ¿Simplemente yendo allí?
TIZIANO: Dejándote ver. Miran tu

reloj, un objeto que no han visto nunca;
ven que calzas unos zapatos que no son
como los suyos, de fieltro cosido a
mano; llevas un plumón que te protege
del frío; usas unas gafas que te protegen
del sol del altiplano. Y cada una de esas
cosas se convierte en una aspiración
para ellos. Cuando uno tiende la mano y
quiere una de esas cosas, ¿qué has de
hacer? ¿Se la das o no se la das?

Me impresionó muchísimo un grupo
de niñas que jugaban, no con una de sus
muñecas hechas a mano, sino con una



bonita muñeca occidental, blanca. Había
pasado un grupo de turistas antes que
yo…, no era el único, cada año el rey
permite entrar a determinado número de
personas porque es beneficioso para sus
finanzas…, y alguien les había regalado
una muñeca de plástico a aquellas niñas.

Y a mí también me sucedió cuando
estuve allí que un día, a la hora del
crepúsculo, mientras daba uno de mis
paseos haciendo fotos… ¡Sí, la obsesión
de fotografiar! De llevarse, de no
dejar…

FOLCO: Hay una foto que hiciste de
un cartel en el que pone: toma sólo fotos,
deja sólo tus huellas.

TIZIANO: Escrito por el rey o por



uno de su entorno. Sí, es bonito.
Bien, como te decía, estaba

paseando por aquellas calles…
Emocionado, realmente emocionado,
porque te sientes en el límite de la
historia, en el límite del mundo,
transportado a otra época por la cual me
siento hondamente atraído. Para mí, el
pasado siempre ha tenido algo que me
llega muy adentro, porque siento la
historia acumulada del hombre, y
también confundiendo quizá el
verdadero significado del tiempo, que
hasta más tarde no comprendí a la
manera india, porque el pasado siempre
me ha parecido la única certeza. Está.
Están las casas, están las piedras



colocadas una sobre otra…
Resumiendo, iba por uno de aquellos

caminos, ya estaba oscuro, y de repente
veo a un grupo de jóvenes apiñados
delante de un zaguán oscuro. Me asomo,
¿y qué veo? Un minúsculo televisor
alimentado por unas baterías de coche.
Alguien había recorrido un trayecto de
cinco o seis días a caballo para traer de
Nepal, a través del paso de Jomoson, el
Annapurna, unas baterías y un televisor.

¿Qué haces? ¿Entras y le arreas un
martillazo?

No.
Pero sabes que al año siguiente ya

serán dos televisores, y luego uno más
grande y, por último, uno en color. Es



inevitable, inevitable. Hay algo en la
naturaleza humana que entiende lo que
llamamos «progreso» como un avanzar y
destruir para crear algo nuevo.

FOLCO: Eso es una característica del
hombre que no se observa en los otros
animales. Los animales se quedan donde
están. El hombre debe avanzar.

TIZIANO: Y eso es un gran problema,
grandísimo. Hay algo en la naturaleza
humana que lleva a ese proceso y que es
imposible evitar, como si todo hombre,
toda civilización tuviera que pasar por
esas horcas caudinas. ¿Pasa para
salvarse? No. Pero el camino es ese, ya
está establecido.

Ahí es donde vuelvo a dar la nota,



cuando, pensando por ejemplo en el
caso de Birmania, no digo que defienda
a los asesinos de su régimen militar,
pero veo que su barbarie tiene un
sentido. Porque no cabe duda, FOLCO,
créeme, después de Mustang, Birmania
es hoy el último oasis de Asia, uno de
los últimos países que han mantenido su
carácter. Los birmanos no fuman
Marlboro, está prohibido importarlo,
sino que con su tabaco hacen ellos
mismos sus cheroot; no llevan vaqueros,
sino sus longyi.

FOLCO: ¿Todavía hoy?
TIZIANO: ¡Sí, sí! No usan crema

Nivea sino pasta de madera de sándalo.
De noche ves en las calles de Rangún a



esas mujeres hermosas que mezclan un
finísimo polvo de sándalo con un poco
de agua y embadurnan con esa pasta la
cara de los niños para protegerlos de las
moscas. Y tienen una piel sanísima.
Viven una vida pausada, tranquila.

Me gusta contar un bonito episodio
que le sucedió a Bernardo Valli. Cuando
era joven consiguió, después de mucho
insistir, que el dictador de Portugal,
Oliveira Salazar, le concediera una
entrevista. Y mientras esperaba en la
antesala, un viejo secretario, uno de
esos portugueses descendientes del
infante Enrique, duros, elegantes, le
dice: «¿Usted también ha venido a
entrevistar al presidente para



atacarlo?». Bernardo elude la pregunta,
el otro lo mira fijamente, le apunta con
el índice a la cara y dice: «¡No lo
olvide, el presidente está defendiendo a
Portugal de su futuro!».

¿Comprendes? Los militares
birmanos hacen lo mismo.

Birmania está dirigida por un nefasto
régimen de militares horribles y
torturadores que yo siempre he
condenado. ¿Te he contado esa escena
dramática de cuando me encontré en la
carretera de Kentung con un grupo de
jóvenes disidentes, enfermos, que habían
sido sometidos a trabajos forzados?
Evidentemente, me impresionó.

Lo interesante es que, desde hace



veinte o treinta años, la comunidad
internacional…, la Comunidad Europea,
las Naciones Unidas, los
norteamericanos…, ha hecho de todo
para que ese régimen cambie, se vuelva
democrático. Por añadidura, hay un
personaje extraordinario que lidera el
movimiento democrático, Aung San Suu
Kyi, a quien, con las habituales
maniobras político-oportunistas,
concedieron el premio Nobel de la Paz.
Es una mujer fantástica, muy valiente,
hija del héroe de la guerra de
independencia birmana contra los
japoneses. Una gran heroína cuyo padre
fue asesinado, como de costumbre. Así
que la contraposición es entre esos



militares asesinos por una parte y, por
otra, esa sílfide, bajo arresto
domiciliario desde hace años.

Bien, ésa es la historia tal como la
vemos. Pero ¿qué hay detrás de la
historia? Están los intereses de las
grandes empresas petroleras que
esperan entrar en el país, porque por
Birmania pasa el petróleo; y están los
miles de millones de los japoneses, que
quieren fomentar el desarrollo con
hoteles de cinco estrellas, carreteras,
barcos que naveguen por el lago Inle y
un aeropuerto ampliado para que lleguen
turistas. Y si mañana, bajo presiones
occidentales, ese régimen cae, que
caerá, y la señora Aung San Suu Kyi



toma el poder, Birmania se convertirá en
otra Tailandia: furcias, burdeles,
beneficios… Marlboro, Coca-Cola,
vaqueros…

Así que la pregunta de alguien que
está al margen de las ideologías, llega a
mi edad y observa a su alrededor es:
¿cuál es la solución? ¿Qué esperas, que
ganen los militares? ¡No! ¿Cómo vas a
desear eso? ¿Esperas que gane ella?
Bueno, si gana ella, en unos meses
Birmania se acaba. Llegan los
rascacielos de cemento…

Entonces, FOLCO, ¿qué hacer? ¿Ves
el problema? ¿De parte de quién estás?

FOLCO: ¿Y tú? ¿De parte de quién
estás?



TIZIANO: ¿Cómo se puede estar con
los militares? Es imposible. Pero habría
que poner en guardia contra lo que
sucederá el día que Birmania sea
liberalizada.

Por eso me pregunto: ¿es posible
nadar y guardar la ropa para mantener la
belleza del mundo que reside en su
diversidad?

FOLCO: Interesante.
TIZIANO: Es una pregunta honesta,

sincera, a la que no se debe responder
simplemente: «No, es imposible». A mi
entender, hay que pensar en ello.

Cambiemos un poco los criterios,
los valores, no nos aferremos a nuestra
avidez y respetemos las cosas de los



demás. Eso es lo principal. Si miras a
los demás pueblos con respeto, como si
en el fondo fueran de verdad iguales que
tú, aunque tú puedas curar el tracoma y
ellos no, te das cuenta de que quizá
tienes mucho que aprender de ellos. Tú
curas el tracoma y ellos te curan otra
cosa. El tracoma también lo padecen en
la India, FOLCO, y la perversión es que
nosotros vamos allí con los misioneros
que montan un hospital. Luego los
bautizas, luego les pones falda, luego les
haces santiguarse, y al final ya no son
indios, se convierten en testigos de
Jehová.

Piensa de nuevo en los chinos, esa
cultura tan diferente de la nuestra.



Escriben de un modo distinto, comen de
un modo distinto, duermen de un modo
distinto. Es curioso que ahora vayan
todos con corbata. ¿Entiendes mi
desesperación? ¡Todos con corbata!
Ellos, los descubridores de que no había
que atarse nunca nada alrededor de la
barriga porque cierra el qi, ahora llevan
cinturones de Pierre Cardin. Es
desesperante, ¿no? ¿Qué me desespera?
Me desespera el fin de la biodiversidad,
me desespera que ya no haya
membrillos. Queremos que todas las
manzanas sean redondas, todas iguales,
todas relucientes, y así eliminamos la
diversidad, que es el fundamento de la
vida. ¡La di-ver-si-dad! Porque, en mi



opinión, la riqueza de la humanidad está
en su variedad. Lo que quiero decir es:
¿por qué queréis ponerles pantalones a
los Hombres Azules, a los tuareg?
¡Dejadlos ser tuareg!

¿Se puede dejar a los demás con sus
valores, ayudarlos a curarse del tracoma
y pedirles que nos ayuden a curarnos de
una enfermedad que es mucho más
devastadora que el tracoma, la
infelicidad?

Papá jadea y no puede continuar.

¡Ay, ay, FOLCO, el cubo!

Tose.



¿Qué es preferible, que al atardecer
le unten a un niño la cara con polvo de
sándalo o con crema Nivea?

Dame el cubo. Ay, ay, madre mía.
Hoy la cosa va mal.

FOLCO: ¿Tienes otra vez ese nudo en
el estómago?

TIZIANO: Sí, justo aquí.
FOLCO: ¿Por qué? ¿Has comido algo

esta mañana?
TIZIANO: No, sólo un poco de

papilla.
FOLCO: Tienes las manos calientes.
TIZIANO: La visita a Munstag fue

para mí una experiencia inquietante. No
es que no haya pensado nadie en todo



esto. Nuestras ingenuas reflexiones
también las han hecho otros. Mao, por
ejemplo. Pero quien las hizo de un modo
aún más claro, más sencillo, más
evidente, fue Pol Pot, que no estaba
loco, insisto, porque en su locura había
una profunda lógica.

FOLCO: El rey de Mustang quiere
simplemente conservar la vida
tradicional, ¿no? El problema es que su
proyecto se complica por el hecho de
que la gente…

TIZIANO: … se siente
inexorablemente atraída por lo moderno,
por lo nuevo. Sus súbditos van a caballo
a Katmandú y ven esa ciudad llena de
turistas. Ven el dinero, y los mercados, y



los puestos llenos de medicinas
amarillas, rojas o azules en lugar de las
hierbas del Amji.

El Valle de todas las Aspiraciones
también lo visitan cada año más turistas.
La mañana que yo me fui llegó un grupo
de alemanes que hasta había prescindido
del viaje a caballo, que es parte del
atractivo. Llegó a la meta sin ganárselo,
sencillamente: en helicóptero.

FOLCO: Pero, como dicen los sadhu,
si no llegas a pie a donde quieres ir, no
verás lo que quieres encontrar.

TIZIANO: ¡Y qué verdad es! El viaje
es el destino, como todos los grandes
viajeros siempre han sabido.

FOLCO: ¿Sabes?, una noche, en un



pueblecito de la India, yo todavía vi
congregarse a la gente, no porque
hubiera llegado un televisor, sino porque
había llegado de lejos un sadhu errante,
sanador, músico y narrador de historias.

TIZIANO: ¡Qué maravilla! La
pregunta es: ¿durante cuánto tiempo
más? Eso es lo que está desapareciendo
del Asia que yo he querido y que tú has
querido después de mí. Y, por otro lado,
no puedes ser insensible a la crítica de
quien te dice: «¡Tú eres un romántico!
Tú no padeces tracoma. Vuelves a tu
casa y tienes penicilina, lo tienes todo».
¿Cómo te las arreglas para decir: ¡no!?
Eso también es cierto.

Y, sin embargo, mira nuestra vida, no



es más feliz que la de los hombres de
Mustang.

¿Dónde está, entonces, la vía
intermedia? ¿Es indispensable para
curar el tracoma reducir ese sitio
fantástico a otro revoltijo de barracas
donde las mujeres, que ahora encienden
el fuego con las plastas de las vacas que
han recogido por la mañana, son puestas
a coser a máquina zapatillas deportivas
para que luego se compren un televisor
con el que verán Gran Hermano?

¿Cuál es la solución? Me pregunto
de nuevo: ¿es posible salvar la belleza
del mundo, que reside en su diversidad?
Para mí, ese punto es vital. ¿Me
entiendes?





El poder

TIZIANO: Ahora tengo curiosidad.
No, no es verdad, estoy sereno, FOLCO.
Estoy sereno. Ya no espero
absolutamente nada.

FOLCO: Entonces, al fin puedes
descansar.

TIZIANO: Puedes verlo así, si
quieres.

FOLCO: Ya no tienes que correr.
TIZIANO: Eso es verdad, porque

siempre he sentido un poco que tenía
responsabilidades. Ese sentido del
deber que tenía siempre encima, ese
sentido de que, a fin de cuentas, era



correcto hacer ciertas cosas o no
hacerlas. Me gustó lo que dijo Martin el
otro día, que yo tenía un sentido de la
moralidad. Pero no era yo…, era que no
había nada más importante en mi vida,
no había nada más grande…, yo nunca
me he comprometido. Quizá no he tenido
mucha necesidad de hacerlo, pero sentía
repulsión hacia los compromisos, y si a
eso quieres llamarlo moralidad,
entonces, sí. He ejercido mi oficio
realmente como una misión religiosa, sin
sucumbir a trampas fáciles.

La más fácil, hace tiempo que quería
hablarte de ello, es el poder.

Ejercer este oficio hace necesario,
indispensable, tratar con el poder. Todo



tipo de poder: el poder asesino, el poder
justo, el poder…, el Poder. Porque es lo
que determina los destinos del mundo, y
tú, que estás ahí describiéndolos, tienes
que acercarte al Poder para preguntarle
cómo están las cosas.

Sin habérmelo dicho a mí mismo una
mañana al hacer una promesa, sin haber
llegado a través de constataciones
ajenas, siempre he sentido repulsión por
el poder. Quizá en el fondo soy un
ácrata, pero a mí ver a un presidente, un
ministro, un general, todos con sus aires
de grandeza, todos con la píldora que
pretenden hacerte tragar, siempre me ha
dado escalofríos. Mi instinto siempre
me ha empujado a mantenerme alejado,



mientras que hoy veo a muchos jóvenes
que disfrutan con la idea de estar cerca
del Poder, de tratar de «tú» al Poder, de
irse a la cama con él, de ir a cenar con
él, para obtener brillo, gloria, tal vez
información. Yo nunca he hecho eso.
Puedes llamarlo una forma de
moralidad.

Su voz se hace más queda.

¡Porque el poder corrompe, el poder
te fagocita, el poder te engulle!
¿Comprendes? Si te pones al lado de un
candidato a la presidencia en una
campaña electoral, si vas a cenar con él
y hablas con él, te conviertes en su



lacayo, ¿no?
Nunca me ha gustado. Siempre he

tenido ese sentimiento de orgullo de
plantarle cara al poder, de mirarlo,
calibrarlo y mandarlo a paseo. Abría la
puerta, ponía el pie, entraba, pero
cuando estaba en su cuarto, en lugar de
complacerlo, observaba qué no iba bien,
hacía preguntas. He sido uno de los
periodistas conocidos en las ruedas de
prensa del mundo por hacer siempre las
preguntas más provocadoras, esas que
actualmente no oyes hacer a nadie. Las
que no oyes dirigir a Condoleeza Rice,
que el otro día decía: «Las Naciones
Unidas, ahora nos apoyan». Bastaba que
uno consultara los periódicos de hace



dos años: «¡Un momento! El 14 de
mayo, a las cinco cuarenta, usted dijo en
la CBS que “las Naciones Unidas son
irrelevantes, están llenas de asesinos y
de dictadores”. ¿Y ahora las Naciones
Unidas son la panacea? Pero ¿nos toma
por idiotas?».

Río.

Eso es el periodismo. Los peores
periodistas son los que están en el
Pentágono, en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, dispuestos en todo momento
a tomar café. Cuando anuncian: «¡Rueda
de prensa!», acuden corriendo. Llega
Bush, o Rumsfeld, y dice: «A ver, John,



¿tú qué quieres saber?».
¡¿Pero cómo que John?!
FOLCO: O sea, que habría que

desconfiar del poder.
TIZIANO: Eso es el oficio. Perdona,

¿cuáles son las subdivisiones del poder
en el ámbito del Estado? Legislativo,
ejecutivo y judicial. Y hay un cuarto
poder: la prensa y los medios de
información, que controlan a los poderes
judicial, ejecutivo y legislativo.

FOLCO: ¿Los controlan?
TIZIANO: Los controlan, les toman

las medidas, los examinan para
averiguar si hay algún chanchullo.

FOLCO: Y si no, ¿qué pasa?
TIZIANO: Que el sistema no



funciona.
FOLCO: ¿No funciona la

democracia?
TIZIANO: Vamos a ver, si la ley está

equivocada, ¿quién va a denunciarlo?
Nadie. En cambio, si la prensa empieza
a protestar, a estudiar las consecuencias,
adquiere una importancia enorme, se
convierte en la voz de la gente que no
puede hablar.

FOLCO: Y que sufre las
consecuencias de una ley mal hecha.

TIZIANO: Yo nunca he sido amigo de
un poderoso. Es muy importante este
sentido de la libertad propia, de no
querer depender de la benevolencia de
nadie, ¿comprendes? ¡Piensa que yo



había llegado a ser íntimo de Cory
Aquino, íntimo! Porque el marido de
Cory, Ninoy Aquino, que después fue
asesinado, me había escrito desde la
cárcel después de haber leído Giai
Phong! Era bien recibido en aquella
familia, siempre me invitaban a su casa.
Más tarde, ella se convierte en
presidenta de Filipinas, la entrevisto y
no la veo nunca más. Ya no me interesa.
No quiero tener esa relación
«morganática» con ella, estar a su
disposición y que me llame para
concederme una entrevista. Nuestros
papeles se alejaron. Ella ganó su
revolución, yo la describí, y adiós muy
buenas.



Pero recuerdo la hacienda donde
vivía. ¡Se comía tan bien! ¡Mmm…,
aquellos pansit! Era una de esas casas
patriarcales antiguas, dieciochescas, con
una mesa larguísima, con todos sus
primos, sus tíos, y ella vestida de
amarillo…

FOLCO: Y del príncipe Sihanuk, que
después se convirtió en rey de Camboya,
¿no eras amigo?

Papá ríe.

TIZIANO: Mi relación con él era un
poco cómica. ¡Le llevaba faldas a su
mujer! ¿Te he contado lo de cuando
volví a Camboya después de la caída de



los jemeres rojos? Encontré uno de los
antiguos talleres donde hacían sedas
maravillosas. Sihanuk y su mujer
todavía estaban exiliados en Pekín y yo
llevé desde Camboya una gran caja de
mangos para él y un precioso sarong
para ella. Se lo di, me dieron las gracias
y me fui. Dos o tres meses más tarde
hubo una gran ceremonia para promover
la guerrilla sihanukiana contra los
vietnamitas. Acudo a la ceremonia,
guardando como siempre las distancias,
sin sentarme a su lado, pero en un
momento dado veo que la princesa
Monique me mira, levanta un poco la
falda y dice: «Merci, merci, monsieur
Terzani». Era divertido, se había puesto



la falda que yo le había regalado.
A ellos tampoco les pedí ningún

privilegio, por supuesto, nada de nada.
Una vez de vuelta en Camboya, me
invitaron un par de veces a cenar en
familia porque me conocían desde hacía
muchos años, desde la época en que
vivían en Pekín. Pero también él, más
adelante… Demasiado manipuladores,
en fin.

No. A mí me gustan los jesuitas.
FOLCO: ¿Te gustan los jesuitas?
TIZIANO: Sí, mucho. Siempre los he

buscado para comprender el país donde
estaba, porque ellos penetran en el alma
de una cultura. Trabajan y ahondan,
están dentro, y saben, y aprenden las



lenguas mejor que todos los demás. ¡Son
unos personajes!

FOLCO: ¡Qué raro que, con lo
anticlerical que eres, te gusten
precisamente los jesuitas!

TIZIANO: Soy anticlerical con los
curas coñazo, esos que te dan la
bendición para mandarte al paraíso. Los
jesuitas no te mandan nunca al paraíso.
Esos son grandes intelectuales que
intentan comprender.

FOLCO: Hablando de personajes, ¿a
quién has conocido a lo largo de tu vida
que realmente te haya inspirado? Una
persona que ha tenido la posibilidad de
relacionarse con personajes históricos
despierta curiosidad, ¿sabes? ¿Qué



huella te han dejado?
TIZIANO: Verás, FOLCO, los

«personajes históricos» son como los
personajes no históricos. Se levantan
por la mañana, desayunan, van al baño y
empiezan un día como el de los demás.

FOLCO: Recuerdo que siempre me
has dicho: si alguien te intimida,
imagínatelo…

TIZIANO: … cagando, sí. No te dejes
intimidar nunca por nadie. Cuando te
encuentres ante esos que gastan tanta
prosopopeya, esos que interpretan el
papel de general, tú piensa que por la
mañana van al retrete igual que los
demás.

He conocido a más pequeños



personajes que grandes. Un anónimo
funcionario de provincias que se ocupa
de un pueblo que se ha quedado sin agua
y se esfuerza para que vuelva a tenerla
está haciendo algo bueno. A los
verdaderos grandes no los he conocido.

FOLCO: Sin embargo, hay personajes
con una gran visión, que inspiran, ¿no?
Será que entre los que has conocido no
había muchos.

TIZIANO: Si los hubiera conocido,
quizá eso me habría ayudado.

FOLCO: Bueno, pero ¿qué personas
te han inspirado?

TIZIANO: Desgraciadamente, los
grandes empezaron a desaparecer
cuando yo todavía era pequeño. Pero



recuerdo…, te reirás… Para mí, cuando
era un niño, Albert Schweitzer fue una
revelación. ¡Ese hombre que es pianista
y filósofo, y que a los cuarenta años
empieza a estudiar medicina para ir a
montar un hospital a orillas de un río en
plena África! Y muchos más: Einstein,
Bertrand Russell, al que leía, y muchas
buenas personas que vas conociendo y
cada una de las cuales te da algo.

Por ejemplo, me impresionó
muchísimo La Pira. Yo frecuentaba el
oratorio de don Bensi, el maestro de don
Milani, y todas las noches pasaba este
hombre, que entonces era alcalde de
Florencia, de vuelta al convento con su
carpeta. Porque La Pira vivía en el



convento de San Marcos. Un hombre
así… Ésa era la gente que me inspiraba.
No era una cuestión de dinero, de
hacerse ricos.

Y con esto volvemos a un tema que
he afrontado varias veces: la falta de
héroes, la falta de grandes personajes.
Ah, si me preguntas por hombres que me
han inspirado mucho, citaré a otro: Sven
Hedin. Su libro My Life as an Explorer
es magnífico. Sven Hedin era un poco
espía, del rey de Suecia, de Hitler, para
conseguir algún dinero. Pero era
también uno de esos hombres libres que
se iban semanas y meses con los yak
cubiertos de pieles curtidas a descubrir
cosas increíbles en los desiertos del



Asia central. ¡Esa fuerza del hombre,
esa búsqueda!

Papá se sirve té.

FOLCO: Pero, aparte de los que has
leído, como Sven Hedin, Bertrand
Russell y otros, de los que has conocido
personalmente a lo largo de tu vida,
¿quién te ha inspirado?

TIZIANO: Ya no quedaban ni en mi
niñez.

FOLCO: ¡Pero si has conocido a
muchos!

TIZIANO: Como periodista he
conocido a muchos charlatanes. Gente
que representaba su papel y que, por el



hecho de ser yo periodista, al
conocerme me daba un paquete bien
envuelto y me contaba chorradas.

Pero no he conocido a ningún gran
personaje, a ninguno.

De verdad, si tengo que volver sobre
mis pasos, la Madre Teresa me
impresionó, el Dalai Lama también sin
duda, y algunos personajes anónimos,
como el monje de Mongolia al que le
pregunto si le da miedo morir y me
contesta: «¿Miedo? Estoy impaciente
por morir. ¡Esta vida es aburridísima!
Quiero ver qué hay en la próxima».
Personajes así, limpios, solitarios.
Grandes ya no quedaba ninguno. Habían
muerto en el asilo, como decía un amigo



nuestro chino. «Los Soljenitsin chinos
han muerto todos en el asilo», decía. Y
es cierto. Destruidos por las escuelas,
por la cultura, por los lavados de
cerebro.

FOLCO: Pero entre todos los artistas
y los ministros, entre los comandantes,
los héroes, los revolucionarios, los
cabecillas del Vietcong que
consiguieron ganar la guerra…

TIZIANO: ¡A mí me parece una
maravilla! Releo mis propios libros y ni
siquiera recuerdo quiénes eran. Gente
que pasa, que pasa…

FOLCO: ¡Pero era gente que arriesgó
la vida, que logró inspirar a otros para
morir por una causa!



TIZIANO: Sí, sí, en aquel momento
sí. Pero, después, ¿qué queda? Un
cementerio. Estiércol y cenizas.

FOLCO: En serio, papá, de toda la
gente que has conocido, ¿sólo muy
pocos te han impresionado?

TIZIANO: Nadie, nadie.
FOLCO: ¿Los jesuitas tampoco?
TIZIANO: Sí, sí, un poco. Pero

también ellos tenían su guión. No
olvides que en Hong Kong el padre
Ladanyi, el jesuita al que más he
admirado, en el último momento no tenía
nada de jesuita, sólo quería convertir a
mi padre, a punto de morir, y darle la
extremaunción.

Y mi padre se ponía a gritar.



Río.

¿Ésa es toda su grandeza?
FOLCO: ¿El abuelo no aceptó la

extremaunción?
TIZIANO: ¡Virgen santa, menudas

escenas le montó! Todos acaban por
tener un pequeño guión en el que creen,
ligado a su papel, a su máscara.

FOLCO: Es curioso que no haya
personas que… ¿Y el Viejo del
Himalaya al que ibas a ver cuando
vivías allí? ¿Te impresionó él como
persona?

TIZIANO: Sí. El Viejo sí que me
impresionó.



FOLCO: ¿Ves como ha habido
alguien que te ha impresionado? Quizá
no en el ámbito de la política, quizá no
entre los generales…

TIZIANO: Con todo, debes reconocer
que cuando lees textos como el
Upanishad… ¡ahhh!

Conoces a mucha gente, y luego,
lentamente, te vas. Y por el camino
distingues a los maestros falsos de los
verdaderos, y al final, en la cima del
Himalaya, un anciano te permite, con un
toque mágico, entrever por un instante lo
que nunca has visto. Y una vez que lo
has visto, no puedes seguir viviendo
normalmente.

Un bonito viaje, ¿no?



FOLCO: Mmm…, mucho.
TIZIANO: ¿Y ahora qué? Mira mis

piernas, ¡míralas!
FOLCO: Están hinchadas.
TIZIANO: Este cuerpo lo dejo aquí.

Ríe.

¿Sabes?, con una vela se enciende
otra. Una se apaga y la otra arde. Ésa
enciende otra…



El dinero

TIZIANO: Como sabes, yo siempre
he tenido una relación muy rara con el
dinero.

FOLCO: ¿Qué quieres decir?
TIZIANO: Lo he utilizado, lo he

ganado trabajando, pero nunca me ha
importado lo más mínimo. Creo que en
toda mi vida no he tomado una sola
decisión pensando en el dinero, como
optar por un trabajo porque me permitía
ganar más. Nunca. El dinero era algo así
como tener sed y beber.

Trabajando siempre he ganado el
dinero suficiente para no angustiarme



por no tener, que fue lo que me angustió
durante mi infancia. Pero para mí el
dinero nunca ha representado nada. De
hecho, cuando hablo de resarcimiento no
me refiero a que quisiera hacerme rico.
Eso también es una suerte, ¿no? Uno
nace así, forma parte de la naturaleza de
cada cual. En cambio, si uno está
apegado al dinero, siempre tiene la
sensación de que no es suficiente. Pero
si tienes la suerte de tener una relación
de distanciamiento con él, ¡piensa
cuántas cosas cambian en tu vida,
cuántas decisiones puedes tomar que te
dejan libre! Y yo siempre he sentido con
fuerza la necesidad de libertad, en la
que el dinero también representaba un



pequeño papel, desde luego, porque sin
dinero ni siquiera hay libertad.

Todas estas pequeñas cosas
determinan la vida. Das un paso, luego
das otro, hasta que llega un momento en
que te vuelves y dices: «¡Ahí va, hay un
hilo!».

FOLCO: ¿Y ahora lo ves?
TIZIANO: ¡Ya lo creo que lo veo! Y

es un hilo de instinto. Alguien, tal vez un
ángel de la guarda o quizás esa
inteligencia que lo mantiene todo unido,
me ha ayudado a sujetar con la mano el
hilo. De la misma manera, cuando en la
vida empiezas a dar pasos equivocados,
porque no has comprendido quién eres,
o porque te ves empujado por las



circunstancias, o porque quieres ser
como los demás, es un caos. Porque ese
paso determina otro paso, y luego otro, y
otro más. Y es muy difícil volver atrás.

Pero es necesario para comprender
quién eres, no es tan sencillo.

FOLCO: ¿Y ahora miras hacia atrás y
ves el camino que has recorrido?

TIZIANO: Sí.
FOLCO: ¿Y también miras hacia

delante y te preguntas a dónde va?
TIZIANO: No, no hay futuro. El futuro

es una caja vacía en la que metes todas
tus ilusiones.

Río.



Todo lo que no has hecho, todo lo
que hubieras querido hacer… ¡puf, puf,
puf! lo metes en el futuro. Y el pasado es
sólo memoria, una caja cerrada en la
que has metido lo que te gusta y de la
cual has sacado lo que no quieres. En el
fondo, el pasado también es inexistente.

Lo único real es que ahora estamos
aquí, en el césped.

Ahora. Aquí.
Ahora estamos aquí.
FOLCO: Entonces, ¿nunca piensas

cómo será cuando uno llega a la otra
orilla?

Papá niega con la cabeza, sonriendo.



TIZIANO: Porque no será, no será.
FOLCO: ¡Quién sabe!



Islas perdidas

Estamos
en la gompa
de papá,
sentados
con las
piernas
cruzadas
sobre el
banco
cubierto con
alfombras
que utiliza
como cama.
Él habla
despacio y
con voz muy
queda.



FOLCO: ¿Cómo quieres organizar
hoy la conversación? ¿Tienes alguna
idea de por dónde quieres empezar?

TIZIANO: Quisiera hacer una
pequeña alusión a la historia de las
Kuriles, esas islas misteriosas del fin
del mundo, siempre envueltas en niebla.

Respira hondo, le cuesta hablar.

FOLCO: ¿Por qué quisiste ir? Nunca
he entendido la finalidad de ese viaje a
las zonas más remotas de la Unión
Soviética, que tú, en cambio, valoras
mucho.

TIZIANO: Ese viaje fue
importantísimo para mí. Es un episodio



que explica mi curiosidad por una
humanidad malgastada, con dientes de
hierro…

Empezamos por Sajalín. En aquellos
años la isla estaba cerrada a causa del
viejo problema de la disputa territorial
entre Japón y la Unión Soviética, pero
nosotros, no sin grandes esfuerzos,
conseguimos convencer a la embajada
soviética en Tokio de que valía la pena
darnos un visado para dos o tres
semanas…, éramos Philippe Pons, de Le
Monde, Otomo y yo…, y al final lo
obtuvimos.

Tuvimos que ir a Sajalín a través de
la Unión Soviética, por Jabárovsk, las
ciudades míticas de los grandes ríos.



Desde allí se seguía a bordo de
pequeños aviones Antonov, que eran
ataúdes volantes, para aterrizar en unos
supuestos aeropuertos, sucios,
desastrados, en los que sólo había una
cabaña de madera donde, si tenías
suerte, te daban un té caliente.

Toda esa zona es misteriosa. La gran
navegación del siglo XX pasa por el
estrecho entre la tierra firme y la isla de
Sajalín, y las descripciones de ese
estrecho son fantásticas. De esa zona,
permanentemente brumosa y fría, que
llega hasta las Kuriles, fue de donde
partió la flota del almirante Yamamoto
para atacar Pearl Harbor. Estaba
fascinado. De nuevo era la Historia lo



que me interesaba, ¿te das cuenta?

Casi no se le oye.

FOLCO: ¿Cómo dices, papá?
TIZIANO: ¡Ver! Ver cómo había sido

posible…
FOLCO: Pero ¿qué te impresionó de

las Kuriles, de Sajalín?
TIZIANO: Para empezar, las Kuriles

y Sajalín son dos sitios distintos. De
Sajalín, el incentivo era, como de
costumbre, que no había estado ningún
extranjero desde hacía mucho tiempo.
Sólo por eso ya despertaba mi
curiosidad. De hecho, encontramos una
sociedad profundamente soviética y, en



ese sentido, encantadora. Aquí, ya
sabes, siempre se piensa: «Unión
Soviética igual a gulag», como si
hubiera un gulag en cada esquina.
Bueno, sí, también en aquellas tierras
había espantosos gulag, pero estaban en
la península de Kamchatka, no en
Sajalín. Al contrario, había buenos
soviéticos que disponían de mucho
tiempo para ir a la montaña, esquiar y
ocuparse de sus huertecitos, donde
cultivaban fresas. Apenas conocerte, se
volcaban en ti. Y volcarse en ti
significaba invitarte a su casa, ponerte
delante rebanadas de aquel pan negro
excelente, con mantequilla y vodka, y
cuencos llenos de caviar que tenías que



comer con cuchara. O sea, soviéticos, sí,
pero ¡madre mía, generosos como
pocos!

Viajamos por toda la isla y
descubrimos cosas terribles. Fuera de
las pequeñas ciudades encontrabas a los
mineros, borrachos de la mañana a la
noche, haciendo cola en los
establecimientos de venta de vodka.
Había zonas donde se extraía petróleo y
el aire estaba siempre contaminado,
asqueroso, sucio, no se podía respirar.
Todo estaba sucio. El barro en invierno,
las calles sin asfaltar, las cloacas
abiertas, la desesperación.

El aspecto hermoso era la
naturaleza, con el gran misterio de los



salmones que remontan los ríos para ir a
morir o a que se los coman los osos.
Porque los salmones nacen en las aguas
altas de los ríos, nadan hacia el mar, se
quedan allí…, no sé…, tres o cuatro
años, y luego vuelven a su río. Lo que
ignoro es cómo se las arreglan para
encontrar la desembocadura después de
tantos años. Vuelven para efectuar el
desove y morir. Y así todo continúa.
Remontamos en barco uno de esos ríos,
y comíamos las huevas de salmón a
paletadas. ¡Riquísimas!

Después fuimos al norte de la isla y
allí mantuve una larga charla con un
comunista de un importante periódico
soviético…, el comunismo aún no se



había terminado…, quien me preguntó lo
mismo que me has preguntado tú.

«Pero ¿qué le interesa de todo
esto?».

Yo lo tenía claro: «Me interesan las
vidas».

«¿Las vidas malgastadas?».
«Sí. Me interesa la tragedia

humana».
«¿Quiere ver de verdad la tragedia

humana? —replicó—. Sajalín es un
paraíso. ¡Vaya a las Kuriles!».

Gracias a él, un año después obtuve
el visado.

Era el non plus ultra. Las Kuriles
están dispersas a lo largo de un inmenso
trecho de mar y son las islas del fin del



mundo. Más allá no hay nada, hay hielo.
Cuando llegabas en uno de aquellos
avioncitos, veías desde lo alto volcanes
en actividad y al lado, glaciares. Una
atmósfera de purgatorio, una parte del
mundo donde no había ido ningún
visitante, porque para los soviéticos
aquellos territorios eran estratégicos.
Desde allí controlaban con los aviones
todo el espacio aéreo al norte de Japón.
Eran territorios muy sensibles, pero me
dejaron ir porque me había ganado
cierta reputación, vamos, que se habían
percatado de que yo no era de los que
practican un doble juego, de los que se
dedican a espiar, sino que estaba
sinceramente interesado.



Debes tener en cuenta que para mí en
todo eso había algo que me afectaba
personalmente. Llegas a las Kuriles,
unas islas que en los años del gran
impulso hacia el socialismo Stalin había
abierto a los jóvenes de Rusia diciendo:
«¿Queréis estar en la frontera del
socialismo? ¿Queréis construir el
socialismo allí donde no hay nada, sólo
tierra árida?». Fueron por millares.
Empezaron viviendo en fosas excavadas
en el hielo, antes de construir cabañas
con troncos de árbol…, cabañas que
todavía existen, con olor a tocino en su
interior, sucias…, y ciudades que no son
ciudades, sino campos con farolas
torcidas y, aquí y allá, una casita



desvencijada con leña amontonada
alrededor, igual a como la amontonaste
tú ayer alrededor de esta casa.

Y, sin embargo, había algo
profundamente conmovedor en todo
aquello. ¡La gente! Gente que había
vivido allí hasta treinta años. Algunos se
sentían prisioneros, es verdad, pero para
muchos la fe en que estaban
construyendo algo nuevo, lo cual al fin y
al cabo era mi viejo sueño, ¿no?…, esa
fe seguía siendo fortísima, lo notabas
cuando hablabas con ellos. Te invitaban
a cenar, amabilísimos. Te abrían la
puerta de su casa, te invitaban a
quedarte si querías, porque tenían la
convicción de que realmente el mundo



podía ser socialista, igual para todos,
para compartir con todos. Habían creído
en eso.

Ellos eran «la frontera», los héroes,
porque todo era también propaganda,
retórica. Trabajaban en los kombinat,
que así se llamaban las fábricas que
preparaban el pescado para la Unión
Soviética. Llegaban los pesqueros…, el
mar allí es peligrosísimo…, y en el
kombinat seleccionaban el pescado y lo
enlataban o lo congelaban. Eso era lo
que aportaban a la Unión Soviética, ésa
era su contribución. La Unión Soviética,
a cambio, debía darles a ellos todo lo
demás, porque en aquellas islas áridas,
FOLCO, en aquellas rocas no crecía ni



grano, no crecía ni algodón para hacer
camisetas. La Unión Soviética tenía que
enviarles esas cosas. Por desgracia, no
lo hacía con regularidad; por desgracia,
los tenían olvidados. Pero ellos
resistían, resistían.

Me emocionó ver a aquellos jóvenes
envejecidos en nombre de un ideal por
el que habían trabajado como forzados y
que al final los hizo ponerse gordos…,
con esa obesidad flácida, poco sana, las
mujeres con bolsas de grasa bajo los
codos…, pero todos, indefectiblemente,
con unas maravillosas sonrisas de
hierro. Les habían arreglado la
dentadura, pero no con porcelana, ni con
oro ni plata, ¡con hierro! Cuando reían,



mostraban sus dientes de hierro. Me
parecían patéticos, pero los quería.

Y allí estaba también toda mi
historia, porque recuerda que mi padre
había sido comunista. Nunca fue un gran
militante o un miembro de los grupos
que atacaban durante la guerra, pero
creía en esa idea, creía en el sueño de
una sociedad más justa. Y no puedo
olvidar cuando, durante los años un
poco más difíciles de la posguerra, él y
sus amigos solían decir: «¡Acabará
viniendo el Bigotes!», o sea, acabará
viniendo Stalin a poner orden. Y yo, que
había oído todo eso en mi infancia,
ahora veía que allí, en las Kuriles,
Stalin estaba presente. Había algo en



todo aquello que me emocionaba.
Mi padre no fue…, cómo te diría…,

un héroe. Era un hombre normal,
decente, pero recuerdo un episodio que
me impresionó muchísimo, demostrativo
de que también había tenido un momento
de valor. Acabada la guerra, los
comunistas tuvieron que entregar las
armas al nuevo gobierno, pero algunas
células, incluida la suya, decidieron no
hacerlo.

FOLCO: ¿El abuelo pertenecía a una
célula comunista?

TIZIANO: Sí, espera, ahora te lo
cuento. Tenían armas y decidieron no
entregarlas porque podían serles útiles.
Las envolvieron en hojas de papel



impregnado de aceite, me acuerdo
perfectamente, luego hicieron grandes
agujeros en las paredes y las
escondieron dentro. De vez en cuando
oía una frase recurrente: «¡Va a haber
que desemparedar!», y cuando Togliatti
sufrió un atentado, la historia de
desemparedar adquirió tintes muy, muy
serios. Podría haber estallado una
guerra civil en Italia.

No desemparedaron y fue una suerte.
Yo, de mayor, voy como periodista a

un mundo con el que en el fondo mi
padre había soñado. Él era voluntarioso,
creía en aquello. Si le hubiese tocado a
él de joven, en los años treinta, habría
ido a las Kuriles a trabajar en un



kombinat. ¡Madre mía! No es casual que
le dedicara mi libro Buonanotte, signor
Lenin!: «A mi padre, que soñaba». Tenía
un sueño ingenuo, tenía un sueño que era
una pesadilla, pero no se puede
infravalorar la cantidad de abnegación
humana, de calor, de voluntad de
construir algo nuevo que se invirtió en
ello.

De esa visita, de todo mi tráfago con
la Unión Soviética, al final me quedan
ciertas imágenes que siempre
conservaré en la mente. Los hombres y
las mujeres de las Kuriles con su sonrisa
de hierro y, todavía peor, los jubilados
de los kombinat y los supervivientes de
la Segunda Guerra Mundial que habían



sufrido en Stalingrado todo el horror que
uno puede imaginar de un conflicto
bélico. Hay que recordar eso cada vez
que nos dicen que los norteamericanos
nos salvaron del nazismo y del fascismo.
Es verdad, pero también nos salvaron
veinte millones de caídos soviéticos,
porque si los soviéticos no hubieran
detenido a los alemanes en Stalingrado,
no habría sido fácil vencer en Europa.
De hecho, no es fruto del azar que los
soviéticos tomasen Berlín.

En la Unión Soviética veías por
todas partes a esos ex generales, a esos
ex coroneles con sus chaquetas cruzadas
repletas de medallas, a tipos que habían
perdido un ojo o una pierna en



Stalingrado y ahora no tenían un
céntimo. Les prometieron una pensión,
pero desde que la economía había
cambiado no les llegaba ni para
cigarrillos. Y vagaban por las calles
helados de frío y vendían sus medallas.

FOLCO: ¿Todavía vagan por las
calles con las medallas?

TIZIANO: Sí, las medallas no se las
quitan, porque cuando entras en una
panadería, si luces una medalla pasas
delante de todos, y en el tranvía te ceden
el asiento. La medalla es el símbolo de
tu contribución a la Unión Soviética, es
algo importantísimo. En Rusia existen
los héroes. Los veías, sentados con sus
medallas en los bancos de los



jardincitos de mierda de la plaza del
Comunismo o de la calle Lenin, gruesos,
pobres, sucios, y sobre ellos destacaban
esos enormes monumentos al futuro del
socialismo, con esos cuerpos
musculosos echados hacia delante.
Había gente, FOLCO, y sentí por ella una
gran compasión.

FOLCO: ¿Vidas malgastadas?
TIZIANO: Vidas malgastadas. Verás,

hay un período heroico en las cosas: la
revolución vietnamita al principio, la
revolución china. Luego, el heroísmo se
convierte en lo cotidiano, se convierte
en la cola para conseguir algo de leña,
en la cola para comprar pan. Y además,
el pan es caro y tienes que vender las



sillas de casa para comprarlo. Una gran
desilusión, el socialismo, una
grandísima desilusión.

FOLCO: «Socialismo» y
«comunismo» se han convertido casi en
insultos. ¿Cuál es la esencia de ese
sueño que nos permite seguir
identificándonos con él, en vez de
rechazarlo sin siquiera pensar?

TIZIANO: La idea del socialismo era
muy sencilla: crear una sociedad en la
que no haya patronos que controlen los
medios de producción con los cuales
imponen la esclavitud a la gente. Cuando
tú tienes una fábrica y eres el dueño
absoluto de ella, puedes despedir y
contratar, puedes contratar incluso a



niños de doce años y hacerlos trabajar, y
está claro que acumulas unos beneficios
enormes que no has producido tú, los ha
producido el trabajo de ellos. Así que,
si ellos participan en el esfuerzo de
producir, ¿por qué no dejar que sean
copropietarios de la fábrica?

La sociedad está llena de injusticias.
Miras a tu alrededor y te dices: ¿cómo
es posible que no se puedan resolver?

Por ejemplo, uno tiene una empresa
agrícola en la parte alta de un río con
mucha agua. Puede construir un dique
para impedir que el agua llegue al
campesino que está más abajo, pero no
es justo. ¿No se podría llegar a un
acuerdo para que el agua le llegue



también al de abajo? El socialismo es la
idea de una sociedad en la que nadie
explota el trabajo del otro. Cada uno
hace lo que le corresponde y, de lo que
se ha hecho en común, cada uno toma lo
que necesita. O sea, vive con lo que
necesita, no acumula, porque acumular
quita algo a los demás y no sirve de
nada. Mira hoy a esa gente tan rica,
incluso en Italia. Tanto acumular, ¿para
qué sirve? Les sirve a ellos. Sirve para
tener un yate, una mansión en la playa.
En muchos casos, todo ese dinero ni
siquiera se recicla en el sistema que
produce trabajo. Hay algo que no
funciona. De ahí nace la idea del
socialismo.



FOLCO: ¿Y el comunismo? ¿Cuál es
la diferencia entre socialismo y
comunismo?

TIZIANO: El comunismo intentó
institucionalizar la aspiración socialista
creando, como uno siempre piensa que
es la solución, instituciones y controles.
En ese punto, la esencia del socialismo
ha desaparecido, porque en el fondo el
socialismo es también un poco
anárquico. Cuando empiezas a tener una
policía que controla cuánto pan comes,
que manda a todos a trabajar a las ocho,
y quien no va es enviado al gulag, se
acabó.

Toda idea, si se institucionaliza, se
anquilosa, muere. Es lo que les sucede a



las religiones. Las religiones nacen
como grandes inspiraciones. Hay un
profeta, unos seguidores, hay un
sentimiento de gran descubrimiento y de
euforia. Luego llega uno que dice: «Los
que quieran entrar en la Iglesia, que se
toquen con un sombrero amarillo…».

Río.

¡Sí, sí, es así, es así! Y pierden toda
su frescura, toda su originalidad. Pero,
si quieres saber mi opinión, la idea del
socialismo sobrevivirá a este período
egoísta y capitalista. Porque, ¿cómo
puede una sociedad de hombres no
aspirar a un sistema de justicia y de



igualdad para todos? ¡Debe hacerlo! Si
se piensa bien, es un ideal que gusta a
los jóvenes, que es divertido, y hay
diferentes modelos. Piensa en los
kibbutz, piensa en cuando Israel se
convierte en Estado y del mundo entero
acuden jóvenes judíos para trabajar,
para plantar árboles en los desiertos,
para llevar agua. No por dinero, sino
para trabajar juntos, para construir algo
en común. Aquellos no eran comunistas,
eran socialistas. Es después cuando el
sistema de los granujas, que lo recicla
todo, se hace con el control de esos
hermosos experimentos y los asfixia.
Otro ejemplo es el de las antiguas
comunidades monásticas, donde no



había nadie que comiera más que los
otros. A todas las comunidades
monásticas del pasado se las puede
llamar socialistas: trabajaban todos
juntos.

FOLCO: ¿Es eso lo que en tu opinión
falta ahora aquí?

TIZIANO: Aquí cada uno piensa en sí
mismo, no tiene más remedio que pensar
en sí mismo, mientras que en las Kuriles
prevalecía desde el principio la idea de
que se pensaba en nosotros. La cosa
cambia si el Estado, tal como lo vemos
nosotros, es un enemigo; si el Estado
está ávido de impuestos; si el Estado te
manda a la policía a casa; si el Estado
es siempre algo gravoso, antagónico.



Una cosa es que el Estado exija siempre
algo de ti; otra cosa es que tú lo
percibas como tu Estado, que el Estado
sea tuyo. Aquel kombinat no era de
Moscú, era suyo, de la gente de las
Kuriles. Si no funcionaba, o lo
reparaban o no podían enlatar el
pescado. Si lo piensas bien, hay algo
profundamente natural en ello.

En eso, en el hecho de tratar de
reconstruir una comunidad en la que
todos trabajan juntos, radicaba también
la grandeza de Mao. Acuérdate, ya
hemos hablado de esto, Mao había
llegado a decir, cosa que me fascinaba,
que los verdaderos incentivos eran los
incentivos morales. ¡Poder llegar a eso!



Poder despojar al hombre de su horrible
materialismo, que lo hace querer ser
rico y todas esas cosas, para meterle en
la cabeza que el premio por su trabajo
es el incentivo moral.

FOLCO: ¿Qué es un incentivo moral?
TIZIANO: Tú eres eficiente, todos los

días aras una hectárea de tierra más que
los demás, y por la noche, durante la
cena, recibes los elogios de la
comunidad. Te dan una faja, o un
botoncito rojo, y Terzani se convierte en
un héroe de la comuna. ¡El incentivo
moral en vez del incentivo material!
Podían decirte: «Querido Terzani, lo has
hecho muy bien. Aquí tienes una buena
tableta de chocolate». Pero no, te dan un



botón rojo. El resultado de esto debería
ser un hombre distinto, ¿no?

Pero, en el fondo, pese a que haya
que reconocer que tener esos
sentimientos y esos valores es hermoso,
en el fondo de todo está la necesidad del
hombre de libertad absoluta. Y la
libertad absoluta conduce al
capitalismo, a la acumulación.

FOLCO: Papá, volviendo a las
Kuriles, quería preguntarte una última
cosa.

TIZIANO: Dime.
FOLCO: ¿Qué te transmitieron?
TIZIANO: ¡Calor humano, calor

humano! En aquella tragedia, calor
humano. En aquel barco que se hundía,



todos sonreían con su sonrisa de hierro
pese a saber que le habían dedicado la
vida.

FOLCO: ¿Tenían la sensación de
haberla malgastado?

TIZIANO: Sí, desde luego. Pero
conservaban la generosidad. Al llegar a
Yuzhno-Sajalinsk una noche de invierno,
cuando todo estaba completamente
helado, resbalé en la calle, me caí y me
fracturé un brazo justo por la muñeca. La
mano me colgaba, como si fuera una
pieza independiente. ¡Dios mío! Era una
faena, porque tenía que salir al día
siguiente para las Kuriles. Pero entonces
descubrí otro aspecto positivo de la
Unión Soviética. Me llevaron al hospital



de Sajalín, un hospital militar, porque
allí todo estaba un poco bajo el control
de los militares. El médico era coreano,
la enfermera una rusa culona,
amabilísimos los dos. Me miraron el
brazo, la herida, creo que ni siquiera me
hicieron una radiografía. La mujer…

Ríe.

… se sentó en una silla y yo me
senté sobre sus piernas. Me sujetó
rodeándome la cintura con los brazos, el
médico me tomó la mano y dijo:
«¡Ahora, aguante!». La mujer tiraba
hacia atrás, el médico hacia delante, y,
entre tremendos gritos, colocaron el



hueso en su sitio. Luego, me escayolaron
el brazo; ha sido la fractura mejor
soldada de toda mi vida.

Papá me enseña lo bien que mueve la
muñeca.

FOLCO: La mueves perfectamente.
TIZIANO: Perfectamente. Y sin pagar.

Compré una botella de vodka y se la
llevé. Son unas relaciones hermosas,
¿comprendes? Hermosas, sencillas,
humanas.

Me pasé las tres semanas en las
Kuriles tomando notas con la mano
izquierda y desplazándome con gran
dificultad con la bolsa de viaje. No era



fácil, ¿sabes? Pero un día estoy en la
plaza, por primera vez soleada, de una
de esas islas y veo a un tipo enorme, uno
de esos obreros o leñadores de los que
te hablaba, que viene hacia mí con aire
adusto. Y cuando lo tengo delante, me
dedica una amplia sonrisa y dice: «¡Si
agarro al que te ha roto el brazo, le parto
el cuello!». No lo había visto en mi
vida. Pero ésas eran las relaciones,
¿comprendes? Una plaza, cuatro gatos,
un extranjero y aquel hombretón que
dice: «¡Si agarro al que te ha roto el
brazo, le parto el cuello!».

Se ríe.



Me encantan esas cosas. A mí, unas
palabras como esas me llenan el día.

FOLCO: ¿Por eso dices que en medio
de aquel desastre había mucha más
humanidad que en medio de nuestra
eficiencia?

TIZIANO: Mucha, mucha humanidad.
Y mucha solidaridad también entre
ellos, mucha.



La Organización

Está
llegando el
verano. Por
detrás de
casa, los
pastores
han subido
con las
ovejas. En
el aire flota
un
agradable
olor de
establo y se
oye un
tintineo de
campanillas.



Estamos
sentados a
la sombra
del arce.

TIZIANO: A lo largo de la vida me he
preguntado con frecuencia de dónde
vendría la solución al problema al que
nos enfrentamos, el de la humanidad que
me parece que se está enredando en su
búsqueda de una solución a lo que no
funciona.

Una vez, cruzando en barco el
estrecho de Malaca, una de esas
preciosas tardes que te quedabas en la
cubierta del barco para contemplar la
puesta del sol, vi en el horizonte
decenas de espléndidas islitas y se me



ocurrió la divertida idea de que la
solución vendría de una conspiración de
poetas. Porque me parecía que tan sólo
la poesía puede darnos una inyección de
esperanza. Identifiqué una isla
lejanísima, insignificante, que no
aparecía en ningún mapa, pero donde
imaginaba que florecía una generación
de jóvenes poetas que esperaban el
momento de tomar las riendas del
destino del mundo. Tenía en cierto modo
la sensación de que la solución no
estaba en los partidos, en las
instituciones, en las iglesias, donde
todos repiten las mismas cosas, y
actualmente, por añadidura, ya sin
siquiera con la carga ideológica que



hubo en el pasado.
Hasta que tú dijiste algo que me

impresionó. Dijiste que viviendo en la
India, o en California, o viajando,
conocías gente nueva, a la que nunca
habías visto, y hablando con ella te
dabas cuenta de que empleaba un
lenguaje en el cual se repetían palabras
que os unían. Entonces expusiste una
idea que me pareció brillante: que existe
en el mundo lo que tú llamabas la
Organización.

¿De dónde sacaste ese nombre?
FOLCO: Me lo inventé.
TIZIANO: Pero lo bueno es que no es

una organización. Es la cosa más
desorganizada, más informal, más



inexistente que hay, pero que a través de
extrañas vías une a toda una serie de
personas en torno a las mismas ideas,
las mismas intenciones, las mismas
aspiraciones. Y me parecía que eso
coincidía con mi conspiración de los
poetas. Un gesto, un darse la mano de
determinada forma, una especie de
masonería mística, en el mundo de los
jóvenes en particular, donde en cierto
modo se encuentran nuevas vías o se
percibe que hay algo nuevo en el
ambiente.

La Organización es asimismo una
hermosa clave, porque explica el fin de
la política, es decir, explica por qué la
política ya no responde a los problemas



y por qué se está yendo hacia otras
soluciones: la religión, la espiritualidad,
etcétera. De hecho, ya no hay un partido
al que uno va y dice: «¡Aquí estoy!
Quiero el carné, quiero trabajar con
vosotros. Decidme qué puedo hacer.
¿Tengo que pegar carteles en las
próximas elecciones?». Eso ya no se da.
Pero hay una sensación de que todos
participan en una cosa misteriosa de la
que son los hilos, son los jefes,
coetáneos, amigos. Lo encuentro muy
bonito y forma parte de una visión
positiva que quiero dejar a los jóvenes.

Cuando se publicó Cartas contra la
guerra y recorrí Italia en mi
peregrinación de paz; en cierta ocasión



dije: «Bueno, la solución existe, está
acercándose. Mi hijo la llama la
Organización y siente que pertenece a
ella junto a mucha más gente». Me
impresionó que era como abrir una
compuerta, porque muchos se
reconocían inmediatamente en esa idea,
y lo curioso es que empecé a recibir
cartas. Salía de los encuentros y se me
acercaban personas que me metían un
papelito en el bolsillo y susurraban: «Yo
también soy de la Organización».

Me parecía fantástico.
FOLCO: Una mañana te despiertas y

sientes que formas parte de esa cosa, sin
saber muy bien qué es, dónde tiene su
base, quién forma parte de ella. Algunas



veces he preguntado a una persona a la
que he conocido por casualidad: «¿Tú
eres miembro de la Organización?». El
primero al que se me ocurrió
preguntárselo me miró como diciendo:
«¿Pero tú eres tonto o qué?». Después se
convirtió en uno de mis mejores amigos.
Resumiendo, la pregunta es chusca. O la
entiendes o no la entiendes.

TIZIANO: Es verdad. Hay un deseo
de pertenecer a algo que valga la pena.
A una cosa grande.

FOLCO: Y que exprese una voluntad
de mejorar, de actuar, de hacer lo que es
justo. Es muy difícil tener conciencia de
que uno puede cambiar las cosas solo.
¿De qué sirve consumir menos y no



generar basura si los demás hacen lo
contrario? Parece un poco inútil, ¿no?
En cambio, si se crea un gran
movimiento que dice: «¡Venga, hoy
empezamos!», todo se convierte en
posible.

TIZIANO: No vas a reuniones, no
hablas. No hay nada que hablar, es todo
instintivo. Hay algo que nos une para
que juntos volvamos a lo justo. Porque
lo justo existe, y la gente lo siente.
Siente dónde está el bien y dónde el mal;
de quién se puede fiar y de quién no.
Siente qué es justo en la vida cotidiana;
qué vale la pena y qué no; dónde te da
por el culo el sistema y dónde puedes
salvarte.



FOLCO: Pero hay casi una necesidad
de que la llamada venga del exterior
más que de una persona, de que ni
siquiera se sepa de dónde viene.

TIZIANO: Viene del instinto, no de la
razón. ¿Te das cuenta? La razón
desvaría. Ha llegado al límite, ya no te
puedes fiar de la razón. Piensa lo que
significa «entender». ¡Piénsalo bien! No
entiendes con la razón. Hay un entender
de la razón que se queda en la
superficie. Hasta que tú no
experimentas, de forma íntima, intuitiva,
ese entender, no entiendes de verdad.

FOLCO: Por ejemplo…
TIZIANO: Todo. ¿Cómo entiendes tus

relaciones humanas, tu lugar en la vida y



en la sociedad? Entiendes dónde estás
con la razón, pero no entiendes. La
verdadera comprensión es la que va más
allá de la razón y se basa en el instinto,
en el corazón. Hemos olvidado el
corazón. Lo tomamos por algo que
quitas, que pones, que sustituyes por una
bomba. Sin embargo, es un instrumento
increíble de comprensión.

FOLCO: Tiene gracia que se te hayan
acercado para decirte: «Yo también soy
de la Organización».

TIZIANO: Sí, como si fuera una
asociación clandestina.

Ríe.



Y lo bueno es que esa Organización
no existe. Tiene gracia, ¿no? Pero la
historia es bonita, a mí me parece
bonita. Es el indicativo de una
aspiración, de la esperanza de que en
alguna parte está la solución; de que
existe un vínculo secreto, no basado en
reglas; de que hay gente que no ha
renunciado a los ideales, que no ha
renunciado a algo más grande que la
vida cotidiana y que de repente siente
que no está sola. Eso es lo importante. A
mí me pareció realmente divertido.

En esas pequeñas cosas es donde
están las señales de algo nuevo.



Historias para niños

TIZIANO: Singapur, Malaysia,
Indonesia, Conrad, Kuching, Raja
Brooke… Estaba también ese lado, el
romanticismo de Asia. Los viajes en
barco, la sensación de aventura, de algo
que descubrir, el gusto por «lo distinto»
que todavía anteayer estaba por doquier.
Ésa fue mi época. No en todas partes
había hoteles de lujo.

FOLCO: Cuando éramos pequeños, te
ibas a menudo y volvías con montones
de historias y las maletas llenas de
cosas raras. Recuerdo que una vez
fuimos a buscarte al puerto de Singapur.



Llevabas al hombro una gran estatua
pintada de un hombre que luchaba con
un cocodrilo. Nos contaste que el
cocodrilo había subido al barco y que el
hombre, un malayo fortísimo, lo había
estrangulado con sus brazos.

Papá ríe.

TIZIANO: Volvía de Borneo, a bordo
de uno de aquellos barcos que eran
como viejas carretas. Transportaban
madera, dirigidos por capitanes ingleses
al mando de una chusma siniestra
permanentemente borracha.

¿Y cuando volví de Laos con
aquellos dos grandes elefantes de



cerámica esmaltada? Uno era blanco; el
otro, negro. Os conté que eran las
estatuas de dos elefantes de verdad que
os había traído, el blanco para ti y el
negro para Saskia, pero que, como eran
demasiado grandes para estar en nuestro
jardín, los había cedido al zoo. Así que
todos los domingos por la mañana
íbamos a verlos.

FOLCO: ¡Y durante mucho tiempo
nosotros nos lo creímos y estábamos
ansiosos de hacernos mayores para
poder montar en «nuestros» elefantes!

Y aquella otra historia de un amigo
vuestro que tenía una casa en Borneo,
¿era verdad? Según decías, la línea del
ecuador pasaba justo por en medio de su



jardín, y él salía por la noche, a oscuras,
cuando el calor era sofocante y no tenía
nada mejor que hacer, para ir a orinar a
uno y otro lado del ecuador.

Años más tarde, cuando era algo
mayor, me llevaste contigo a buscar a la
prima desaparecida.

TIZIANO: ¡Cuántas cosas se pueden
hacer en la vida! En lugar de ir a
comprarse un par de zapatos, uno puede
ir a buscar a una prima a Tailandia. Da
que pensar que incluso ahora, si uno
quiere, se pueden hacer cosas
interesantes, ¿no? No me refiero a
convertirse en un gran atleta o un
político famoso, me refiero a vivir el
día a día haciendo cosas interesantes.



FOLCO: Estábamos en Hong Kong,
cuando una noche recibiste una llamada
urgente.

TIZIANO: No, la historia fue así. Un
día, estábamos en Hong Kong, mamá
recibió una llamada un poco angustiada
de un pariente, un juez del tribunal
administrativo alemán perteneciente a
una de esas familias que llevan siglos al
servicio del Estado y de la Ley y que me
consideraba un aventurero conocedor de
Asia. Su hija había desaparecido. Lo
habían intentado todo: acudieron a las
embajadas, llevaron a cabo los trámites
de rigor, sin conseguir nada. Era una
chica joven, de diecisiete años…

FOLCO: Dieciséis. Tenía dos años



más que yo.
TIZIANO: Había ido a Australia a

visitar a unos parientes y en el camino
de vuelta el avión hizo escala en
Malaysia, creo, y ella desembarcó y se
puso a viajar por su cuenta. Mandó una
postal a casa, pero ésa fue la única
noticia que habían tenido desde hacía
meses. El juez estaba preocupado, temía
que le hubiera pasado algo. Eran
tiempos peligrosos, ¿sabes?, había
ambientes raros.

FOLCO: A una como ella, y encima
rubia, podían haberla secuestrado.
Recuerdo que en aquella época se decía
que secuestraban a chicas y las llevaban
a Arabia Saudí, donde acababan en un



harén.
TIZIANO: Ella era perfecta, una

monada. A mí el asunto me fascinó en
seguida. Además, quería ayudar a los
parientes de mamá.

Así que pedimos que nos remitieran
aquella postal y una foto reciente de
ella, yo me tomé dos semanas de
vacaciones del periódico, te saqué del
colegio…, «Ven conmigo, aprenderás
algo y nos divertiremos», te dije…, y
nos fuimos a Tailandia. Sabíamos que
teníamos que buscarla en Tailandia por
el sello de la postal.

Y ahí comenzó la aventura.
Empezamos a recorrer los bares y los
locales que conocía y que frecuentaban



los viajeros hippies. Mostrábamos la
fotografía y todos decían: «¡Ah, sí, sí!
¡La he visto por aquí! ¡La he visto por
allá!», pero no la había visto realmente
nadie. De modo que decidimos recorrer
al revés el camino que había hecho
ella…

FOLCO: ¡No fue así! ¡La historia era
mucho más bonita!

TIZIANO: ¿Cómo fue?
FOLCO: Nosotros íbamos de mesa en

mesa con aquella foto, pero nadie la
había visto. Me preguntaba qué había
que hacer para encontrar a una persona
perdida en un país, en un continente.
¡Imposible! ¡Es como buscar una aguja
en un pajar!



Pero tuvimos un golpe de suerte
increíble. Un chico, al ver la foto, dijo
que estaba seguro de haber visto a
aquella chica rubia en el norte de
Tailandia, con un vestido blanco, a la
orilla de un río durante la puesta de sol.

A la mañana siguiente tomamos un
avión para Chiang Mai.

TIZIANO: Sí, exacto, tienes razón,
fue así. Y nada más llegar…

FOLCO: … le pedimos a un taxista la
lista de todas las pensiones baratas de
Chiang Mai. Había una cincuentena. Y
en la primera que visitamos para
consultar el registro… ¡allí estaba!

«En este momento no está en su
habitación», nos dijo el recepcionista.



La esperamos fuera y al cabo de media
hora llegó.

TIZIANO: Estaba sorprendidísima,
asombrada de que la hubiéramos
localizado tan fácilmente. Temía que la
metiéramos en un avión y la enviásemos
a casa de inmediato, ¿te acuerdas? Pero
fuimos muy considerados. Yo dije:
«¿Quieres una aventura? ¡Ven!». Fuimos
a casa de un mahut, un guía de
elefantes…

FOLCO: Negociaste con él y llegaste
a un acuerdo para alquilar tres elefantes,
además de aquel elefantito tan gracioso
que seguía a su madre, y nos fuimos a la
jungla, yo por fin montado en un
elefante.



TIZIANO: Estuvimos en la jungla dos
o tres días. Recuerdo una noche en una
cabaña y aquella cascada maravillosa
donde nosotros y los elefantes nos
bañamos…

¿Cómo acabó aquello?
FOLCO: ¿Pues sabes que yo tampoco

me acuerdo? Ni siquiera la metimos en
un avión, creo.

TIZIANO: Sí, acabamos por
convencerla de que volviera a casa.

FOLCO: Y al final esa chica rebelde
empezó a estudiar en serio, acabó la
secundaria y se matriculó en medicina.
Ahora es especialista en enfermedades
tropicales.

TIZIANO: Veo que te acuerdas bien.



Ahí tienes otro caso en el que es
preciso aceptar la diversidad. Si te
impones en seguida, si impones tus
reglas…, «¡Qué escándalo, mira que
escaparse!»…, lo estropeas todo. En
cambio, si largas algo de cabo, si
confías y permites que el otro encuentre
su manera de ser… Además, no había
hecho ninguna tontería. Siempre hay un
riesgo, pero a veces uno debe
experimentar, debe salir de los caminos
trazados por otros.

FOLCO: Y ella lo hizo con valentía.
¡Cómo la admiraba en secreto! Lo más
divertido es que, cuando le contamos
cómo habíamos conseguido encontrarla,
dijo que nunca había estado durante la



puesta de sol, vestida de blanco, a la
orilla de aquel río…



La suerte

TIZIANO: ¿Por qué voy a hacerme el
santo? No lo he sido. Y ahora quiero
hablarte de mi otra gran pasión: el
juego.

De nuevo el problema del dinero,
¿ves? El casino es perfecto para quitarle
valor al dinero, para darle un valor
simplemente simbólico. Vas allí, les das
mil dólares y ellos te entregan unas
fichas de plástico de colores que no
valen nada. En realidad, en cuanto te
sientas a la mesa de juego, aquello ya no
es dinero. ¡Mil dólares, Virgen santa, no
te los jugarías! Pero las fichas…



FOLCO: Así que te gustaba el juego.
Pero no sólo el del casino, el póquer
también, ¿no?

TIZIANO: Sí, jugaba al póquer, pero
era demasiado personal. El póquer es un
enfrentamiento entre dos personas que
intentan engañarse una a otra. Me
gustaba, desde luego, pero no es mi
ideal. Mi ideal es el casino, porque ahí
juegas contra una entidad anónima.

Lo que me fascinaba del casino, y a
lo que he dedicado unas cuantas horas
de mi vida…, sí, sí, unas cuantas…, era
una vez más la atmósfera. Es algo
parecido a lo del opio. Desde luego, no
iba a jugar para ganar dinero. Como
decía con toda la razón aquella gran



amiga china de mamá, «hay dos clases
de dinero, el vertical, que te viene del
juego, y el dinero horizontal, que hay
que ganárselo». Yo iba a jugar para
obtener dinero vertical.

FOLCO: Normalmente, ¿ganabas o
perdías?

TIZIANO: Tal como yo jugaba, al
final me quedaba igual. Lo que ganabas
era la diversión. La gran atracción del
casino llegó cuando fuimos a vivir a
Hong Kong, porque tenías aquellas
millas de mar delante, salpicadas de
islas, que nosotros veíamos desde casa,
y allí resplandecía el espejismo de
Macao, una ciudad adorable,
maravillosa.



Macao. Allí estaba toda la
aspiración occidental a conquistar el
alma de China. Los jesuitas pasaron por
Macao. Te llevé, ¿te acuerdas? Quería
que conocieras a aquellos jesuitas que
habían estudiado chino allí para poder
penetrar en China y que, luego, cuando
China les dio la patada en el culo, se
refugiaron de nuevo en Macao, donde
soñaban con sus parroquias perdidas.
¿Te acuerdas del viejo padre
Acquistapace, que acababa la misa del
domingo gritando desde las puertas de
su iglesia abiertas, orientadas a China:
«¡Vade retro, Satanás!»?

Me encantaba Macao. Acabo de
encontrar una carta que le escribí hace



unos años a Saskia.

La toma y la lee.

«Forma parte de mi vida. Para mí,
Macao es la felicidad de ese ser lejano,
el recuerdo de vosotros de pequeños en
un rickshaw por la Praya Grande, las
noches de insomnio pasadas en las
viejas mesas de juego, o las noches
tranquilas durmiendo en las camas de
somieres hundidos en la Pousada,
impregnados de olor de historia y de
moho… ¿Qué es una ciudad? ¿Las casas,
las luces, las calles que se han trazado,
como las líneas del destino en la palma
de una mano, o el recuerdo que se tiene



de las emociones sentidas allí? ¿Quizá
las fantasías que su solo nombre suscita
antes incluso de haber estado? Macao.
Macao».

FOLCO: Es muy bonito.
TIZIANO: Bonito no es, pero en fin…

Escribía estas cosas porque estaba muy
impresionado.

¿Y qué era lo que me gustaba tanto?
De nuevo ese viajar, esa sensación de
libertad, FOLCO, ese ir a comprar un
billete de ida y, con uno de vuelta en el
bolsillo, subirte en el hidroala que…
¡psss…! partía hacia ese destino. Bajaba
en el embarcadero de Macao junto a
todos aquellos chinos que iban a intentar
recuperar el dinero que habían perdido



la vez anterior. Se jugaban miles de
millones, fábricas enteras se han
apostado en las mesas de Macao.

Llegabas y te metías en una de
aquellas pompas de jabón, porque lo
fascinante del casino es que es una
pompa de jabón. Entras y dejas el
tiempo a tu espalda. No sabes si es de
día o de noche porque no ves el exterior,
no hay ventanas. Estás constantemente en
otro tiempo.

Había un casino que me gustaba
muchísimo, el más antiguo de todos, uno
de esos de finales del siglo XIX, creo,
que después modernizaron y
destruyeron. Estaba en el centro de la
antigua Macao y se jugaba al



antiquísimo juego de los botones, el fan-
tan, que consiste en lo siguiente: hay una
mesa verde sobre la que se vuelca un
montón de botones blancos. El croupier
tiene un cuenco y lo coloca boca abajo
sobre una parte de esos botones. Luego,
con un palillo largo, como los palillos
con los que se come el arroz, separa
esos botones en grupos de cuatro hasta
que sobre la mesa queda un botón, dos,
tres o ninguno. Sobre los que quedan se
hace la apuesta. Lo increíble es que, en
cuanto el croupier levantaba el cuenco y
extendía los botones, los jugadores ya
sabían cuántos iban a quedar. «¡Tres!».
«¡Uno!». Lo sabían en seguida. ¡Era
fantástico! Quiero decir, ¿cómo te las



arreglas para contarlos cuando todavía
están amontonados?

Lo bueno de aquel casino era que
tenía dos pisos. Abajo estaba la mesa
con los botones y algunos jugadores
sentados alrededor. Arriba estaba un
tipo que, con un cestito de mimbre,
enviaba abajo las apuestas que hacían
los de arriba.

FOLCO: Ah, ¿los de arriba apuestan
en el juego de abajo?

TIZIANO: Miran y apuestan. Y hay
uno que manda abajo ese cestito de
mimbre, que luego el croupier envía de
vuelta hacia arriba con las ganancias.

¡Y los dramas humanos! ¡Madre mía,
tienes a todo Balzac delante de los ojos!



Los jóvenes amantes de los viejos, los
viejos industriales que llegan y apuestan
fortunas, como te decía. Pero lo que a mí
me fascinaba no era tanto entrar en el
mundo del juego como el problema de la
buena o la mala suerte. Porque tú te
sientas a una mesa de fan-tan, o de
bacarrá, o de black jack…, me gustaban
todos…, y juegas, pierdes, ganas,
juegas, pierdes, ganas… Y en un
momento dado empiezas a perder
terriblemente, terriblemente, y no puedes
hacer nada, nada. Doblas la apuesta,
pones más dinero, pero es inútil. Los
demás te miran como un apestado
porque, sobre todo en el bacarrá, en
cierto modo juegan todos juntos. Y si



aguantas, si tienes dinero, de repente,
misteriosamente… ¡paf!, se vuelven las
tornas. Empiezas a ganar de nuevo.
Ganas, apuestas y ganas. Y entonces
estás tocado por la gracia divina. Todos
se sientan a tu lado, te tocan, quieren
sentarse a jugar en tu puesto…

Se me
ocurría
pensar que
papá, que
hablaba a
menudo de
haber sido
«afortunado»
en la vida,
había
estudiado a



fondo la
suerte, esas
oleadas que
van y
vienen,
precisamente
en las mesas
de juego de
Macao.

Pero
nunca pude
imaginar
que habían
sido tan
importantes
para él
como para
querer
hablar de
ellas ahora.



TIZIANO: ¿Comprendes lo que
quiero decir? La suerte cambia. Es así y
no hay más vueltas que darle. Se trata de
resistir hasta que cambia de nuevo. Y a
veces resistir resulta imposible, porque
se te ha acabado el dinero y sólo te
queda en el bolsillo el billete de vuelta.

A mí a veces se me acababa el
dinero, salía del casino y subía al
hidroala un poco deprimido, no por
haber perdido el dinero vertical sino
porque el multimillonario que era
propietario del casino me la había
jugado. Llegaba a Hong Kong, llamaba a
mamá y ella me decía: «Hola, ¿dónde
estás?».

«Estoy todavía en Macao. Me quedo



un día más».
Entonces me metía en el banco,

sacaba dinero y… ¡brummm! volvía a
montar en el hidroala.

Ríe hasta que casi se queda sin voz.

Y a tu madre jamás se le ocurrió
decir: «¡Vuelve ahora mismo! ¿Pero qué
puñetas haces ahí?». A veces pasaban
dos o tres días así. Incluso cuatro.

FOLCO: Cuando perdías, no decías
nada a nadie, era como si ni siquiera te
hubieras ido. Pero cuando ganabas…

TIZIANO: … ¡daba dinero a todos
los de casa!

FOLCO: Una mañana, cuando Saskia



y yo nos despertamos, había una hilera
de billetes que bajaba por la escalera
desde nuestras habitaciones, un billete
por escalón, y luego seguía por el
pasillo hasta vuestro dormitorio. Nos
sentíamos como Hansel y Gretel
siguiendo las miguitas de pan.

TIZIANO: Cuando ganaba, en seguida
compraba algo. Una vez salí del casino
habiendo ganado cinco mil dólares. Los
llevaba en el bolsillo, enrollados, en
patacas de Macao.

Me gustaba callejear por Macao, me
gustaba mucho comer en un sitio que se
llamaba Estrela do Mar, propiedad de
un viejo marinero portugués que
preparaba bacalao a la portuguesa, con



aceitunas, y lo tomabas acompañado de
vinho verde. Bueno, pues aquel día me
dirigía a ese restaurante con mi dinero
en el bolsillo cuando, de repente, me
llegan desde un patio voces de gente
cantando mientras trabaja. Charla y
canta. Como de costumbre, asomo la
cabeza, miro y veo que están abriendo
unas cajas llenas de piezas de madera
preciosas, taraceadas, lacadas en rojo y
oro. Me doy cuenta de que es una cama,
una de esas enormes camas antiguas de
Suzhou con baldaquino que los padres
regalaban a las hijas cuando se casaban,
cargadas de deseos de fertilidad.

Entonces, por decir algo, un poco en
broma, pregunto: «¿Qué hacéis?».



«Acaba de llegar, es una cama. La
estamos desembalando, y luego tenemos
que montarla», responde uno.

«¿La vendéis?».
Ellos me miran como pensando:

«¡Éste está chalado!».
«¿Cuánto queréis?».
«Cinco mil dólares».
Parecía destinada a mí. «La

compro».
Y por eso hoy tengo una cama china.

Es preciosa, es casi como una
habitación, con su atmósfera propia.
¿Sabes la alegría que da tener una cosa
así? Un día dormirá en ella tu hijo.



En busca del tesoro

TIZIANO: Filipinas era mi salvación
cuando estábamos en Japón. De todos
los asiáticos, los filipinos son los más
humanos. Viven en un mundo de sueños,
sólo hablan con hipérboles.

Vas a un hotel y dices: «Deme una
buena suite, por favor».

«¿Presidencial?».
Subes a la habitación y quieres

encender la luz, pero no hay lamparilla.
Llamas a recepción: «Oiga, no hay
lamparilla».

«Ahora mismo le mando al
ingeniero».



Y recuerdo otra buenísima, sólo
podía surgir de la imaginación de los
filipinos. Al atardecer, a lo largo de
Rojas Boulevard y en el Rizal Park hay,
sobre todo los domingos, puestos donde
asan patas de pollo. ¿Y sabes cómo las
llaman? ¡Adidas!

Ríe.

¡Las zapatillas de los pollos! Son
simpáticos, los filipinos.

Una vez te llevé conmigo a
Filipinas.

FOLCO: ¿Cómo es que me llevaste?
TIZIANO: Quería que vieses a qué

me dedicaba. No quería que fueras



periodista, ni se me pasaba por la mente,
pero quería que supieras qué hacía tu
padre, que se pasaba la vida yendo y
viniendo. Sí, sabías que trabajaba de
periodista. Pero ¿dónde? ¿Con qué
criterios? Por eso te llevé conmigo en
bastantes ocasiones, todas desastrosas.

FOLCO: Aquella vez nos metimos en
un montón de líos. Parecía imposible
que en dos o tres semanas…, ¿cuántas
fueron?…, pasaran tantas cosas.
Estuvimos con los escuadrones de la
muerte del coronel Kalida, fingí estar
enfermo ante los magos-sanadores y,
para terminar, fuimos en busca del
tesoro de Yamashita.

TIZIANO: Te dejas el golpe de



Estado.
FOLCO: Es verdad, el golpe de

Estado. Eso se me había olvidado.
TIZIANO: No te acuerdas porque por

la mañana te dedicabas a dormir.
Estabas desganado, distraído, no te
interesaba nada. No podré olvidar aquel
amanecer…, estábamos en el Manila
Hotel y ya la primera noche corría la
voz de que iba a pasar algo gordo…, y
recibimos la dramática llamada de
Sandro Tucci, el viejo fotógrafo:
«¡Rápido, salid inmediatamente! Han
dado un golpe de Estado. Hay carros de
combate por las calles, la ciudad está
tomada».

¡Virgen santa! Salí corriendo, sin



afeitarme siquiera. Tú no te movías de
la cama. Te decía: «¡Venga, vamos!».
Pero tú seguías durmiendo, te importaba
un pimiento el golpe de Estado.

FOLCO: ¿Era realmente un golpe de
Estado?

TIZIANO: Sí, las calles estaban
desiertas, sólo había algunos
amotinados. Luego la cosa acabó en
nada, como todos los golpes de Estado
en Filipinas. Cada dos semanas había
uno.

Pero algunas cosas, evidentemente
aquellas en las que te reconocías, te
impresionaron. Cuando empezaste a ver
chavales como tú con los M-16 que iban
a que los mataran, y aquellos personajes



de novela como el coronel Kalida…, de
novela de terror, en realidad…, entonces
advertí cierto interés por tu parte.

Los detalles no los recuerdo bien,
pero estaban las fuerzas de los
guerrilleros comunistas, el NPA, que
tenían peso en la zona donde nosotros
estábamos; en el otro bando, los
militares, que habían creado unos
escuadrones de la muerte privados para
echarlos.

FOLCO: De hecho, en el avión en
que volamos a Manila vimos, en la
primera página del periódico filipino, la
foto de un paramilitar que sujetaba por
los pelos la cabeza cortada de un
guerrillero comunista. ¡Estábamos yendo



al encuentro de una cosa atroz! Después
estuvimos con el coronel Kalida, que
organizaba sus bandas armadas
inspirándose en la figura de Rambo.
Tenía una gran foto suya en su despacho.

TIZIANO: Y con Kalida estaba aquel
jorobado…, ¿te acuerdas?…, aquel que
dirigía un escuadrón de asesinos
horribles que se cargaba a todo el
mundo. ¡El Jorobado! Ahí sí vi que
tenías curiosidad. Entre ellos había un
chico con muy buena pinta, y muy
inteligente además, que había estudiado
y se hizo guerrillero también por razones
culturales. Los tiempos eran así. Ahí te
vi impresionado porque te identificabas
con él, establecías la comparación entre



tú, que vivías como un rey y estudiabas
en Cambridge, y él, que cada día se
levantaba y se exponía a que le metieran
una bala en la cabeza, o a meterla él en
la cabeza de alguien.

FOLCO: Me dijo haber matado a
dieciocho personas. Tenía mi edad y
había matado ya a dieciocho personas,
recuerdo el número preciso. Sentía
curiosidad por saber si era posible
leerle eso en los ojos.

TIZIANO: Eso te interesaba.
FOLCO: Unos años más tarde, los

guerrilleros comunistas se cepillaron al
coronel Kalida en una emboscada.

TIZIANO: No me acuerdo. Creo que
sí, es verdad. En fin, no quería en



absoluto que te hicieras periodista, sino
que comprendieras lo que yo hacía.

FOLCO: La parte del viaje que me
pareció más absurda y divertida fue la
búsqueda del tesoro de Yamashita. No
podía creer que aún hubiera gente que
iba en busca de un tesoro. Pero lo bueno
es que la búsqueda estaba
históricamente justificada, ¿no?

TIZIANO: La historia del tesoro de
Yamashita era muy sencilla. Durante la
Segunda Guerra Mundial, los japoneses
atacan Singapur y sorprenden a los
ingleses, porque irrumpen por donde los
cañones británicos tenían el culo, no la
boca, puesto que los ingleses esperaban
un ataque desde el mar. Pero los



japoneses, listísimos, llegan a pie por
detrás, a través de Malaysia, y… ¡paf!
los pillan desprevenidos.

En Malaysia, en Tailandia y sobre
todo en Singapur había comunidades de
chinos, todos ricos, con ahorros en oro.
Hacia el final de la guerra, los
comandantes japoneses, que habían
saqueado esas comunidades, juntaron el
botín para salvar a su imperio, o al
menos para poder seguir haciendo la
guerra con aquellos fondos. El general
encargado de esa operación era el jefe
de todas las fuerzas japonesas en Asia,
Yamashita, al parecer un hombre de
bien, que cuando los ingleses
recuperaron Singapur se refugió en



Filipinas con sus tropas y el famoso
tesoro. Desde allí, pensaba volver a
Japón.

Pero los norteamericanos regresan a
Filipinas y los japoneses quedan
copados. No consiguen salir. Yamashita
es capturado e interrogado en una
Guantánamo de la época para que
revele, entre otras cosas, dónde carajo
ha escondido el tesoro.

FOLCO: Pero él no dice una palabra.
TIZIANO: No. Es condenado a

muerte por los crímenes que sus tropas
habían cometido y colgado de un mango,
que tú y yo fuimos a ver, llevándose
consigo el secreto de dónde está
enterrado el tesoro.



Ahí nace el mito.
El primero en buscarlo fue Marcos,

presidente de Filipinas, dictador y
asesino, que después de la guerra había
traficado con unos y otros. Y en
Malacañán, la residencia presidencial,
aparecieron misteriosamente algunos
objetos inesperados, como antiguos
budas dorados y cosas así que no eran
filipinos. Eso dio pie a la sospecha de
que Marcos había encontrado el tesoro.
Pero él no soltaba prenda sobre el tema.

Más tarde, Reagan accede al poder
en Estados Unidos. Oliver North
necesita dinero para comprar las armas
que tiene que facilitar a los Contras de
Nicaragua y rápidamente se corre la voz



de que un general norteamericano ha
llegado a Filipinas con un grupo de
personas sospechosas, algunas de las
cuales se hacen pasar por ingenieros
mineros, en busca del maldito tesoro.
Trabajan, excavan aquí y allá, y nosotros
llegamos justo cuando esa banda está
buscando el tesoro en ciertas cavernas
de Luzon.

Tú y yo nos adentramos en la jungla,
felices y contentos, silbando, en busca
del lugar donde están trabajando, cuando
de pronto surge de detrás de los árboles
un grupo de bandidos, bueno, hombres
con fusiles. Yo digo: «Sonríe, FOLCO».
Empezamos a reír, nos sentamos. Ellos
querían saber quiénes éramos, qué



hacíamos. Eran los guardias de la
expedición que excavaba en las cuevas
misteriosas.

FOLCO: Nos cerraron el paso, no
pudimos continuar, así que hoy seguimos
sin saber si encontraron o no aquel
tesoro.

TIZIANO: Quizá no existe, quién
sabe. Pero la búsqueda tenía su encanto.

FOLCO: Y las historias que se
contaban acerca de él. ¿Te acuerdas de
aquélla sobre la fábrica japonesa?
Había llegado una empresa japonesa que
comenzó a construir una fábrica para
elaborar, según decían, palillos de
madera. Nadie podía entrar mientras la
estaban construyendo. Pero tres meses



después, cuando estuvo acabada, de
repente los japoneses se marcharon. Los
filipinos, movidos por la curiosidad,
entraron para ver qué había dentro. No
había nada. ¡Sólo un enorme agujero en
el suelo!

TIZIANO: Ah, sí, la historia de la
fábrica, preciosa… La había olvidado.
Quizá no encontraron nada. O quizá sí.
Dicen que alguien localizó el tesoro,
pero sólo una parte, porque
probablemente Yamashita lo había
dividido.

FOLCO: Es divertido.
TIZIANO: Todavía está, puedes ir a

buscarlo.
FOLCO: ¿Tú esperabas de verdad



encontrar el tesoro?
TIZIANO: ¡Claro que no! Pero,

vamos a ver, FOLCO, entre pasar cinco
días con el ombligo al sol en Saint-
Tropez e ir a buscar el tesoro de
Yamashita, ¿tú qué eliges? Está claro,
¿no?



La caída

TIZIANO: Una cosa fantástica fue la
revolución pacífica de 1986 en
Filipinas. La dictadura de Marcos,
durante muchos años una de las más
horribles de Asia, con crímenes
espantosos cometidos por ese canalla,
montones de personas asesinadas y
desaparecidas, acaba sin
enfrentamientos. People’s Power, el
Poder del Pueblo. Las calles están
llenas de gente, las monjas rezan y, al
final, el pueblo invade el palacio de
Malacañán y los soldados de guardia se
largan. ¿A quién iban a disparar? ¿A las



monjas?
Me preguntabas por la Historia, ¿no?

Pues ése fue un momento en el que sentí
la Historia. El pueblo invadía ese
palacio que era el símbolo del poder y
de todo lo que había odiado. La gente no
tenía nada, no tenía un ejército, pero
cuando Marcos sacó los tanques a la
calle, los tanques se detuvieron. Los que
estaban dentro de ellos eran hermanos
de los que estaban fuera. ¡No dispararon
ni un tiro!

Entonces el pueblo entró en palacio,
todos con las manos en alto. Había poca
luz y se veían en las paredes las
sombras de todas aquellas manos, de
cientos, miles de manos.



La dictadura había terminado.
FOLCO: ¿Y tu foto con los

sujetadores?
TIZIANO: Bueno, la revolución había

triunfado, las puertas de Malacañán
fueron forzadas, la gente entraba en los
aposentos del presidente Marcos, que
acababa de huir en helicóptero, miraba
por todas partes, se apoderaba de la
ropa, entraba en los baños, se llevaba
los blocs con el encabezamiento
presidente de filipinas.

Yo también empecé a recorrer aquel
inmenso palacio hasta que llegué al
dormitorio de Imelda, su mujer…, no
dormían juntos…, y allí encontramos ese
tesoro: centenares de pares de zapatos y



todos aquellos sujetadores que se salían
de los cajones.

La gente los robaba. Y recuerdo que
me hice como mínimo una foto.



Orsigna

TIZIANO: Abre ahí.

Abro la puertecita que da a los grandes
castaños.

FOLCO: Hace calor.
TIZIANO: Aquí se está de maravilla.

¿Notas qué delicioso feng shui?
FOLCO: Se está bien en esta caja

tuya de madera porque queda
resguardada, las energías no se
dispersan. Poquísimas cosas,
poquísimos libros, ni siquiera sitio para
una mesa. No hay aquí casi ninguno de



los bellos objetos que has ido
adquiriendo. Sólo has conservado una
estatuilla.

TIZIANO: Como los antiguos
taoístas, después de haber hecho tantas
colecciones bonitas, me he venido aquí
sólo con una reproducción moderna,
barata, de un bronce tibetano. Es
Milarepa, el poeta místico del año 1100,
que escucha, con una mano junto al
pabellón auricular, los sufrimientos del
mundo. Me encanta, no me separo de él.
Hasta le pongo una flor, y eso da un
toque de belleza a mi vida. Me hace
compañía, lo miro y sonrío. ¿Qué más se
puede pedir?

FOLCO: Hay pocas cosas, pero todo



es de colores, hasta las paredes son
anaranjado y violeta.

TIZIANO: El violeta siempre me ha
gustado. Un día fui a hacer un test de
colores, ya sabes, una de esas chorradas
new age, y según su sistema mi
predilección por el violeta significa la
aspiración a la espiritualidad.

Ríe.

No olvides que el violeta es también
un color tibetano. Piensa en sus casas:
miserables, sucias, apestan a manteca de
yak, pero en todas destacan los colores.

¡Qué bien se está aquí! En Florencia
siempre hay alguien que llega, que tiene



que entregar un paquete. Aquí nadie
entrega nada, aquí estoy mucho mejor.

FOLCO: ¿Cómo encontraste este
sitio?

TIZIANO: Orsigna lo encontró mi
padre, el abuelo Gerardo. Se había
inscrito en lo que llamaban la
universidad popular, que no era tal
universidad, sino un club para hacer
excursiones. Los domingos iban en
autobús por ahí, y en una de esas
excursiones, en los años veinte, él era
jovencísimo, vino por primera vez a este
valle. Después volvió para esquiar…
sin tener esquís. ¿Mi padre esquís? ¿Te
imaginas? ¡Los esquís eran para los
señores! Venían aquí y arrancaban tablas



de las empalizadas, esas tablas que
rematan en punta…, se las ataban a los
pies con bramante y luego, con dos
palos, bajaban. Era el esquí de los
pobres.

Fue entonces cuando se estableció
nuestro vínculo con Orsigna. Yo vine a
los cinco años. Estaba enfermo a
menudo, tenía ghiandoline[12] y la carne
de caballo ya no era suficiente.

«Este niño necesita aire puro, aire
limpio», dijo el médico.

Entonces el abuelo Gerardo se
acordó de Orsigna. Yo estaba tan
excitado por ir de viaje que no dormí en
toda la noche. Mi cama estaba al lado de
la de mis padres y sobre mi mesilla de



noche había una lámpara con el cristal
roto, tenía una punta, y… ya sabes cómo
son los niños…, para apagarla le di un
golpe y me clavé aquella punta desde
aquí hasta aquí…, mira, todavía tengo la
cicatriz…, así que a las siete de la
mañana tuvieron que llevarme a
urgencias al hospital de Santa Maria
Nuova para que me dieran unos puntos.
Luego salimos desde Florencia en un
camión militar.

Como sabes, subiendo desde
Pracchia por el valle del Orsigna, en un
momento dado se llega a un puente. Al
lado está el tabernáculo que señalaba la
frontera entre el Estado Pontificio y el
Gran Ducado de Toscana. La carretera



llegaba hasta ese lugar. Bajamos del
camión y desde allí recorrimos a pie un
camino de mulas hasta llegar a nuestro
destino. Mi padre conocía a gente en el
pueblo porque había estado otras veces,
y nos instalamos en casa de un viejo que
se llamaba Cesare, el dueño del bar.
Nos acogieron como si fuésemos
parientes, y esa relación se mantuvo
siempre.

En aquella época, Orsigna todavía
estaba llena de gente. La guerra acababa
de terminar y los hombres trabajaban
como leñadores en las montañas del otro
lado del río. ¡Hacían cosas increíbles!
Ataban un cable metálico a un árbol de
la montaña de enfrente, luego lo traían



hasta este lado, cruzando el río, lo
ataban en la plaza, lo tensaban y desde
la otra ladera mandaban los cargamentos
de leña enganchados en un garfio.
Llegaban a una velocidad tremenda y
aterrizaban sobre una lona. A veces,
esos enloquecidos se ataban ellos
mismos, lo recuerdo como si fuese
ahora. Al final de la jornada, en vez de
volver andando, se ataban a aquel cable
y… ¡fiuuuu!, venían a través del valle.
Una vez, uno acabó estrellándose en la
plaza.

Así era el pueblo.
La primera vez estuve un mes, y

desde entonces todos los veranos de mi
vida los he pasado aquí, igual que ahora



los pasas tú. Yo era un poco víctima de
mi madre, que en Florencia nunca me
dejaba libre, y Orsigna se convirtió para
mí en la manera de escapar de ella. Aquí
no podía tenerme siempre controlado.
Bastaba con salir y ahí estaban los
senderos, las montañas, las grandes
excursiones nocturnas para ver salir el
sol. Lo primero que hice con el primer
dinero que tuve fue comprarle un terreno
a Guidino, el poeta del pueblo, y es éste.
Con un plano sencillísimo de la abuela
Renate, construimos la primera parte de
la casa: una gran habitación, un
dormitorio para mamá y para mí y otro
para los niños que aún no teníamos. Las
piedras fuimos a buscarlas con un mulo



al río.
Éste era el refugio del mundo que

buscaba.
Yo no he sido nunca un intelectual,

¿sabes? Sí, era muy bueno en el colegio,
me aprendía las poesías de memoria y
era el primero de la clase, pero no
entendía ni papa de filosofía. Nunca me
he sentido a gusto con los intelectuales.
Me interesan las ideas, pero me doy
cuenta de que nunca he sido demasiado
inteligente, es más, me he sentido
intimidado ante los que veía que eran
mucho más inteligentes que yo. Frente a
un problema, yo era capaz de
entenderlo, de dar un salto mortal y
quizás incluso de dar otro, pero otros



podían dar cinco, seis… Me quedaba
estupefacto. Al madurar me había
convertido en un hombre interesante, en
el mundo florentino me adoraban. Piero
Santi, Rosai y también grandes
escritores me apreciaban porque era
brillante, había ido al liceo, estudiaba…
Pero todos eran un coñazo.

Río.

Lo entiendes, ¿no? Así que yo tenía
aquí mi segunda patria, que ha
representado la magia en mi vida, ahora
me doy cuenta. Porque este lugar es
misterioso, es un valle cerrado que no
conduce a ninguna parte, con una



historia de gran pobreza. La gente vivía
en casas de piedra, con unas ventanas
pequeñísimas para que no entrara el
frío, porque muchas no tenían ni
chimenea. El que nos vendió el terreno
era un hombre extraordinario que vivía
con su mujer, de quien decían que era
bruja, en una habitación con las paredes
renegridas por el humo.

Así vivía la gente. Vivía de
castañas, de setas y del maíz que
cultivaban, pero todos eran poetas. Ante
todo, porque eran pastores, gente que
pasaba el tiempo en una cumbre
montañosa, con una brizna de hierba en
la boca, vigilando el ganado mientras
pensaban en la vida, en Dios, en la



naturaleza. Los domingos recitaban en el
pueblo poemas en octava real, que a mí
me encantaban. Uno defendía a la mujer
rubia y otro, a la mujer morena. «Se tu
vuoi amar la donna bionda, per tutta la
tua vita le farai la ronda», y el otro le
contestaba: «Ma la donna dai capelli
mori, cuando le pare la ti butta
fuori»[13]. Horas y horas en la plaza,
cantando y bebiendo vino.

Son los recuerdos de mi infancia.
Crecí así, y ahora me doy cuenta del
gran valor que ha tenido para mí esta
tierra. Piensa que en Orsigna todos los
sitios tienen una historia, cada
anfractuosidad, cada valle, cada
garganta, cada torrente tiene su historia



mágica. Se percibía en todo el valle.
Aquí había brujas y ogros, aquí había
una humanidad que no vivía de
televisión sino de fantasía, que pasaba
las veladas contando historias que
procedían a saber de dónde, de los
abuelos, de los bisabuelos.

Y añade con voz de narrador de
cuentos:

Era una noche tenebrosa. Nevaba y
el viento soplaba en los bosques. En el
viejo caserón del castillo, las mujeres
hilaban junto al fuego. «A vosotras os da
miedo todo, pero yo no creo en brujas»,
dijo la más joven. Y para demostrárselo,



salió sola en plena noche. Llevaba el
ovillo de lana y el huso en el delantal.
Anduvo un trecho y se adentró en el
bosque oscuro. De repente, notó que
tiraban de ella. Trataba de dar un paso,
pero no conseguía avanzar. A la mañana
siguiente la encontraron muerta. El huso
se le había caído y se hincó en la nieve,
y al notar que tiraban de ella hacia atrás,
creyó que era la mano de la bruja y
pereció de frío y de miedo. Desde
entonces, ese lugar se llama la Tumba.
Hay un sitio que se llama el
Despeñamiento porque una noche
agarraron a un borracho que volvía del
pueblo a su casa blasfemando y dando
traspiés y lo estrellaron desde una roca.



Yo estaba fascinado por las historias
que contaban y que daban vida al valle.
Aquí todo estaba animado, y quien crece
en un mundo así crece en un mundo más
rico que esos en los que sólo hay
«cosas».

Eso quiero decir cuando afirmo que
la verdad está detrás de los hechos. Sí,
hay un bosque que se llama la Tumba,
hay una mujer… Pero si empiezas a
razonar, o a no razonar, comienzas a
percibir ese bosque como algo que vive,
con una historia, y todo se vuelve más
bonito. Si vas a la India o al Tíbet, cada
piedra es un dios, en cada piedra
encuentras una inscripción. Y eso es
también lo que digo acerca de toda la



vida. Los hechos, esos malditos hechos
que parecen serlo todo y no son nada, lo
ocultan todo. Lo bueno es lo que está
detrás, ¿no? Tú pensarás: «¡Pero esas
historias son simples supersticiones!».
No es superstición, porque cada una de
esas historias refleja una actitud humana.
En las grandes religiones, como el
hinduismo, hay muchísimos personajes,
cada uno de los cuales es una
representación de Dios, muchas caras
diferentes de una sola realidad. ¿Por qué
reducirlo todo a cero? Eso es lo que me
desagrada, me desagrada
profundamente.

Recuerdo que, cuando llegué al
Tíbet, estaba impresionado por el hecho



de que allí cada piedra tenía una
historia. Vas ahora y hay un
supermercado. ¿Qué está pasando? Lo
que realmente me angustia es cómo
nosotros, de forma deliberada o
inconsciente, empobrecemos la vida.

Una cara barbuda y sonriente asoma
por la puerta.

FOLCO: ¡Mira quién está aquí!
TIZIANO: ¡Mario, qué amable eres!

¿Qué nos has traído?
MARIO: Huevos, lechuga fresca,

como a ti te gusta, y fresitas del huerto,
recién recolectadas.



Papá aplaude.

¡Qué calor hace hoy! El aire…
TIZIANO: ¿Cómo que calor? ¡Esto es

el paraíso!
MARIO: No, TIZIANO, tú estás

aquí…, pero yo, recogiendo fresas en el
campo, no paro de sudar. Estoy
empapado de sudor. En el campo pega
un sol de justicia, ¿sabes? Oye, tendría
que vaciar el cesto. Voy a buscar un
recipiente para las fresas.

FOLCO: Te ayudo.
MARIO: No, no, déjalo. Tú quédate

aquí.

Mario desaparece.



TIZIANO: ¡Qué buena persona es!
¿Sabías que los rishi, los grandes

sabios indios de hace milenios, se
dedicaban a una sola cosa, que era estar
sentados en la naturaleza mirándola y
pensando en el Yo? Así que me parece
hermoso terminar mi viaje en un sitio
que, a su manera, a la italiana, con su
magia, repito, también ha pensado estas
cosas. Aquí también todo derivaba de
una verdadera observación de la
naturaleza.

FOLCO: ¿Sabes?, ayer, sembrar en el
huerto con Mario me llevó a comprender
que leer a los filósofos alemanes no
sirve de nada. Para hacer que crezcan



patatas, hay que meter en la tierra una
patata vieja y dejar que se pudra. Porque
la muerte de la patata vieja da vida a las
nuevas. Lo podrido actúa como abono,
así que de una nacen muchas. Es
suficiente. No hace falta leer nada.

TIZIANO: La patata vieja se inmola,
su fin es… Me gusta eso: ¡no es
necesario leer a los filósofos alemanes!

FOLCO: Todo es tan obvio cuando lo
haces… ¿Qué necesidad hay de teorías
sobre eso? Lo tienes delante de los ojos
a diario.

TIZIANO: Si contemplas desde
nuestro jardín este valle maravilloso e
intacto, comprendes que ha sido una
tierra que me ha ayudado a tener lo que



siempre he buscado: otro punto de vista.
Para mí, Orsigna es eso. Y me gusta

desaparecer aquí, porque hay un alma
que yo siento, porque la he vivido. Éste
es mi Himalaya. Aquí, en este lugar al
que llegué de pequeño, he sentido la
magia de la vida en general y la magia
de la naturaleza. Con la modernidad, la
magia retrocede, pero permanece en
cierto modo en los árboles, en los
bosques, en los crepúsculos, cuando el
sol se oculta por detrás de la Pedata del
Diavolo.

Me gustaría ver que mis nietos viven
en un mundo que les sorprende, donde
por todas partes hay algo maravilloso
que observar. Anoche vi la primera



luciérnaga y me quedé mirándola. En la
oscuridad de la noche, la veía hacer ti-
ti-ti… ¡Te entra una alegría!

FOLCO: ¿Dónde estaba?
TIZIANO: Ahí, sobre aquella piedra,

donde está ese arbusto que tenemos que
podar. Recuerdo la cantidad de historias
que me contaban mis padres sobre las
luciérnagas cuando era pequeño. Decían
que, si agarrabas una y la metías debajo
de un vaso, a la mañana siguiente
encontrabas una moneda. Ellos ponían la
moneda, y mi mundo se enriquecía. ¿Por
qué no mostrar entonces a mis nietos las
luciérnagas para que se asombren de lo
maravilloso que es el mundo?

En el Himalaya había larvas



luminosas. Esas larvas que por la noche
emiten una luz verde como la de una
farola, ¿sabes cuáles te digo? Son
increíbles. ¿No sería bonito contarle a
un niño cuentos sobre esa larva? El
mundo cobra vida ante él, ¿no? La
naturaleza cobra vida, su existencia se
enriquece, vive en más dimensiones.
¡Muy distinto a ver la televisión e ir a
comer una pizza! De ahí nacen todos los
discursos sobre la violencia. La
violencia nos la causamos nosotros
mismos todos los días. Bastaría con
decir: «¡Se acabó!». Sales de noche con
el niño y lo llevas a ver las luciérnagas.
Y punto.

FOLCO: ¿En qué nos equivocamos?



Es difícil decirlo.
TIZIANO: Hacemos algo muy simple:

vivimos vidas demasiado rápidas,
demasiado llenas de estímulos,
continuamente distraídos por el trabajo,
el teléfono, la televisión, los periódicos,
los que vienen a buscarnos… Siempre
tenemos prisa, siempre, no nos
detenemos. ¿Quién tiene hoy espacios
vacíos, tiempo para el silencio? Por la
noche, dan la cena al niño, lo sientan un
rato delante del televisor y luego a la
cama, porque unos quieren ver una
película, otros piensan ir a casa de unos
amigos… Sería tan sencillo decir:
«Todos quietos. Esta noche vamos a ver
las luciérnagas».



No es tan complicado, no es una
conjura, somos nosotros quienes nos
metemos en los líos. Comprendo la
conjura del consumismo, que es una
máquina que te fagocita, pero aquí no
hay ninguna conjura. Aquí puedes elegir
entre ir a la pizzería o llevar al niño a
ver las luciérnagas.

Sinceramente, FOLCO, este mundo es
una maravilla. No hay que darle más
vueltas, es una maravilla. Y si consigues
sentirte parte de esa maravilla…, pero
no tú, con tus dos ojos y tus dos pies…
Si Tú, esa esencia de ti, siente que
forma parte de esa maravilla, ¿qué más
quieres? ¿Qué más quieres? ¿Acaso un
coche nuevo?





En la India

Voy a
buscar a
papá a la
gompa.

FOLCO: ¡Aquí estoy!
TIZIANO: Una hora, una hora para

lavarme…
FOLCO: Te pongo la inyección.

¿Treinta kilos dices que has perdido?
TIZIANO: Sí, claro, ¿no lo ves?

¡Mira aquí, FOLCO, mira! Un corte de
aquí… aquí y otro debajo. Mira, quiero
enseñártelo porque debes conocer los
cambios que experimenta un hombre.



FOLCO: Tienes la barriga
hinchadísima.

TIZIANO: Mira la geometría, aquí
estoy enorme…

FOLCO: Y los brazos son piel y
huesos.

TIZIANO: Ahora las piernas también.
Y toda la piel se vuelve gris y se reseca.

FOLCO: Como la piel de una
serpiente. Gangotri Baba la tenía igual.
¡Decía que había bebido demasiado
veneno de cobra en la jungla!

Río.

TIZIANO: Cuentan lo que se les
ocurre. Pero ¿te das cuenta de cómo está



mi cuerpo?
FOLCO: ¿Te molesta?
TIZIANO: No, no me identifico con

él, no me siento yo. En absoluto.
FOLCO: ¿Sientes que tu cuerpo ha

ido por su propio camino?
TIZIANO: Sí, por su cuenta.
FOLCO: ¿Ya no es tu cuerpo?
TIZIANO: No, no lo es. Realmente no

lo siento mío.
FOLCO: Y lo era… ¿hasta cuándo?
TIZIANO: Bueno… ¡No querrás decir

que toda mi vida ha sido esta piltrafa!
Vamos, acompáñame y nos sentamos

debajo del árbol. Mira qué maravilla,
me encuentro bien.

FOLCO: Tienes la mente muy clara,



pero lo que es el cuerpo… Debe de
resultar extraño. A veces la mente se va
antes que el cuerpo. En tu caso, en
cambio, la mente funciona y no consigue
identificarse con el cuerpo, que no
funciona.

TIZIANO: No quiere identificarse.
FOLCO: ¿Te has cansado lavándote?
TIZIANO: Una hora, FOLCO, una hora

para cepillarme los dientes.
FOLCO: Los dientes, el pelo… ¿Te

lo lavas todos los días?
TIZIANO: Sí. Y me paso cien veces

el peine.
FOLCO: ¿Para qué? ¿Para

mantenerlo fuerte?
TIZIANO: En parte, para no



abandonarme demasiado. Si no, acabas
por sentirte un animal. También por eso
no quiero ver a nadie, ¿comprendes?

FOLCO: ¿A pesar de que cuando
estás vestido no se ve nada?

TIZIANO: Pero yo lo noto. Todo se
está yendo a la mierda. Fíjate, ahora
estoy quedándome sin barba.

FOLCO: ¡Pero si tienes cantidades
industriales!

TIZIANO: ¡FOLCO, esta barba de
siete años debería llegarme a las
rodillas!

FOLCO: Depende. Entre los sadhu,
que no se cortan nunca el pelo, a algunos
sólo les llega hasta los hombros y otros
lo arrastran por el suelo. A mí no me



crecería nunca hasta el suelo.
TIZIANO: ¿Ni aunque te lo cortaras

en días de luna en cuarto creciente?

Se ríe.

¿Podrías acercarme ese cojín? No lo
uso casi nunca, pero a veces, cuando me
duele la espalda, lo necesito. ¿Ya está?

FOLCO: Espera, lo empujo un
poquito más adelante. ¿Mejor?

TIZIANO: Bueno, FOLCO,
empecemos. Hablemos de algo.

FOLCO: ¿Quieres empezar tú o
empiezo yo?

TIZIANO: Prefiero que empieces tú,
ya lo sabes.



FOLCO: Vale, empiezo yo. Siento
curiosidad por una cosa. Me parece
extraño que, para celebrar tus cuarenta
años, te fueras a la India. En aquella
época estabas interesado por China, el
comunismo, Vietnam y Camboya. ¿Por
qué, entonces, ese viaje a la India?

TIZIANO: No es que fuera a la India.
Es que os llevé a todos a la India. Para
mí era importante, era una ceremonia de
iniciación. Verás, hay cosas en la vida
que las haces sin saber exactamente por
qué. Sólo después, cuando miras tu
existencia como en una moviola o, como
a mí me gusta decir, desde lo alto de una
montaña, te vuelves y ves todo el
camino que has andado.



Era 1978 y estábamos todavía en
Hong Kong, preparados para ir a China.
Me dedicaba a las cosas que me
encantaban, pero tenía un deseo
soterrado de otra cosa, de algo que no
fuese la materia. Y la política china, aun
con todos los aspectos que me gustaban,
era la materia.

Recordarás que de pequeño había
tenido dos mitos: uno era Gandhi y el
otro, Mao. A Mao lo estaba
desmontando. A Gandhi, en cambio,
seguía considerándolo un poco un mito.
Leía algunas cosas sobre la India,
aunque no en profundidad, y sentía que
había algo que después he intentado
muchas veces describir: «Quien ama la



India, lo sabe…». Había algo distinto.
Sí, llegas a China y es distinta, son
amarillos, se desplazan en bicicleta, lo
hacen todo de una manera diferente de la
nuestra, pero en el fondo son como
nosotros, son muy parecidos a nosotros.
Los indios no son como nosotros en
ningún sentido, ni en el positivo ni en el
negativo. No hay más que recordar que
cuando fuimos a instalarnos en el
precioso Ashoka Hotel de Delhi, con sus
estructuras de piedra rosa, la misma con
la que los ingleses habían construido la
residencia del virrey, sólo trasponer la
gran puerta se acercó a ti un sikh con
turbante que te dijo: «Voy a decirte el
nombre de tu abuelo».



FOLCO: Sí, yo estaba atónito. Abrió
un sobre cerrado y sacó un papel donde
estaba escrito: gerardo. ¡Debía de ser un
truco!

TIZIANO: Supongo. Había elefantes
por las calles. Luego os llevé a ver la
ciudad abandonada de los monos. A
pocos kilómetros de Delhi había aún una
antigua ciudad, una verdadera ciudad
construida por hombres que fueron
expulsados por un enorme ejército de
monos, que la tomaron para ellos. ¡En
China se habrían comido todos aquellos
monos! Y muy cerca estaba el pueblo de
los encantadores de serpientes, el centro
de los encantadores de serpientes de
toda la India. Recuerdo que pasamos una



tarde entera viendo las tortas que les
sacudían a las cobras para que se
despertaran. Pero no era eso lo
importante. Era esa «diferencia», una
«diferencia» mucho mayor que la de
China.

El día de mi cumpleaños os llevé a
cenar al Moti Mahal, un restaurante al
aire libre en un patio de tierra batida de
la vieja Delhi. Sobre un escenario de
barro, empezó a sonar la música india,
que en el fondo yo nunca había oído, con
los tabla y aquel cacharro, el armonio, y
una mujer que cantaba
maravillosamente, y sus sonidos se
mezclaban con el chirrido de los gecos y
los grillos. Entonces me levanté y



pronuncié un discurso. Cumplía cuarenta
años, estaba a la mitad del camino de la
vida, y dije que había ido a plantar las
semillas de mi vida futura en la India.
Por eso os llevé allí a todos, para decir
que allí estaba mi futuro.

Necesité tiempo para llegar,
dieciséis años, pero seguía soñando con
la India. De hecho, durante el viaje del
Adivino me oigo a menudo decir:
«Cambiarás de casa. Irás a vivir a otro
país…». En Kentung, un adivino me
predice: «Este año te trasladarás». Era
imposible, porque Der Spiegel ya tenía
un colaborador indio en Delhi y no
había sitio para mí. Pero poco después
de haber terminado de escribir el



Adivino en la magnífica playa de Banpé,
voy a Hamburgo, al Spiegel, y me llama
el redactor jefe para decirme: «Terzani,
sabemos que desde hace años piensa en
la India. El puesto ha quedado vacante.
¿Quiere ir?».

¡Plop! Estaba en la India.

Me pone delante una taza de té.

Bébetelo, está buenísimo.
Fue curioso, porque nada más llegar

a Delhi vinieron a entrevistarme los del
Times of India para preguntarme cómo
era posible que un hombre que tenía
detrás una carrera periodística
notable…, en fin, que había estado en



Vietnam, China, Japón…, no quisiera ir
de corresponsal a Washington.
Normalmente, a la India van freelance,
jóvenes todavía inexpertos que quieren
curtirse y que después, si les va bien, se
convierten en periodistas. Yo hacía lo
contrario. Había llegado a la cumbre de
mi carrera y me iba a la India.

En realidad, cuando el embajador
italiano se enteró de que me iba a la
India, me miró como diciendo: «¡No se
trata precisamente de un ascenso!». Para
él, que pensaba en la carrera, era una
desgracia. Pero yo había escogido la
India porque quería echar allí las raíces
de otra vida. Y así fue, exactamente así.

FOLCO: ¿En la India no había una



gran historia periodística?
TIZIANO: No, la verdad es que no.

Pero para mí la India fue un giro.
Durante unos años hago mi trabajo,
luego pierdo el hilo. Es decir, pierdo
ese hilo.

Piensa que los artículos que escribí
sobre la India son los únicos que no me
han publicado, empezando por el
primero. Escribí un texto que a mí me
parece precioso sobre cómo instalarse
para vivir en Delhi, con todos los
espantosos problemas que te surgen,
desde cómo conseguir línea telefónica
hasta la burocracia, la corrupción.
Contaba todos los episodios que nos
habían sucedido en el curso de las tres o



cuatro semanas que habíamos tardado en
instalarnos. No me lo publicaron.
Pretendía explicar que era una ilusión
que la India estuviera convirtiéndose en
una superpotencia económica de Asia.
No funcionaba nada, los indios no
piensan así.

Noto que el corazón me late con
fuerza… bum-bum-bum.

FOLCO: Quizá estarías más cómodo
en una silla, ¿no?

Pero ¿qué quería Der Spiegel de ti?
TIZIANO: Querían a alguien que les

hablara de la India que se abría. Yo
había llegado a la India del boom, a la
India de la gran expansión económica, al
país que se convertiría en el mayor



mercado del futuro junto con China. Y
querían que les contara eso. ¡Lo tenían
claro! A mí me tenía sin cuidado la India
económica. Fui a Bangalore, el centro
de los expertos en ordenadores, y salí
por piernas, como un ladrón. Mientras el
periódico me sugería que escribiera
sobre la modernización de la India, yo
recorría los desiertos del Rajastán y
escribía sobre un templo donde se adora
a las ratas.

FOLCO: Lo cual no tenía mucho que
ver con la situación económica. A esas
alturas, los del Spiegel debían de
esperarse algo así, ¿no?

TIZIANO: Las ratas tenían poco que
ver, desde luego, pero se convirtió en



una bonita historia que te abría los ojos
a algo distinto. Se produce el gran boom
de Asia, el Sudeste asiático explota,
explota China, explota la India, ¡y
resulta que tienen templos donde adoran
a las ratas! Lo contaba así. Sí, adoran a
las ratas, que para nosotros son las
criaturas más repugnantes del mundo,
mientras para ellos son seres
maravillosos, porque la rata es el
porteador del dios elefante, Ganesh. Y
yo intentaba explicar a mi periódico que
era difícil que ese país se convirtiera en
la tercera potencia económica del
mundo. El Templo de las Ratas me
parecía la contradicción más palmaria
de la visión moderna de una India que se



disponía a convertirse en Silicon Valley.
La ratas de ese precioso templo,

donde entre otras cosas había una rata
blanca a la que más daban todos de
comer, era, en cambio, el símbolo de la
India inmortal, de la India que había
tratado de expresar de la manera más
provocadora que Dios está en todas
partes. Hasta en las ratas apestosas.

Y yo me ocupaba de todo eso porque
me parecía fascinante que en ese país
los primeros señoritos, los primeros
jóvenes de la Salomon Brothers que
llegaban con traje y corbata a hacer sus
previsiones de cuántos coches
venderían, tuvieran que enfrentarse al
Templo de las Ratas.



También está el Templo de la Vulva,
precioso, y que no por casualidad se
alza a orillas del Brahmaputra, un «río
masculino». Se entra a través de una
galería subterránea y se llega a una
vulva enorme, de piedra, que mantienen
siempre húmeda con un trapo rojo.
Huele a flores marchitas y todos van allí
a pedir fertilidad.

Para evitar malentendidos, hay que
decir que nosotros, tú y yo, amamos la
India porque allí hemos encontrado, no
la respuesta, sino una oportunidad. Pero
no se debe dar a entender que para sentir
eso es preciso ir a la India. Si piensas
en nuestro pasado, en nuestra cultura,
ves que el mundo está lleno de



oportunidades. Tenía razón el Viejo
cuando decía: «Vosotros habéis
olvidado a vuestros rishi, a vuestros
sabios. Habéis hecho con vuestros rishi
libros que ponéis en las bibliotecas, que
estudiáis en la escuela. Nosotros no.
Nosotros los vivimos».

Y tiene razón. Occidente ha estado
lleno de grandes rishi que
comprendieron.

FOLCO: Pero no hay ninguno vivo,
ahora ya no hay.

TIZIANO: No, porque la modernidad
ha acabado con ellos. Pero si la cosa
sigue así, sucederá lo mismo en la India,
¿no?

FOLCO: Aquí no encuentras personas



con amplitud de miras sobre el universo
y el tiempo; en la India todavía las
encuentras.

TIZIANO: Pero FOLCO, si tú naces y
creces en una ciudad europea, si vas a
esas escuelas occidentales donde lo
primero que tienes que hacer es
competir con tu compañero de banco
para hacerlo quedar como un imbécil y
así tú poder ser el primero de la clase,
¿cómo quieres crecer con una gran
apertura mental? Si te inducen a
estudiar, no para entender la vida, sino
para tener una profesión, para ganar
dinero, es muy difícil que se te abra la
mente. Pero también aquí, tú mismo lo
has visto, hay algunos, como ese joven



fraile de San Miniato, en Florencia, que
en lugar de decir: «¡Que paren el mundo,
que yo me bajo!», paran ellos mismos,
bajan del tren y suben a otro, a un tren
que tiene una tradición a veces bellísima
y en el que encuentran algunas
respuestas.

Pero quiero evitar la idea de que la
India es la panacea, porque es un error
ideológico. Los indios no son los únicos
que tienen respuestas.

La historia más bonita es la de aquel
día de muchísimo calor, en Delhi, en que
mamá y yo pasamos por delante del Sai
Baba Mandir, donde acababa de
celebrarse una ceremonia. La gente salía
del templo y entre la multitud había un



hombre como yo, un indio con bigote,
abogado o ingeniero, con un gran collar
de flores anaranjadas en torno del
cuello, que pasó por nuestro lado
murmurando un mantra. Pero con una
sonrisa tan serena, tan plácida, que
mamá dijo: «Ése sabe algo que nosotros
no sabemos». De un modo u otro, los
dos nos dijimos: «¡Éste es el sentido de
nuestra estancia en la India!».

Y los años siguientes los dediqué a
descubrir qué sabía aquel hombre.



Charan Das

TIZIANO: Una de las primeras veces
que fui a Benarés, tenía que hacer un
reportaje no recuerdo sobre qué.
Curiosamente, en el avión éramos
poquísimos. Íbamos Dieter Ludwig y yo,
y un gordito de unos treinta y cinco años,
a todas luces norteamericano, un turista
de mochila, con su mujer. En una
situación así, acabas por entablar
conversación.

«¿A dónde vais?».
«Llevamos a Sam a Benarés».
Miro a mi alrededor y no veo a

nadie. «¿Dónde está Sam?», pregunto.



«¡Ah, está aquí!». Y el gordito me
señala, debajo de su asiento, una urna
que contiene las cenizas de Sam.

Sam era el heredero del imperio del
Tabasco…, ya sabes, esas botellitas de
salsa picante americana…, pero también
era amante de la India y de la
meditación y pidió a aquellos dos
amigos que, cuando muriera, lo llevaran
a Benarés para arrojarlo al Ganges.
Ellos no habían estado nunca en la India,
no la conocían en absoluto, y se
preguntaban cómo se las podrían
arreglar para echar a Sam en las aguas
del río sagrado.

La casualidad quiso que nos
alojáramos todos en el mismo hotel, y



allí nos encontramos con Charan Das.
Charan Das era un joven sadhu
americano muy amigo del santón Katya
Baba, jefe de un akhara, un
parambara…, se llaman así ¿no?…, que
llevaba un cinturón de castidad de
madera con cadenas. Nos condujo a
todos a su casa, le expusimos el
problema de Sam, y Katya Baba vio en
seguida qué había de por medio…

FOLCO: ¿Qué? ¿Pasta?
TIZIANO: ¡Pues sí! Entonces dijo:

«Perfecto, no hay ningún problema.
Mañana al amanecer hacemos la
ceremonia».

Debo reconocer que fue estupendo.
Era uno de esos días en que, por la



mañana, el Ganges aparece cubierto de
niebla, luego se levanta la niebla y sale
ese sol espléndido. Íbamos en una barca
cargada de sadhu, dirigidos por Katya
Baba con su gran cinturón, y todos
empezaron a trastear con sus ollitas y
sus florecitas…

La cosa concluyó con la apertura de
la caja y el vertido en el río de las
cenizas del heredero del Tabasco. A esa
ceremonia la llaman «la condimentación
del Ganges».

Ríe.

Después se puso de moda echar las
cenizas al Ganges, hasta un famoso



cantante inglés quiso acabar allí. Creo
que cada mes hay decenas de
occidentales que llevan a sus parientes
convertidos en cenizas. Y a los indios,
gente de gran tolerancia, no les importa
en absoluto.

FOLCO: Y Charan Das, el sadhu
americano, ¿quién era? ¿Un discípulo de
Katya Baba?

TIZIANO: No, Charan Das tenía ya la
condición de hombre libre, ya era un
sadhu por cuenta propia. Una persona
encantadora. Sí era encantador. Siempre
reía, siempre tenía una sonrisa en los
labios.

FOLCO: Pero ¿quién había sido?
TIZIANO: Contaba que era hijo de



unos petroleros de Texas. Fue a la
universidad y estudió indología; luego
viajó a la India para especializarse en
hindi y sánscrito, y al cabo de un tiempo
se trastocó y se hizo sadhu. Recorría
andando la India con sus pies enormes,
encallecidos. Porque llevaba caminando
quince años y tenía los pies como
monstruosidades producto de una
mutación genética, gordísimos, con los
dedos separados unos de otros, como si
se le hubieran vuelto prensiles. Aquellos
gruesos callos le permitían andar sobre
cristales, sobre el asfalto, lo que fuese.
Tenía el cabello apelmazado, usaba
gafas de cristales gruesos y reía
continuamente. Estuvo también en



nuestra casa.
FOLCO: Me acuerdo. Fue en la

época en que mamá todavía no estaba
acostumbrada a esos personajes
semidesnudos que le llevabas a casa.

TIZIANO: Más tarde viví con Charan
Das otra experiencia maravillosa en la
llanura de Kurukshetra, al norte de
Delhi, donde en un lejano pasado se
libró la gran batalla descrita en el
Mahabharata. Aquel era un día muy
especial, porque no sólo era el
aniversario de la batalla, sino que iba a
producirse el mayor eclipse solar que la
India había presenciado desde hacía
mucho tiempo, un eclipse total en el que
el sol se oscurecería por completo.



Y allí tuve otra de esas experiencias
indias.

Allí, FOLCO, vi por primera vez a
decenas de miles de sadhu que habían
acudido de toda la India y estaban
sentados en el suelo, cada uno con su
tridente, que marcaba el territorio
propio. Personajes de todos los colores.
Aquello me impresionó.

Era mi primer año en la India y me
impactó aquella sociedad. En Delhi,
todos correctísimos en los cócteles,
«Yes, madam» por aquí, «Yes, madam»
por allá, pero luego estaban aquellos
miles y miles de locos de atar que no
tenían nada que ver con aquel mundo.
Me parecían una especie de garantía de



que la India nunca podría convertirse en
un país como todos los demás, porque
mientras haya una sociedad que respeta
a los santos mendicantes, que se inclina
a sus pies para cargarse de energía y los
alimenta, esa sociedad jamás podrá
volverse totalmente materialista. Es
como una vacuna. Los sadhu son un
continuo recordatorio de lo que en el
fondo, si tuvieras valor, aspirarías a
hacer tú, FOLCO: renunciar a todo y a
todos y hacer los votos de sanyasa para
convertirte en un santo mendicante como
ellos. Sí, habrá también quien quiera ser
capitalista, hay muchos así, pero eso
constituye una vacuna eficaz.

Lo curioso es que todos afirmaban



que lo del eclipse es un momento
durante el cual se producen cosas
misteriosas, y así, cuando se produce
uno hay que meterse bajo el agua para
que no te den los rayos del sol que
muere, que se pone negro. A mí me hacía
gracia, pero no me atraía nada la idea de
meterme en el agua con todos aquellos
sadhu más sucios que el palo de un
gallinero, con sus cenizas de muerte
encima. Yo llevaba mi cámara
fotográfica y hacía fotos.

Finalmente llegó el mediodía, y fue
impresionante. Yo había visto otros
eclipses, pero ninguno como aquél. El
sol se puso negro, la atmósfera se volvió
mortal, mefítica, y empecé a



preocuparme porque me habían
advertido: «¡Si no te proteges, te pasará
algo!».

Y yo, florentino de pies a cabeza, me
dedicaba a fotografiar a todos los que se
sumergían en el agua.

Finalizado el eclipse, Dieter, Charan
Das y yo fuimos a tomar algo a una taba.
Yo tenía mucha sed y me hice con una
botella de agua mineral. ¡En mala hora
lo hice! No había manera de abrirla, lo
intenté con la boca y… ¡clac!, se me
cayó un diente.

Charan Das se reía.
«¿Te das cuenta? ¡No has querido

seguir nuestros consejos y mira lo que te
ha pasado!», comentó.



Ésa fue una de mis primeras
experiencias con Charan Das.

Pero la India es también una trampa
peligrosa, y la historia de Charan Das lo
ilustra.

FOLCO: ¿Cómo?
TIZIANO: Murió de una infección en

los testículos.
Verás, un hombre occidental, con su

vida organizada, va a la India siendo
estudiante y se pierde por ese camino
indio con el que no tiene en común
ninguna tradición y al cual no pertenece.
Charan Das se había convertido
totalmente en parte de él, se transformó
en un verdadero sadhu indio. Lo vi
comer las cosas más horribles de los



calderos de la vieja Delhi, esos pakora
hervidos, recontrahervidos y refritos.

Fui con él a pasear una noche por la
vieja Delhi para ver otros aspectos
terribles de la India. Tarde, en medio de
la oscuridad y del frío, mendigos,
lisiados y enfermos se apiñan en filas de
cinco delante de grandes calderos de
lentejas, tras los cuales hay un tipo
removiéndolas, esperando que pase
alguien que ese día ha casado a una hija,
o cerrado un trato, o vendido o
comprado un negocio, y ofrece tantas
rupias, que corresponden a otros tantos
platos, de esos superecológicos, hechos
de hojas secas, con un cucharón de
lentejas.



«¡Cincuenta!», grita entonces el tipo,
y se acercan las diez primeras filas de
moribundos. Comen, se alejan, y otras
diez filas avanzan. Esos calderos
humeantes son medievales. Y Charan
Das estaba allí en fila con los demás, y
comía tranquilamente.

FOLCO: ¿Con ellos?
TIZIANO: Sí. Cuando le tocaba a él,

le daban uno de esos platos hechos de
hojas y comía. Hasta que sufrió una
infección. Tenía un seguidor que lo llevó
al hospital de Delhi, pero echaron en
plena noche a aquel par de extranjeros
sucios como dos perros vagabundos. Y,
a la mañana siguiente, Charan Das
estaba muerto.



FOLCO: ¿De qué? ¿Qué tenía?
TIZIANO: Orquitis, una infección de

las pelotas. Le reventaron las pelotas.
Había agarrado una infección que, con
un antibiótico, cualquier médico habría
curado.

FOLCO: ¿Cuántos años tenía?
TIZIANO: ¿Charan Das? Debía de

tener treinta y cinco o treinta y seis años.
Tu edad.

La India es mil cosas. Es la
liberación y la condena, es la
destrucción y la creación. Por eso la
India es un pozo sin fondo en el que una
persona que no esté perfectamente
preparada pierde la brújula. Muchos
enloquecen en la India, muchos jóvenes



enloquecen allí, o toman el camino indio
que conduce hacia una forma de locura
santa que es la de hacerse sadhu. Como
Charan Das.

FOLCO: Pero, en tu opinión, ¿su vida
fue un desastre o era como él la había
querido?

TIZIANO: ¿Quién puede juzgar las
vidas ajenas?

Yo siempre recuerdo de él su
preciosa, su maravillosa sonrisa. Iba
recorriendo la India…

Sí, al final debió de sufrir, pero en
cierto modo fue coherente con la vida
que quiso llevar. Era su elección. No
quiso volver a Estados Unidos a visitar
a su padre.



Tu pregunta es muy curiosa. ¡Es de
todo punto imposible juzgar las vidas
ajenas! Porque aunque uno muera joven
de una infección en los testículos…,
quién sabe, quizá de ese modo se ha
cumplido su destino.

Levanta su taza y tira las últimas gotas
de té.



Gandhi

TIZIANO: ¡Qué época la nuestra!
Piensa, FOLCO, cómo era la civilización
occidental burguesa, recién
industrializada, que se enfrenta a la
Primera Guerra Mundial. ¡Virgen santa,
un desastre, un abatimiento moral por
parte de todos!

Al final de aquel conflicto, Europa
estaba devastada, y no sólo físicamente.
¿Cómo podía nuestra civilización haber
llegado a eso: las trincheras, los gases,
los millones de muertos? Y todo para
nada. Fue un período de gran crisis. Es
el período en cuyo fondo aparece



Gandhi en la escena mundial y un
montón de europeos, algunos realmente
fascinados, como Romain Rolland, van
en busca de algo que pueda contribuir al
renacimiento de Europa, a la
revitalización de los valores…, no los
valores europeos, los valores
humanos…, para tapar el agujero del
abatimiento moral, que era inmenso.

Empezó entonces esa búsqueda de la
India con la esperanza de que en Asia, y
en particular en la India, hubiera todavía
algo auténtico y genuino a lo que Europa
pudiese acceder para poner de nuevo en
marcha su espíritu destruido.

Yo estaba fascinado por la gente que
había ido a la India a buscar inspiración.



¡Figúrate, un hombre como Romain
Rolland que se convierte en biógrafo de
Vivekananda y luego del joven Gandhi!
Es interesante que hombres de esta
cultura, incluso de salón, francesa, se
pusieran en movimiento para ir a
descubrir algo en lo que intuían que
podía estar la salvación de Europa. Al
menos, ellos lo veían así, veían la India
como el país que ayudaría a Europa a
salvarse. Y Coomaraswamy decía:
«Ayudadnos a salvar la ingenuidad de la
India, porque la India os ayudará a
sobrevivir». Era un tema que también a
mí, en crisis con el maldito Occidente,
me atraía enormemente, así que sentía
curiosidad por esos personajes.



Un gran indio que me impresionó y
al que había empezado a leer antes
incluso de ir a la India era Vivekananda.
Un personaje controvertido, complicado
pero maravilloso, al que su guru,
Ramakrishna, había confiado la misión
de llevar el Vedanta a Occidente. Y
Vivekananda, completamente vestido de
naranja, va a Estados Unidos y, por
suerte, conoce a cuatro señoras
respetables y podridas de pasta que
simpatizan con él y lo dan a conocer al
mundo. Entonces acude a hablar al
Parlamento mundial de las religiones de
1893, en Chicago. Y es como un
huracán, porque habla de la América al
revés, algo que si se hiciera hoy podría



ser muy saludable. Lo pone todo patas
arriba, explica el mundo de un modo
diferente y la gente queda fascinada con
su afirmación de que la India podía ser
«el guru de las naciones». Dios mío,
¿ese país encantador de serpientes, ese
país pobre podía convertirse en el guru
de las naciones y salvar a la humanidad,
salvarla del abismo del materialismo?

Si miramos la historia del siglo
pasado, veremos que en la India hubo
personajes interesantes: Gandhi,
Coomaraswamy, Ramana Maharishi…
¿Te das cuenta qué cultura ésa en la que
alguien como Ramana Maharishi dice a
los dieciséis años: «Ya estoy muerto»,
se sienta en una silla, come un puñado



de arroz, mira su montaña Arunachal y
no hace nada más? Quizás es un santo, o
quizás alguien que ha comprendido algo
más.

De los occidentales con un pasado,
con una historia, con una cultura, que
fueron a vivir a la India, no a perderse
en la India persiguiendo un aspecto de
su grandeza, el que desde siempre me
había fascinado era Nikolái Roerish.

Y también en este caso, como
siempre, intervino la casualidad.

Un día, mamá y yo salimos en coche
de Dharamsala y llegamos a través de
las gargantas más espantosas a Naggar, a
orillas del río Kulu Manali. Allí
descubrimos una casa con grandes



ventanas, deteriorada pero bonita, donde
había vivido Roerish. Casualmente,
estaba al cuidado de la casa una
alemana que también hablaba
perfectamente italiano. ¿Te imaginas?
¡Le caímos estupendamente! Como le
gustaba empinar un poco el codo, le
llevamos una botella de vino, y no te
puedes figurar… Ésas son las cosas que
siempre me han compensado en la vida.
No sé qué fue…, yo lo llamo el spiritus
loci…, pero aquellos dos días en la
casa, en la cama, en el salón, en el sillón
donde había vivido Nikolái Roerish me
ofreció una de mis pequeñas
experiencias semimísticas.



Tiene dificultades para respirar.

Este chocolate no me ha sentado
bien.

Roerish procedía de una gran familia
rusa. Era hombre dado al misticismo y
también un hombre de mundo, con
grandes cualidades artísticas. Había
dispuesto que lo quemaran, creo, en un
pequeño prado junto a su casa, donde
ordenó que colocasen una extraña
piedra, algo que a mí también me
encantaría. Era un lugar mágico. Había
un círculo en el que entrabas y podías
meditar ante aquella piedra, que era él.
¡Aaah! ¡Pasé media hora transportado
por aquella presencia, por la idea de esa



gente!
Te cuento esto para que veas el

vínculo que poco a poco estaba
estableciendo con ese país a través de
personas con las que en cierto modo me
identificaba, personas que habían
llevado otra vida, personajes. Eran
pequeños pasos que daba para alejarme
de mi existencia normal y encontrar el
hilo de otra.

FOLCO: Quizá la mayor gloria de
toda esta India nueva fue Gandhi, ¿no? Y
en un momento dado, te dio por estudiar
sus obras bastante a fondo.

TIZIANO: Habían empezado a
publicarse en Europa sus obras y yo las
leía religiosamente para tratar de



encontrar en ellas, no una clave que
ayudase a la India de las aldeas, las
vacas y todo eso, sino un mensaje para
nuestra civilización. Medio en broma,
medio no tan en broma, lo identifiqué en
el ayuno, en el retorno a la simplicidad.

Piénsalo: un hombre, abogado de
éxito, que ha estudiado en Londres y
decide identificarse por completo con su
gente. Que se identifica con la gente de
los pueblos, con su pobreza, con su
manera de sentir, con su manera de vivir,
que se levanta a las cuatro de la
madrugada, limpia los retretes, se pone
a hilar y después reza. ¡Ah, qué fuerza,
qué fuerza! Sólo come un plato de arroz
y cuando enferma, en vez de tomar



medicamentos, ayuna. ¡Piensa en su idea
de resolver los problemas en la esfera
del pueblo, en ese negar la modernidad!
En 1909, Gandhi pronuncia un discurso
en el cual mira a su alrededor y se
pregunta: «¿Qué es la verdadera
civilización? La civilización nace de un
tipo de comportamiento que indica al
hombre el sendero del deber […], la
observancia de la moralidad. Alcanzar
la moralidad significa alcanzar el
control de nuestra mente y de nuestras
pasiones». ¿Es civilización la inglesa, la
occidental, que mide el progreso por la
cantidad de trajes que tiene la gente, por
la velocidad a la que se desplaza?, se
pregunta. ¿No le basta al hombre un



techo sobre la cabeza, un pedazo de tela
alrededor de las caderas? Son unas
palabras durísimas. Gandhi quería tomar
la vía de las aldeas en lugar de las vías
de las fábricas, que reducen al hombre a
la condición de esclavo. ¿Por qué
destruir los pueblos? Pueblo quiere
decir comunidad, quiere decir compartir
los recursos.

Al contrario que Mao, que
comprendió ese problema y lo afrontó,
pero lo resolvió rematadamente mal,
Gandhi parecía haber establecido el
programa de una política. En eso se
basaba el Congress Party. Si observas
las imágenes de los años cuarenta y
cincuenta, FOLCO, con todos aquellos



hombres con turbante, delgados, pulcros,
que asistían a las reuniones… ¡bah, por
la miseria! Tenían dignidad. Tenían una
idea. Trabajaban. No querían el
progreso de tipo occidental. A ellos, a
ellos que iba dirigido el discurso sobre
la civilización. En fin, era una idea. Era
la idea de salvar un mundo que no
quería ceder al consumismo. Y el único
camino era el de no consumir, el del
ayuno.

Para alguien como yo, que había ido
a Asia, entre otras muchas razones, en
busca de una alternativa al mundo
occidental, allí había una. ¡Dios mío, la
buscaba y estaba allí!

Hazme un favor, FOLCO. Tengo



mucha sed; ¿me das un vaso de eso tan
bueno que tienes, de zumo de pera? Si
quieres, échamelo aquí. Agítalo, si no se
queda en el fondo…

FOLCO: No creo; es lo bastante
artificial como para que no pase eso.

TIZIANO: Y no lo derrames, porque
tengo que dormir aquí. Vale, es
suficiente. Eso mejor ponlo en el suelo,
si no…

FOLCO: ¿Sabes dónde voy a
ponerlo? En la barriga. Beberé un poco
yo también.

Por cierto, en relación con Gandhi,
todavía no hemos hablado de la no
violencia.

TIZIANO: Me parece extraño que



hablar de no violencia se haya
convertido en una especie de anatema.
Se ha convertido en algo ridículo,
infantil, irrealizable, utópico, en lo que
ya nadie parece querer creer. Excepto
muchos jóvenes.

Pero están todos esos horribles
argumentos de los legisladores, los
eruditos, los sabios, los políticos, según
los cuales la no violencia no funciona
porque «¿qué habríais hecho con
Hitler?». En realidad, si relees a
Gandhi, ves lo decidido que era. Incluso
pretendía reunirse con Hitler. Se ha
sabido algo sorprendente, y es que
Gandhi le escribió varias veces y los
ingleses interceptaron sus cartas porque



no querían que hablara con él. Es
curioso, pero es así. Él decía que uno es
esclavo porque obedece. En cuanto deja
de obedecer, deja de ser esclavo. Decía
que las dictaduras caen cuando la gente
deja de creer en ellas, deja de obedecer.
Nada queda en pie cuando existe la
voluntad precisa de no hacer uso de la
violencia, de resistir contra la violencia
con la no violencia: no huyendo, no
evitando el enfrentamiento, sino
buscándolo.

FOLCO: Su no violencia es
enormemente activa. Está claro que no
es no actuar, no es no hacer la guerra. Es
hacer otra cosa. Se trata de una forma
activa de ayuno, de no participación, de



renuncia a lo que los demás tienen que
ofrecer con el fin de debilitarte. No
puedes combatir el sistema de los otros
y al mismo tiempo comprar sus cosas.

TIZIANO: Exacto. La historia de la
no violencia aún se entiende mal. Los no
violentos son los que reciben los palos.
Pero para ser no violento se requiere
una formación más difícil que para
hacerse paracaidista, y eso es lo que hoy
todavía no se consigue enseñar.

¿Te he contado la historia de Halal
Khan, que organizó un ejército de cien
mil guerreros armados con palos?

FOLCO: ¿No violentos?
TIZIANO: No violentos. Cuando

llegaban los otros, dejaban los palos en



el suelo y dejaban que les sacudieran.
¡Qué ejemplo moral! Pero eso no se
enseña, de eso no se habla. En las
escuelas sólo se explica la historia de
los héroes y los conquistadores.
Alejandro Magno: ¿«magno» porque
mató a miles de personas en Asia
central? Quizás era un tipo simpático, en
sus tiempos, joven, alguien que
conquistaba el mundo. Pero ¿qué
significa conquistar? Significa matar,
apoderarse de lo que es de otros.

Todo eso debería ser sometido a
discusión. La educación debería
empezar por enseñar el valor de la no
violencia, que además tiene relación con
todo: con ser vegetariano, con respetar



el mundo, con pensar que esta tierra no
te la han dado a ti, que es de todos y tú
no puedes dedicarte impunemente a
cortar y a hacer agujeros. El problema
es, a mi entender, que todo el sistema
está articulado de modo que el hombre,
sin siquiera percatarse de ello, comienza
desde pequeño a adentrarse en una
mentalidad que le impide pensar
cualquier otra cosa distinta. Al final ya
ni siquiera hay necesidad de dictadura,
porque la dictadura es la del colegio, la
de la televisión, la de lo que te enseñan.
Si apagas la televisión, ganas la
libertad.

Libertad. Ya no la hay. No me canso
de repetirlo: nunca hemos sido tan poco



libres, pese a la aparente gran libertad
de comprar, de follar, de elegir entre
diferentes dentífricos, entre cuarenta mil
coches, entre móviles que también hacen
fotos. Ya no tienes la libertad de ser
quien eres. Porque todo está ya previsto,
todo está encauzado, y salirse de ahí no
es fácil, crea conflictos. ¿Cuánta gente
es rechazada por el sistema, cuánta es
marginada porque no encaja en el
modelo? ¡Si hiciera otras cosas…! Pero
no hay nada más, sólo presión hacia el
mercado.

¿Y san Francisco y tantos otros?
¿Estaban todos locos porque no hacían
lo que tocaba hacer en aquella época?
¡No, no, eran diferentes! Personas que



con su diversidad indicaron un modo
distinto de ser. ¿Sería simpático san
Francisco?

¡Y esa maldita historia de la
libertad! En la actualidad la hemos
reducido enormemente, tanto, que
acabamos por vivir sólo en los
márgenes de nuestra libertad a causa de
todo lo que es automático en nuestra
manera de pensar, de reaccionar, de
hacer las cosas. Ésa es la gran tragedia.
Y hoy las escuelas no están hechas para
enseñar a los niños a pensar, sino para
enseñar a los niños a sobrevivir, para
enseñarles cosas con las que más
adelante encontrarán trabajo en un
banco. Y cuando te sales de ellas estás



condicionado. Repites modelos
preestablecidos. No es nada fácil
inventar algo.

En nuestros días, el hombre se
encuentra sometido a la economía. Toda
su vida está determinada por la
economía. Ésa será, en mi opinión, la
gran batalla del futuro: la batalla contra
la economía que domina nuestras vidas,
la batalla por el retorno a una forma de
espiritualidad, o religiosidad, si
prefieres llamarlo así, a la que la gente
pueda recurrir. Porque el afán de saber
qué estás haciendo en el mundo es una
constante en la historia humana.

Se requieren nuevos modelos de
desarrollo. No sólo crecimiento, sino



también sobriedad. Mira, FOLCO, yo
digo que hay que liberarse de los
deseos. Pero, precisamente a causa del
perverso sistema del consumismo,
nuestra vida está por entero centrada en
juegos, deportes, comida, placeres… El
problema es salir de ese círculo
vicioso: una cosa lleva a otra y ésa a
otra… Eso te impone comportamientos
que son del todo absurdos. Tú no
quieres determinadas cosas, pero el
sistema del consumismo te convence, te
seduce para que las quieras. Toda tu
vida depende de ese mecanismo. Pero si
empiezas a no participar en él, si te
resistes, si ayunas, entonces es como si
utilizaras la no violencia contra la



violencia. En definitiva, ¿qué nos aporta
la violencia? ¡No te la pueden meter por
las narices!

Por eso es necesario un gran
esfuerzo espiritual, una gran reflexión,
un gran despertar. Que además guarda
relación con la verdad, de la cual ya no
se ocupa nadie. En eso Gandhi también
es fantástico. Buscaba la verdad, lo que
está detrás de todo. «Antes creía que
Dios era la verdad. Ahora diría que la
verdad es Dios».



La bomba

TIZIANO: Las Cartas contra la
guerra estaban dedicadas a tu hijo
porque había algo que quería que
continuara. Me lo has oído decir muchas
veces: hay dos formas de inmortalidad
mínima, una son los libros, la otra, los
hijos. Y ahí se combinaban bien: un
libro en el que me parecía haber dicho
cosas en las que creía, se lo daba de
manera simbólica al hijo de mi hijo para
mantener una inmortalidad de pequeñas
ideas que un día podrían serle útiles.
Después de haber defendido
implícitamente en el fondo la idea de las



guerras justas, de las guerras que es
preciso hacer, me he dado cuenta de que
no conducen al fin que la guerra
promete. Así pues, la guerra es inútil. Es
del todo inútil, porque sólo crea más
miseria, más destrucción, más muerte.
De ahí mi paso a la no violencia.

Mira lo vulnerable que es nuestro
mundo, FOLCO. El 11 de septiembre nos
lo ha demostrado. Y yo lo confirmo. Y
en relación con el 11 de septiembre
quisiera recordar, sin vanagloriarme,
que parece como si hubiera mirado la
bola de cristal cuando, inmediatamente
después, dije y escribí que aquello era
una gran oportunidad, pero que si no la
aprovechábamos era la oportunidad para



un gran embrutecimiento, para una
regresión. Y lo digo con sinceridad, no
es una satisfacción ser Casandra, cosa
que me ha sucedido algunas veces en la
vida. El 14 de septiembre escribí que, si
reaccionábamos a esa violencia con una
violencia igual o superior, entraríamos
en una espiral de violencia que jamás
lograríamos detener. De hecho, ahora
esos asesinos redomados que son los
políticos te dicen que este conflicto
durará tanto como la guerra fría, que no
tiene fin.

Pero ¿cómo se puede decir una cosa
así? ¿Cómo puede el hombre…, no digo
el norteamericano, el colombiano, el
italiano…, cómo puede el Hombre, un



hombre, decir: «Esta guerra no acabará
nunca.»? Enviamos a un hombre a la
Luna, lanzamos sondas a Marte para
descubrir si hay agua, y no somos
capaces de decir: «¡Parad!». ¿Qué pasa?
Que ir a la Luna pertenece a otra
categoría del hombre, pertenece a su
ingenio, a su fantasía, a su deseo de
grandes mundos. Lo de la guerra, en
cambio, pertenece a sus vísceras. Debe
matar, debe encontrar enemigos,
machacarlos, destrozarlos.

El 11 de septiembre era una
oportunidad extraordinaria para
reflexionar en todo, de la misma manera
que el hombre trató de reflexionar
después de la Primera Guerra Mundial.



Había sucedido algo nuevo y frente a un
mundo tan cambiado no se puede pensar
igual que antes, no cabe seguir
recurriendo al conocimiento antiguo. Y
si hay que pensar de un modo nuevo, hay
que pensar a lo grande, sin prejuicios,
sin maneras de reaccionar antiguas, sin
todo ese lastre de tonterías que hoy
ensordecen a los jóvenes y hacen que
cada día estén más desilusionados y
tengan menos esperanza.

Los políticos, pobrecillos, tienen
que repetir siempre las mismas cosas.
No tienen tiempo para pensar; no actúan,
reaccionan. Pero ¿qué fantasía, qué
hombre excepcional, qué dos o tres
hombres excepcionales hay ahora? Si



hubiese habido alguien como Gandhi, se
habría planteado el problema: «Si
hacemos lo mismo que hemos hecho
siempre, volveremos a donde estábamos
antes». ¡Es de cajón!

Ése ha sido el gran error. Todos
decían: «¡Si ésos nos atacan, nosotros
contraatacamos!». Cuando aparecen los
enemigos, hay que hacer una sola cosa:
machacarlos. ¡Venganza! Siempre esa
necesidad de vengarse, de usar la
violencia para resolver el problema de
la violencia. Ahora hay guerras justas,
guerras humanitarias, guerras para
ayudar a otros. Pero continúan siendo
guerras, se mata. Y no hay ninguna
guerra que haya puesto fin a las guerras.



Ahí es donde yo veo que el hombre
tiene un fondo de animalidad horrible.
Entre otras cosas, siempre utilizamos
esa palabra, que es la menos apropiada
de todas, porque ningún animal se
comporta como el hombre. El león no
está cabreado cuando ataca a la gacela;
simplemente tiene hambre. Y cuando ha
matado a una, para. Vuelve a casa y le
deja un trocito al chacal.

Se ríe.

Es así, ¿no? Decimos: «¡Ah, esos se
comportan como animales!». Pues no es
verdad. Ningún animal se comporta así.
El tiburón necesita atiborrarse de peces.



Abre la boca y se come unos miles, pero
no son sus enemigos, sino su comida.

El hombre es una extraña criatura, la
más destructiva que haya aparecido
jamás en la faz de la tierra. Ni siquiera
los dinosaurios fueron tan destructivos.
Sólo nosotros, sólo esta horrible bestia
bípeda que tiene conciencia es capaz de
hacer tantas cosas absurdas y de no
mejorar. ¡El hombre es penoso, penoso!
Milenios para no avanzar nada. El
mundo está lleno de violencia, de
egoísmo, el hombre no ha dado ni un
paso adelante. Espiritualmente se
mantiene igual, idéntico. Tiene miedo de
la muerte, tiene miedo de todo, se siente
inseguro, no sabe quién es. Sitúa a Dios



ahí afuera…

El gatito maúlla con insistencia entre
los pliegues de la colcha de papá.

FOLCO: No pasa nada, precioso, no
pasa nada. Quédate ahí tranquilo.

TIZIANO: Debo decir que en este
sentido también hay en mí un aspecto
quizá un poco pesimista. Piensa en la
historia de la humanidad y en lo que ha
progresado el hombre en términos
materiales. Ha alargado su vida, ha
llegado a la Luna, pero no ha efectuado
realmente ningún progreso desde el
punto de vista espiritual. Absolutamente
ninguno. Es una ilusión que el hombre



haya progresado. La única esperanza es
que el maldito hombre… ¡Todos han
evolucionado! Las ranas no eran ranas,
las luciérnagas no eran luciérnagas, han
evolucionado. El mono evolucionó hasta
convertirse en hombre. ¿Por qué
entonces el hombre no tendría que seguir
evolucionando, no sólo desde el punto
de vista físico sino también desde el
punto de vista espiritual, puesto que
posee ese componente? Ésta es la
esperanza de nuestros amigos indios,
empezando por Aurobindo: que algo
induzca al ser humano a dar ese paso.
De la misma forma que el hombre
evolucionó del mono, ahora debe dar
otro paso, y debe darlo hacia arriba. Y



en mi absurda locura, pensé que el 11 de
septiembre era el momento propicio en
que podía darlo.

Ríe.

FOLCO: ¿De verdad? ¿Creíste que
aquel día de septiembre podía
convertirse en esa ocasión histórica?

TIZIANO: Sí, me parecía que era una
buena ocasión porque lo sucedido era
tremendo y porque se produjo una toma
de conciencia muy grande. Todos, los
hotentotes, los esquimales, todo el
mundo lo vio al mismo tiempo. No era
la explosión del Krakatoa de la que te
habla un viajero cada tres años. Uno



debía preguntarse: «Pero ¿están locos?».
Por añadidura, con los medios de

destrucción de que dispone el hombre
hoy en día, ya no es una cuestión de dos
que se enfrentan: el que muere ha
perdido la batalla y su tribu pasa a ser
esclava del vencedor. Está en juego la
humanidad y la tierra en la que todos
vivimos. Por lo que, por un lado, cuando
veo que el hombre no ha hecho ningún
progreso espiritual, me siento
terriblemente pesimista, pero, por el
otro, tengo también la esperanza
optimista de que, precisamente porque
la situación se ha vuelto tan dramática,
alguien se despertará, algo sucederá,
nacerá un nuevo profeta, en alguna parte



alguien dirá: «¡Seguidme, tiremos todas
las armas al mar y empecemos otra vez
desde cero a amar la tierra, a amar al
prójimo!». En cierto modo, las señales
las ves, aunque por ahora son aún
limitadas y están muy en el interior del
sistema.

¿No podía ser esa la ocasión?
Después de la Gran Guerra, estalló

la Segunda Guerra Mundial. ¡Virgen
santa!, ¿te imaginas lo que fue, FOLCO?
Veinte, treinta millones de muertos.
¡Millones! Tú ponlos en fila a todos.
Campos de concentración, los horrores
más increíbles. Al final de las
hostilidades, Europa estaba destruida,
moralmente destruida. Entonces la gente



dijo de verdad: «Se acabó. No es
posible continuar así». Y a partir de
aquel momento, Occidente creó reglas,
tribunales, hermosas tentativas y, ante
todo, el gran movimiento por la paz. En
Europa ha habido raíces importantes,
con personajes maravillosos como
Albert Schweitzer, Bertrand Russell y
muchos, muchísimos más que veían en la
vía de la paz el único modo de salvar a
Europa, de devolverle un sentido, de
volver a empezar.

Durante mucho tiempo ese
razonamiento se tomó en serio, porque
estaba el problema de las armas de
destrucción masiva. Bertrand Russell se
manifestaba contra las bombas atómicas.



Los mismos que las habían inventado se
alinearon en contra. O sea, había una
conciencia. Curiosamente, en los
últimos diez o veinte años todo eso ha
desaparecido. Las bombas atómicas
están bien. Ahora se fabrican también
las de neutrones.

FOLCO: Ahora todos quieren tener
esa bomba porque es la única garantía
contra una agresión.

TIZIANO: Claro. Pero ¿cuál sería la
única verdadera garantía? ¡Que las
eliminaran todas!

FOLCO: Eso parece imposible.
TIZIANO: ¿Por qué parece

imposible?
FOLCO: ¿En qué momento de la



historia ha sucedido algo así?
TIZIANO: Bien, Gandhi decía: «¿Por

qué repetir la vieja historia?
¡Inventémonos una nueva!». Lo obsceno
de la capacidad de destruir debería
hacer pensar a todos. Ya no se trata de
haber inventado el arcabuz o una espada
más larga que las demás.

FOLCO: ¿Conseguiremos inventar
otra historia? ¿Qué hay que hacer para
pensar de un modo nuevo?

TIZIANO: Precisamente esta mañana,
mientras releía a Krishnamurti, pensaba
que el conocimiento es nuestra mayor
limitación. El conocimiento, que debería
ayudarnos a crecer, a cambiar, es una
limitación, una trampa, porque la mente



está condicionada por todo cuanto sabe
y no puede dar saltos mortales, está
acostumbrada a eso. A este respecto,
Krishnamurti dice algo muy bonito: hay
que liberarse del conocimiento. Sólo si
te liberas del conocimiento puedes
descubrir algo; de lo contrario, te
repites. Mira el mundo: se repite. Y es
inútil decirle: «¡No lo hagas!», por
cuanto todo está ya previsto, todo tipo
de caminos.

FOLCO: Actualmente hay
muchísimos estímulos, y eso hace que la
mente no esté nunca en paz. Desde el
ruido de la televisión hasta la radio del
coche, el teléfono que suena, el anuncio
publicitario en el autobús que pasa por



delante de ti. No consigues elaborar
pensamientos largos. Elaboras
pensamientos cortos. Y son cortos
porque las interrupciones son
frecuentísimas.

TIZIANO: Exacto. Los pensamientos
son cortos como un anuncio televisivo.
Y el silencio ya no existe.

FOLCO: Cuando trabajaba en
Calcuta, la Madre Teresa me dio lo que
ella llamaba su «tarjeta de visita», en la
que ponía: «El fruto del silencio es la
oración». Empiezas con el silencio.
Según ella, el silencio lleva a la
oración, la oración lleva a la fe; la fe, al
amor; y el amor, a la acción. Pero al
principio de todo el proceso está el



silencio. Si uno se preguntaba: «¿Cómo
empiezo mi transformación?», te daba
una respuesta muy clara: la empiezas
con el silencio.

TIZIANO: Sí. El silencio ha
desempeñado un papel enorme en todas
las prácticas religiosas. Jesucristo va al
desierto, otro asciende a la montaña. En
realidad, insisto, yo soy un meditador
frustrado, pero esa media hora, esos
diez minutos, a veces incluso esa hora
que me tomo por la mañana son un
disfrutar del silencio: dejar que la mente
se calme y observar los pensamientos
que corren como si fueran cosas
externas.

FOLCO: Es mejor no pensar en nada



y esperar que se te ocurra una idea
clara. Porque una vez que tienes una
idea, pero una idea clara, puedes
moverte.

TIZIANO: Una acción, una verdadera
acción puede ser fruto de una gran
reflexión. De otro modo, no tiene ningún
sentido, es simplemente una distracción.

En cuanto a la India, habría podido
adoptar una postura distinta en lo
relativo al «progreso», hubiera podido
decir: «Nosotros no queremos la
bomba». ¿Quién la tiene hoy? Francia, el
Reino Unido, Estados Unidos, quizá
Corea del Norte, Irán parece querer
fabricarla, e Israel. Y China, Pakistán y
la India. De los países de la ex Unión



Soviética, sólo la tiene Rusia; los demás
no la fabrican, aunque hoy en día todos
disponen de la tecnología requerida para
hacerla. Italia, si quisiera, la fabricaría
mañana, pero ha optado por no hacerlo
porque cuenta con el paraguas
americano.

Es cierto que ahora, con el
terrorismo, las cosas se complican
todavía más, porque esos no necesitan
gran cosa para fabricar una bomba
sucia. Luego, llegan a una ciudad como
Nueva York y… ¡bummm! Entonces,
¿cuál es la solución? Comprender que
combatir el terrorismo matando a los
terroristas es inútil, porque siempre
nacerán más. Lo que se debe hacer es



quitar de en medio esa tecnología.
FOLCO: No veo cómo podría

hacerse. Una tecnología que existe, que
prácticamente se puede encontrar en
Internet, ya no puedes quitarla de en
medio. Cabe soñar con que las cinco o
seis grandes potencias, entre ellas
Estados Unidos, Rusia y China,
renuncien a las armas nucleares, pero
eso no impedirá que cualquier terrorista
pueda elaborarla. ¿Cómo hacer olvidar
una tecnología una vez que ha sido
inventada? Si a un hombre le enseñas un
puente, aunque después lo quites, él no
dejará de cruzar el río. Lo ha visto, ha
comprendido y vuelve a construirlo.
Quizá la tecnología de las bombas



atómicas al final sólo pueda destruirse
ella misma.

TIZIANO: ¿Y si todos se pusieran de
acuerdo en no volver a usarla?

FOLCO: Eso no sirve de nada,
porque siempre habrá alguien que se
aproveche de esa circunstancia.

TIZIANO: Entonces estamos
perdidos.

FOLCO: Necesitamos que estallen
algunas bombas para darnos cuenta del
horror.

TIZIANO: ¡Dios mío! ¿No fueron
suficientes las de Hiroshima y
Nagasaki?

FOLCO: Por lo visto, no. ¿No lo
crees así?



TIZIANO: Bueno, trescientos mil
muertos…

FOLCO: Han caído prácticamente en
el olvido. Apenas se piensa ya en ellos.

TIZIANO: Entonces, estallará. El
mundo ya ha estallado muchas veces, así
que volverá a hacerlo.

Larga pausa. Resuena la respiración
ronca de papá.

Hay otro pensamiento sobre el que
reflexionar. Lo decía el Viejo: «¿Merece
esta civilización ser salvada?».

FOLCO: Ah, ¿el Viejo también se
preguntaba eso? Muy interesante.

TIZIANO: Da para reflexionar.



Porque, ¿qué es esta civilización?
FOLCO: ¿Qué civilización?
TIZIANO: La nuestra, la moderna.
FOLCO: ¿Qué es para ti?
TIZIANO: Es la razón que se ha

vuelto loca, se ha vuelto loca por la
economía. La economía se ha convertido
en el criterio principal de todo, no hay
otros valores. ¿Por qué producir cada
vez más, generar cada vez más
desechos? Hay algo perverso en el
modo en que el hombre se ve a sí mismo
en el mundo. ¡No se ve! Ha perdido
realmente la conexión cósmica. Se ve
aquí, en su pequeña esfera. Sólo ve su
pequeño mundo, no se ve en relación
con el gran mundo.



Interesante pregunta: «¿Merece ser
salvada?». Es la pregunta clave.

FOLCO: ¿Tú qué opinas?
TIZIANO: No me atrevo a decir que

no es posible salvarla. Me viene a las
mientes el Bhagavad-Gita: tú haz lo que
debes hacer; después, si el mundo se
salva o no, es algo que no está en tus
manos.

FOLCO: Tengo curiosidad por saber
si tú… Pero a lo mejor no quieres
responderme.

TIZIANO: Sí, sí, hablemos del asunto
abiertamente, con calma.

FOLCO: Tengo la impresión de que
te resistes a decir cómo ves el futuro del
mundo. ¿Es así o no?



TIZIANO: Sí, es así.

Silencio.

Veo un gran caos. Un gran caos y una
descivilización en la humanidad. Desde
que estuve en las islas Kuriles…, ya te
habrás dado cuenta, por las pequeñas
cosas que te cuento…, siento una
amorosa simpatía por el Hombre.
Realmente me gusta el Hombre, el
afgano con su nariz medieval, con sus
harapos, orgulloso. Me gusta el asiático,
duro, resistente. Me gusta el hombre, y
me gusta la humanidad y me disgusta
profundamente pensar que algo podría
eliminarla de la faz de la tierra. Será



porque pertenezco a ella, pero lo siento
con mucha fuerza. Sin embargo, hay en
curso un proceso de descivilización que
no creo que pueda ser reversible.

FOLCO: ¿Te refieres a las guerras?
TIZIANO: Sí, claro, a la violencia,

que en ocasiones ni siquiera necesita
adoptar la forma de guerra.

FOLCO: ¿Dices que habrá cada vez
más violencia?

TIZIANO: Cada vez más. Entre otras
cosas, porque se ha venido abajo el
sistema internacional, ese sistema de
control bélico que se intentó establecer
después de la Segunda Guerra Mundial.
Verás, decimos que el hombre tiene una
naturaleza asesina, cosa que también



digo de mí, pero a fin de cuentas están
esas reglas impuestas por la conciencia,
por los códigos, que en cierto modo nos
mantienen a raya. Después de 1945 se
establecieron más o menos unas reglas,
algunas legales, otras del tipo del
equilibrio del terror. Hoy, todo eso ha
desaparecido. Lo mismo que fracasó la
Liga de las Naciones, ahora fracasan las
Naciones Unidas. Ya no hay reglas.
Luego, ¿quién frena?, ¿quién pone un
poco de orden?, ¿quién mantiene sujeta a
la bestia?

FOLCO: He observado en la lista que
has enunciado que te gustan el hombre
afgano y el asiático. No has mencionado
al hombre occidental, europeo,



americano.
TIZIANO: Me gusta cada vez menos.

Me gusta el primitivismo del hombre, su
relación con la naturaleza, porque quien
está cerca de la naturaleza es un
verdadero hombre. Tú piensa en una
civilización urbana donde todos nacen
en cajas con aire acondicionado, van a
trabajar rodeados de aire
acondicionado, van de una caja a otra
alimentados por veneno televisivo…,
¿qué clase de hombres son? Hay gente
que quizá no sabe qué son las hormigas.
¿Qué vas a esperar de un hombre así?

Ese hombre, ese hombre occidental,
se ha convertido en una nulidad. Una
nulidad, un necio cualquiera al cual se le



dice que no mate, que se porte bien.
Hasta que un día le dices: «Toma este
fusil y mata a cien mil», y el gilipollas
va y lo hace tan contento. ¡Eso no es un
hombre, caramba!

FOLCO: ¿Y qué le falta?
TIZIANO: Ha sido privado de su

independencia, de su pensamiento.
FOLCO: Estoy tratando de entender.

En cierto sentido, sí, es verdad que
cuando andas por las ciudades la gente
parece… ligera, como si no tuviera
peso.

TIZIANO: No ves humanidad, ves
maniquíes.

FOLCO: Hummm…
TIZIANO: Todos vestidos igual,



todos diciendo las mismas cosas. O lo
contrario de las mismas cosas, que son
las mismas cosas.

Río.

Uno es republicano, otro demócrata.
Aquél quiere matar, éste un poco menos,
o un poco más. Luego, por la noche,
todos al bar. No son hombres.

FOLCO: Pero ¿qué es lo que no los
hace hombres?

TIZIANO: ¡Que no se preguntan
quiénes son! Creen ser el traje de
Armani, la moto.

FOLCO: ¿No piensan en quiénes son,
en dónde están, en por qué están aquí?



TIZIANO: No tienen ocasión de
hacerlo. Lo dice muy bien mi amigo T.
S. Eliot: «Distraídos por las
distracciones que los distraen».

FOLCO: Entonces, ¿merece esta
civilización ser salvada? Tengo
curiosidad por saber qué dijisteis en tus
conversaciones con el Viejo. ¿Qué
merece ser salvado y qué no?

Larga pausa. Papá jadea.

¿Demasiado difícil tal vez?
TIZIANO: Me encuentro mal, FOLCO.

Dame diez minutos, media hora.
FOLCO: Sí, sí. Luego, si quieres,

podemos hablar de cosas más sencillas.



TIZIANO: Vamos, descansemos cinco
minutos.

FOLCO: Sí.

Papá pone música. Yo me dispongo a
irme.

TIZIANO: No, quédate. ¿Oyes esta
pieza? Se llama La mente tranquila. La
interpreta un alemán con un flautista
tibetano. Estaría bien dormir ahora.

FOLCO: ¿Ahora? ¡Pero si son las
tres! ¿Estás cansado?

TIZIANO: Me gustaría dormir.
FOLCO: ¿Qué haces cuando

duermes? ¿Sueñas?
TIZIANO: Humm… duermo.



FOLCO: ¿Piensas?
TIZIANO: Sí.
FOLCO: ¿En qué piensas?

Papá no responde.



¡U—par, U—par!

TIZIANO: Debes entender cuál es el
hilo de este relato. Es buscar…, entre
toda la ilusión de la revolución, de la
política, de la ciencia, que deberían
resolver los problemas…, aquello por
lo que nos comprometemos, escribimos,
intentamos cambiar la opinión de los
demás…, para después caer en la cuenta
de que no sirve de nada.

FOLCO: ¡¿Cómo?! No se puede
llegar a la conclusión de que nada sirve
de nada.

TIZIANO: No. El mundo exterior no
ha resuelto sus problemas a través de la



política. Yo antes creía mucho en el
conocimiento, hasta que me di cuenta de
que la transformación externa de la
sociedad no influye en absoluto en la
transformación psíquica del individuo.
En absoluto. Revoluciones, guerras,
asesinatos, masacres, y luego todo
vuelve a ser como antes. La violencia, el
miedo, la desesperación y la miseria no
se resuelven. Y el mundo interior no
avanza. Ni un ápice. Lo he dicho mil
veces: piensa en los progresos que ha
hecho el hombre utilizando el
conocimiento en los milenios que han
transcurrido desde el garrote. Pero ¿se
ha vuelto él mejor? No.

Mi última gran desilusión es la



India. Voy a la India a buscar la
solución, externa de verdad, porque la
India posee ese gran capital de
ahimsa…, la no violencia, Gandhi, los
rishi…, y como buen periodista me
ocupo de la política, para descubrir que
es aún peor que la de los otros.

¡Dios bendito, un país con una fuerza
moral como la India, que tenía un capital
increíble en 1949! No te puedes
imaginar cómo era la imagen de la India
de Gandhi, «ese viejo faquir vestido con
harapos», que subía con su bastón la
escalinata del poder británico en
Londres. ¡En fin, era una figura!
Hablaban de él hasta en las revistas del
corazón. En cuanto muere… ¡paf!, todo



cambia por completo. Todo,
absolutamente todo. Quieren desarrollo,
trenes, fábricas, acerías. Y luego la
bomba atómica. ¡La India con la bomba
atómica! ¡La India, que tenía la bomba
atómica moral!

Gandhi llegó a decir que no era
necesario combatir el nazismo porque
no servía de nada combatirlo con las
armas. Moriría por sí solo, si la gente se
oponía a él con la fuerza moral. Alguien
le preguntó a Gandhi si su ayuno no era
una gran estupidez, porque contra Hitler
no se podía hacer más que combatir.
Contestó que no. Él no quería la guerra
contra Hitler, decía que el nazismo era
una fase pasajera, que Hitler se



destruiría a sí mismo y por tanto era
inútil que en la destrucción violenta de
Hitler perecieran millones de personas
que quizá se salvarían con la
autodestrucción de Hitler. Quiero decir
que era audaz. No sé si tenía razón o si
el razonamiento cojeaba, pero había
algo realmente profundo en su posición.
Si tú aceptas la no violencia como
criterio total, tienes que llevarla hasta
sus últimas consecuencias, incluida la
de dejarte matar.

Se detiene.

FOLCO: ¿Atravesado por un rayo de
luz?



TIZIANO: Atravesado por un dolor
de estómago.

Entonces me digo: «¡¿Cómo?! ¡¿Voy
a la India y me encuentro con que…?!».
¡Si hubieras visto, el día que anunciaron
su bomba atómica! ¡Dios santo, parecía
que hubieran llegado a la Luna en el
Apolo 13! ¡La gloria de la India!

De acuerdo, la India tiene derecho a
tener la bomba atómica si la quiere…,
total, la tiene China, también Pakistán…,
pero ¿no habría sido moralmente mucho
más imponente una India que dijera:
«Podemos fabricarla, pero no la
queremos. Porque la bomba lo destruye
todo, porque es lo contrario de todo
aquello en lo cual creemos, de ahimsa»?



Ahimsa, ahimsa, ahimsa, no provocar
dolor, no provocar miseria, no provocar
daño.

Y así todo. Llegué allí con mamá el
día que Delhi estaba llena de carteles en
los que ponía: I am back! Vamos a ver,
¿la India necesita carteles, pagados por
esos cerdos, en los que pone I am back!,
porque ha vuelto la Coca-Cola? Para mí
fue una desilusión terrible. Y luego
todas esas glorias militares, esos
desfiles copiados de los ingleses, esa
prosopopeya heredada.

Busqué, indagué qué había quedado
de Gandhi. Fui a su ashram y a otros;
conocí a ancianos maravillosos,
absolutamente maravillosos. Viejecitos



de esos delgados, con esos bonitos
chalecos hechos de khadi, de algodón,
lisos. Y con una idea en la que creían.
Pero eran cuatro gatos, ni uno más.

Empecé, como todos los jóvenes,
con un gran deseo de cambiar el mundo,
de mejorarlo gracias a hacer todas las
cosas que pensamos que necesita, las
cosas externas. Cambias de política y
das algo más de trabajo a la gente,
repartes la riqueza; con la ingeniería,
haces un buen puente que sirve para
cruzar un río. Y después te das cuenta de
que la solución no está ahí.

FOLCO: ¿Y dónde está?
TIZIANO: Yo creo haber encontrado

la solución en el sentido de que, si



consigues mejorarte a ti mismo, hacer
algo de ti mismo y darte cuenta de la
inutilidad de todo lo demás, quizá
sientes las bases de algo grande que, a
mi entender, es esencial: la evolución
del hombre hacia un plano superior.

Y desde ahí se llega al Himalaya.
No más revoluciones, no más política.
¿Para qué sirven?

Llegado a este punto, haces lo que
han hecho todos los buscadores del
pasado: ¡u-par, u-par! Subes, subes
cada vez más, no sólo en sentido
figurado, sino también en sentido físico.
Subes por la montaña, u-par, u-par, u-
par, y en el camino he tenido la suerte
de encontrar primero al Swami, el



maestro, en el ashram, y luego, al Viejo
en el Himalaya. Llego a ese lugar fuera
del mundo donde me dedico sólo a mí y
que al fin me da por un instante la
intuición de algo más allá.

FOLCO: Ése es el ideal del sadhu
indio, el del que se aparta para
cambiarse a sí mismo. Y su
transformarse, en una lejana gruta de
hielo, en cierto modo también puede
cambiar el mundo. Los indios explican
esto místicamente en el sentido de que
los poderes adquiridos por el eremita
son tales que sus pensamientos, incluso
sin ninguna acción, se hacen realidad.

TIZIANO: Ése es el modo de
expresar una esperanza.



FOLCO: Una vez conocí a un sadhu
que decía una cosa interesante. No sé si
es verdad, pero me parecía sensata. Me
decía que noventa y ocho de cada cien
pensamientos que uno tiene los ha tenido
ya; incluso ellos se repiten. Por eso no
importa detener el pensamiento,
silenciarlo por completo, para después
quizás encontrar en el silencio uno o dos
pensamientos, pero que sean nuevos.

TIZIANO: Tienes toda la razón,
pensamos siempre las mismas cosas,
que además también son pensadas por
los demás. Ahora bien, ¿dejar de tratar
de pensar otra cosa?

FOLCO: Para hacer eso, hay que…
TIZIANO: Retirarse.



FOLCO: Sí, retirarse.
TIZIANO: Tú conoces mejor que yo

la India, con su división de la vida en
cuatro estadios. El primero, en que se es
joven y se aprende; el segundo, en que
se devuelve a la sociedad lo que se ha
recibido, es decir, se trabaja, se es buen
marido y buen padre de familia; el
tercero, en que, tras haber cumplido con
las obligaciones familiares, se va al
bosque, quizá todavía acompañado por
la esposa y unos libros. Y al final, si se
llega, hay un cuarto y último estadio,
aquel en que se parte solo en busca de
Dios.

FOLCO: He observado a menudo que
los indios ven en ti a alguien que ha



triunfado en el mundo, en las cosas
prácticas: has mantenido unida a la
familia, has alcanzado una buena
situación económica, has hecho bien tu
trabajo, etcétera.

TIZIANO: Has abordado un punto
muy importante que explica también mi
«desapego» actual, que a mi entender
sólo es posible porque en cierto modo
he desempeñado bien y conscientemente
el papel de cabeza de familia del que
hablas.

Puedo decir que he tenido una
enorme suerte. Soy un hombre muy
afortunado. Me ha tocado una dosis de
suerte sin duda más alta que la media.
He conseguido hacer bien mi papel,



puedo emplear palabras como «he
tenido éxito en la vida», éxito familiar,
matrimonial, ¡cuarenta y siete años con
tu madre! Ninguno de los dos se ha ido,
ninguno ha conocido a una bailarina
brasileña o a un pirata malayo con quien
fugarse, aunque no te digo que las
tentaciones no hayan existido, es más, lo
bonito es precisamente eso. En mi oficio
he llegado a donde podía llegar. He
escrito para uno de los periódicos más
importantes del mundo, he escrito libros,
y algunos de ellos han sido leídos por
miles de personas. Todo eso me
proporciona una base que me ha
permitido romper con ese mundo. Para
ser sincero, debo decir que si hoy me



encontrara con una familia rota, como
autor de libros que nadie ha leído, sin
haber obtenido el menor reconocimiento
por un trabajo que he intentado hacer
bien, quizá sentiría cierta amargura. Esa
amargura no la siento.

En eso he fundado el tercer estadio.
Recibí dos grandes regalos, ¿sabes?, el
cáncer y la pensión, que me llegaron al
mismo tiempo. Y entonces me aparté del
mundo. Sin ningún pesar, dejé el
periodismo, a los amigos, la sociedad, y
me fui a vivir a un ashram con aquel
maestro, el Swami, que no sólo me
enseñaba sánscrito sino también el
sentido de la filosofía india. Escribí un
poco sobre ello en Un altro giro di



giostra, pero podemos hablar más del
tema. Verás, cuando empiezas a leer el
segundo capítulo del Bhagavad-Gita, o
el noveno, cuando empiezas a darte
cuenta de que no necesitas nada…
Comía papillas en aquellas artesas
cantando «Soy el fuego que quema en el
estómago tu comida…», del
decimoquinto capítulo. ¡Ahhh, no era yo!

Disfrutaba, aprendía, era devoto de
aquel maestro porque le debía mucho,
pese a que no podía ser seguidor suyo,
no podía tocarle los pies por la mañana
para recargarme con su energía. ¡Ni por
asomo! Continuaba siendo
profundamente florentino. Estaba
siempre en medio del vado, incapaz de



volver atrás, porque, si bien, me parecía
haber dado unos pasos adelante, era
incapaz también de pasar a la otra orilla
y decir: «Aquí estoy, he llegado, soy uno
de vosotros».

Pero el encuentro con el Swami…,
aparte de lo atractivo que era, vestido
de color naranja, un poco étnico…, me
impresionó. Yo siempre había corrido
detrás del tiempo, porque como
periodista tenía unos plazos que cumplir.
Un día estuve un par de horas
observándolo en aquella gran sala donde
recibía a todos. Allí acudían mujeres
indias, empleados de banca y directores
a tocarle los pies, a preguntarle qué
debían hacer con un hijo que no iba bien



en los estudios o a contarle que les daba
miedo la muerte. «Swami-ji, Swami-ji,
¿cómo es morir? ¿Qué hay más allá?». Y
él, siempre con una gran paciencia, para
cada uno tenía una sonrisa, una palabra y
al final un grano de uva. Había una
ligereza en todo eso que me aportó
muchísimo.

Cuando me llegó el turno, me
acerqué y él, encantador, me hizo pasar
a su cuartito.

«Perdone, Swami, pero ¿cómo
demonios se las arregla para dedicarle
tanto tiempo a esa gente?», le pregunté.

Me miró fijamente y se echó a reír
con su maravillosa risa.

«Yo no necesito ya tiempo. Mi



tiempo es tiempo de los demás. Ya he
alcanzado lo que quería alcanzar,
moksha. Para mí, el tiempo ya no tiene
valor».

Me impresionó, me desgarró cuando
dijo aquella frase. Él también sabía
algo, como el del collar de flores
anaranjadas en el Sai Baba Mandir.

Viví en aquel ashram tres meses sin
hablar en ningún momento de mi pasado,
sin mencionar para nada quién había
sido ni qué había hecho. Porque la
identidad, cualquier identidad que
puedas desear…, física, psicológica, del
nombre…, limita, no te permite ser nada
más. Si eres el director del servicio de
correos, incluso cuando te has jubilado,



te dicen en el tren: «¿Usted es…?». «Sí,
yo era director de correos». ¿Y qué?
¡Ja-ja-ja! El compartimiento debería
romper a reír. Otro dice: «Usted no sabe
quién soy yo. Yo era coronel». ¡Ja-ja-ja!

Luego, lentamente, estás cansado, te
alejas para convertirte en Anam, el Sin
Nombre. ¡Qué descubrimiento, el de
dejar de tener nombre! Por eso Anam
nace exactamente como la flor de loto de
un estanque de mierda, ¿no? Fuera todo
lo demás, fuera todo lo demás. Yo no
soy ya aquel TIZIANO Terzani, ya no lo
soy.

FOLCO: Pero, papá, ¿quién eres?

Papá se ríe.



TIZIANO: Esta vida me la he
inventado un poco, ¿no? He sido miles
de cosas, unas reales y otras
potenciales. He sido actor, asesino,
pederasta, adúltero, he sido todo, como
todos. He sido multitud de cosas en
diferentes épocas. Multitud de cosas
auténticas, intensas. Y una sustituía
siempre a otra. ¡Madre mía, cuántos
papeles he desempeñado! Te pones
tantas máscaras que al final te ahogan.
Hasta que un día dices: «¡Buf, ésta la
tiro!». Y al final soy Anam, alguien sin
nombre, sin historia, ni pasado. Porque
todo eso son menudencias y al cuclillo
le tienen absolutamente sin cuidado.



Pero no por maldad, no es que me desee
ningún mal. Es más, quizá canta también
para mí.

Me preguntas quién soy. Bien, he
sido ante todo muchas máscaras, todas
verdaderas y todas falsas, porque con el
tiempo cambian y se convierten en otra.
No hay permanencia, eso es una verdad
que todos los sabios han comprendido.
Nada es permanente en esta vida, nada.
¿A santo de qué pretendes tú ser
permanente? ¿Quién te ha dicho tal
cosa?

FOLCO: ¿Ahora ya no sientes que
llevas una máscara?

TIZIANO: No, la verdad es que no. Y
eso es lo que me da esta gran libertad.



Me siento ligero. Tengo la sensación de
que ya no me afecta nada, porque no soy
esta máscara, ni este cuerpo, ni mis
recuerdos, no soy… Soy algo mucho
más grande, mucho más pequeño, mucho
más particular, pero no soy nada de todo
eso. Y precisamente por no ser nada
específico, puedo permitirme pensar que
soy todo.

Río.

FOLCO: Si existiera esa pastilla que
te permitiese vivir diez años más,
¿querrías seguir avanzando para llegar
al cuarto estadio, que los indios
materializan en convertirse en sadhu, el



mendigo errante que lo deja todo y a
todos?

TIZIANO: No, no es para mí. Soy una
persona que se queda siempre a medio
camino, en medio del vado. No puedo
convertirme en eso, no puedo dar ese
último paso de desaparecer en las
montañas, iluminado. Porque no estoy
iluminado.

FOLCO: Pero ¿por qué no intentarlo?
Además, dicen que de cada diez mil que
lo intentan, quizá sólo uno lo consigue.
Pero ése uno podría encontrar algo que
también sirviera de ayuda a los demás.
Se trata de hacerlo también por los
demás.

TIZIANO: Claro, claro. Pero no es



para mí. He escrito mis libros. No
podría ser nunca un profeta, un guru, no
podría. Soy un hombre de Monticelli, un
hombre sencillo. Te sorprenderá, porque
tú me has visto como padre y te he hecho
sombra toda la vida, con mi bigote, mi
eficiencia, mis cámaras fotográficas, mis
idas y venidas, pero soy una persona
normalísima, ni enormemente inteligente
ni enormemente culta. Y, además, no soy
un líder. Pese a todo, soy una persona
muy privada, y me repugna meterme…
Soy como Charlie Chaplin, que cuando
por accidente cae una bandera roja de un
camión, echa a correr tras el vehículo
porque quiere devolverla, y detrás de él
echa a correr toda la gente. Ésa sería la



única posibilidad de que pudiese guiar a
una multitud. Porque no es mi papel, no
lo ha sido nunca.

Soy un florentino que ha buscado
otra cosa, que ha picoteado aquí y allá,
que ha tenido muchas experiencias.

FOLCO: Hay una pregunta que ya te
he hecho muchas veces, pero que quiero
volver a formular porque guarda
relación con una de las cosas que más
me interesan. Los indios, cuya cultura
respetas y a cuyo país fuiste porque
decías que la India es el lugar donde uno
puede aprender a morir, creen que a
través de la destrucción del Yo el
hombre puede acceder a algo que ellos
llaman la iluminación.



¿Qué crees que es esa iluminación?

Papá ríe.

No, de veras me gustaría saberlo.
¿Qué es? ¿De qué hablan? ¿Cómo se
manifestaría? ¿Quién está iluminado?
¿Qué es la iluminación? ¿Qué es?

TIZIANO: Una ilusión…

Toma un sorbo de té.

… pero que te mantiene a raya. Y te
da una esperanza.

FOLCO: ¿Sólo eso?
TIZIANO: ¿A cuántos iluminados has

conocido? Yo, a ninguno. La mitad, un



cuarto, uno quizá… Pero eso no
significa nada. Es ese viaje, es ese
aspirar a una visión distinta del mundo.

Está ese pobre monje…, ¿cómo se
llama?…, ese que dice que hay una vida
que lo espera. «¡Si me tocase, aunque
sólo fuera una vez! En cambio, le ha
llegado a otro mientras conducía por la
autopista».

FOLCO: No, papá, la intuición de
inmensidad la tienen muchos, de eso no
cabe duda. Ese momento en que sientes
que lo has comprendido todo, ese
instante, incluso quizás esos pocos
minutos, los conocemos, ¿no? Me
sucedió también a mí, mientras, con la
cámara de televisión al lado,



entrevistaba a aquel lama tibetano. Era
como si alrededor todo el mundo se
convirtiera en un sueño a través del cual
veía por primera vez la realidad, un
vacío de luz… Me fui con lágrimas en
los ojos. Sentí una alegría desbordante.

TIZIANO: La intuición.
FOLCO: La intuición.
TIZIANO: La hemos experimentado

los dos.
FOLCO: Pero, en tu opinión, ¿es un

estado del alma, de la mente, del ser al
que uno puede llegar…?

TIZIANO: ¿Fumado?
FOLCO: ¡No! ¿Hay una meta más

allá…, más allá de donde estás ahora?
¿Hay otro paso, hay algo distinto que



uno pueda hacer aún consigo mismo?
TIZIANO: Pienso que no lo hay.

Pausa.

Y si lo deseara, negaría todo aquello
en lo que he trabajado. Porque sería un
deseo. Debo ser honesto, para mí ya es
mucho lo que he encontrado. ¿Quién me
habría dicho que con un diagnóstico de
cáncer sin muchas esperanzas iba a estar
tan tranquilo hasta el final? ¿Y no tengo
suficiente con eso? ¿Qué más quiero?
¿Qué más quiero, que me hagan un
monumento en la plaza?

FOLCO: No, eso precisamente, no.
De querer algo, sería algo interior.



Reflexiono.

Pero no lo sé. Si uno acepta la
muerte, tienes razón, ¿qué más puede
querer? ¿Qué puede haber más interior
que aceptar la propia muerte?

TIZIANO: Y todavía más completo es
integrar el mal con el bien, la muerte con
la vida. Porque, si lo has comprendido
no sólo con la cabeza, si de verdad
consigues integrarlos, entonces has
sentido con el corazón, con la intuición,
la quintaesencia del universo. Lo sientes
si has comprendido que en el fondo no
hay diferencia, que los asura son como
los deva, los demonios son como los



dioses, que en apariencia se enfrentan
pero al final son lo mismo.

FOLCO: Debe de haber diferentes
niveles de comprensión de eso, ¿no?

TIZIANO: Estoy seguro. Y tu lama
tibetano sin duda había alcanzado uno
más alto. Pero yo no he podido aspirar
para mí a uno más alto. Y te aseguro que
ahora no lo echo de menos.

FOLCO: Así que no lo echas de
menos, ¿eh?

TIZIANO: No, no. Estoy bien, he
llegado.

FOLCO: ¿Quieres decir que el mundo
ya no te interesa? Sin embargo, de vez
en cuando todavía te enfadas: cuando no
coloco tu radio en su sitio exacto,



cuando el gato maúlla… ¿Eso qué es?
TIZIANO: Antiguas debilidades de

TIZIANO Terzani, que todavía piensa que
es posible un ajuste que mejore las
cosas de fuera. Pero si por un momento
eres objetivo, te das cuenta de que no es
posible. No es posible, FOLCO. Fíjate
en estos últimos cien años. Entonces te
dices que debes usar el descubrimiento
de no ser el cuerpo, de no ser tu
identidad, tus libros, sino de ser parte de
otra cosa que es indiferente a todo eso, y
que quizás algún día eso pueda ayudar al
hombre a encontrar un camino.

FOLCO: Me pregunto si la
iluminación no será precisamente llegar
a contemplar el mundo tal como es y



verlo perfecto.
TIZIANO: Ah, sí, sí, muy bien. Estoy

totalmente de acuerdo.
FOLCO: O sea, ver que no hay nada

que cambiar. Que el embrutecimiento,
las torturas en Irak, el hecho de que el
agua salga demasiado caliente de la
ducha, todo es exactamente como debe
ser.

TIZIANO: Me sorprende esa
definición. Quizá sea correcta, quizá
tengas razón. Es más, me sorprende esa
idea tuya, porque quizás es así. Porque
en mi aspiración a un hombre mejor, más
espiritual, también hay deseo; y, además,
una cosa todavía más terrible, hay
devenir. Eres tú quien está en lo cierto,



sí. Comprender que es perfecto. Y que
no deviene.

Es.
Una idea en la que reflexionar.
FOLCO: ¿No tienes la sensación de

haber dejado algo sin hacer?

Papá niega con la cabeza.

TIZIANO: Precisamente ésa es una
sensación quizá un poco…, ¿cómo lo
diría?…, soberbia. Pero realmente ya no
me interesa nada. Leo los periódicos
para que me hagan compañía, para
distraerme de un dolor, pero ya los leí
hace treinta años. Las mismas historias.

FOLCO: Lo que haces ahora,



entonces, ¿es despegarte? ¿Es ésa la
idea? ¿Te estás alejando de todo?

TIZIANO: Sí, me voy. Ya lo ves, no
quiero ver a la gente. ¿Qué me importa?
Si me quedan tres semanas, dime si voy
a querer estar escuchando al señor R.
¿Debo hacerlo porque son mis últimas
responsabilidades antes de irme?
¿Quiero ver a N? ¿Quiero ver a Q? No,
no quiero ver a nadie. Tengo delante este
inmenso océano de paz y el piloto está
preparado para partir. ¿Me quedo
pescando aquí en la orilla? ¡No, me voy,
me voy!

Y voy a ser casi cruel, FOLCO. Tú
tienes un hijo, mi nieto, que es guapo,
lleva mi apellido. Y Saskia acaba de



darme otro nieto. Me gusta esa
continuidad. Pero es algo a lo que no
concedo gran importancia, porque si esa
pasión, ese deseo de bienestar y
felicidad que siempre he tenido para ti
comenzase ahora a descargarlo en tu
hijo, esperando que asista a una buena
universidad, se case con una buena
chica, y se dedique a una actividad que
lo haga feliz, ¡Dios mío, sería volver a
empezar desde el principio! En tal caso,
¿por qué no preocuparme también de su
hijo y decir: «Mi bisnieto…»? ¿Por qué
no desear también para él que vaya a la
universidad?

Todo eso ya está fuera de mi visión
del mundo.



FOLCO: ¿Estás preparado?
TIZIANO: Podría irme mañana.
FOLCO: ¿Tan pronto?
TIZIANO: Sí, sí. De verdad, FOLCO,

créeme.
FOLCO: ¿Porque has terminado más

o menos con todo?
TIZIANO: Eso es. Y creo haber

preparado también a mamá. Hemos
hablado a fondo, hemos tenido también
algunos días emocionantes en que hemos
hablado, y ella, que me conoce bien y
durante toda su vida ha sido tan
generosa conmigo, también ha entendido
esto. Todo se repite, normalmente
empeorado, porque la geometría del
cuerpo ha cambiado.



FOLCO: ¿La última cosa nueva fue el
encuentro con el Viejo en el Himalaya?

TIZIANO: Sí, así es. ¡Irse, irse! Cada
vez más lejos. Desde la llanura, donde
todo es aún materia, hacia la montaña,
donde vivo como eremita en una
pequeña cabaña, sin agua, ni teléfono ni
electricidad, apartado del mundo, de
este mundo. Le estoy muy agradecido
por ello.

Verás, FOLCO, hay cosas,
acontecimientos, palabras que oyes y
que no te dicen nada. Pero en otra
situación, esa misma palabra…
¡guauuu!, te cambia la vida. Yo lo digo
refiriéndome a una estatua. Piensa que
soy florentino, nací en Monticelli y cada



día iba a clase en tranvía hasta Porta
San Frediano y desde allí, a pie hasta el
palacio Pitti, uno de los lugares más
bonitos del mundo. En aquel mirador de
allí arriba cursé parte de la secundaria.
Ya sabes, palmaditas entre compañeros,
andar detrás de las chicas…, no miras,
no miras las estatuas. Podrías estar en el
País de las Maravillas y para ti sería lo
mismo. Hasta que un día, por
casualidad, porque se te cae algo al
suelo, al incorporarte ves una estatua, la
cabeza de un macho cabrío en el arco
del puente Santa Trinitá. Y te quedas
maravillado. Esto es todavía más
aplicable a las palabras. A los veinte
años, a los treinta, a los cincuenta,



puedes oír a quien sea diciéndote lo que
sea, te da igual. Por aquí te entra y por
aquí te sale. Pero, como dicen nuestros
queridos indios, «cuando el discípulo
está preparado, aparece el maestro».

A principios del año 2000, llegué a
aquella cima y era otro. ¡El spiritus
loci! Y cuando el Viejo abrió la boca y
empezó a decir: «La Verdad es una
tierra sin senderos…». Si lo hubiera
dicho dos o tres años antes, habría
pensado: «¡Sí, hombre, sin senderos! ¿Y
qué más?». Tenía que saber lo alto que
era el monte.

Adopta un tono confidencial.



Estaba preparado. Y te aseguro que
los primeros meses fueron mágicos,
FOLCO, mágicos. Nevaba muchísimo,
estábamos incomunicados. Yo vivía en
una casita fría, me levantaba a media
noche, a las tres o las cuatro, para
meditar como hacía él. Había… ¡había
una atmósfera, FOLCO!

FOLCO: ¿Como si fuera a pasar
algo?

TIZIANO: ¡Sí, sí! Y él era un ser
maravilloso. Atento, generoso, creía
haber encontrado por fin al discípulo
que nunca había tenido.

Mágico, FOLCO, era mágico,
mágico… Tengo recuerdos de aquellas
veladas, del silencio con la nieve fuera,



de aquel Viejo que hablaba con una
intensidad, y también con un
conocimiento de causa… Le planteaba
problemas y él meditaba sobre ellos por
la noche durante tres horas. Volvía a
verlo a la noche siguiente y decía las
cosas más increíbles sobre lo que había
reflexionado. Fue de gran ayuda. Le
estoy agradecidísimo.

Es la
primera vez
que
hablamos
de cosas
que para mí,

para
nosotros,
creo, eran



las más
importantes
de todas.

Y, además, la naturaleza del
Himalaya era paralela al Viejo. La
naturaleza en sí.

Todo cuanto decía el Viejo me
fascinaba, me parecía interesante, pero
para mí lo más hermoso era subir al
amanecer a la cima. En la cima de aquel
pico del Himalaya, ante un océano de
montañas, disfrutas de sentirte vivo, de
sentir tu carne traspasada por las ráfagas
de viento. A fin de cuentas, eso era lo
que me daba grandeza. Me sentía repleto
de inmensidad.

Porque yo no soy un intelectual.



Comprendo, me interesa, me abre los
ojos, pero en mí predomina lo físico.
¡Esas montañas, FOLCO, esas montañas!
Una mañana, en aquella cumbre me
llamó la atención una mariquita. Me
sentía aquella mariquita, FOLCO, no un
elefante, sino aquella mariquita. La
seguí, caminaba adelante y atrás, luego
llegó a la parte superior de una brizna
de hierba, desplegó sus pequeñas alas
aterciopeladas, transparentes, y se alejó
volando. Pero no hacia otra brizna de
hierba cercana, ¡hacia el infinito! Abajo
había un precipicio de cientos de metros
y ella, magnífica, brillante, con aquellos
puntitos, se fue hacia las montañas. Y
justo entonces, de verdad, FOLCO,



créeme, sentí que mi vida formaba parte
de eso.

Luego das un saltito y sientes que
eres el viento, que eres la mariquita, que
este cuerpo, en definitiva… Y con eso
vives, vives bien, te preparas. Ya nada
resulta terrible. El cáncer me era
indiferente. Me había vencido, pero me
quedaba todo lo que tenía alrededor,
esos cedros del Himalaya, allí desde
hace siglos, a la intemperie, y yo
sentado bajo ellos. Era como si su linfa,
mi sangre, mi respiración, fueran todo
una misma cosa y yo formara parte de
ella. Si tienes por un instante esa
sensación, ¿a santo de qué vas a seguir
ejerciendo de periodista, cenando con el



señor R?
Aquella noche me fui a la cama en

trance. Soy así, no soy nada más. No soy
un intelectual, ni un constructor de
imperios, ni un profeta, soy alguien que
al final de la vida ha disfrutado también
de su corporalidad. Y, curiosamente, a
través de ésta, en determinado momento,
indudablemente gracias sobre todo al
Viejo, llegué más allá de la
materialidad. Pude experimentar una
sensación más grande, que estaba unida
al todo y que ahora es mi gran consuelo.

Porque permanece, permanece.

Está cansado.



Es verdad que hay una parte de ti…
Porque eso es preciso admitirlo, cuando
sientes esos dolores terribles, en el
estómago, aquí y allá, el cuerpo exige
mucho de ti, exige atención, no quiere
que te distraigas y lo olvides. Pero si
por un momento lo consigues, si tienes
la suerte, con una pastilla o con lo que
sea, de distraerte, te sientes otro. Yo, de
verdad, en esto no te miento, no sería
correcto mentirte en esto, estoy
realmente bien. Quiero morir riendo. Si
luego todo se complica, acabaremos
antes de reír y santas pascuas.

Esa sensación tiene mucha fuerza en
mí y es el resultado de tres años con el
Viejo. No, de tres años no, de tres



semanas. Hace falta que se presente la
ocasión, ¿sabes? Además, llegó a ser
cruel, incluso innecesariamente. Pero si
hay alguien que ha destruido a TIZIANO
Terzani es él.

«¡El día que consiga romper tu ego,
el hedor llegará hasta el cielo!», decía.

FOLCO: Mamá me ha contado que
una vez os vio alejaros por un camino
hacia el bosque…, dos viejos, tú enorme
y él menudo y aún más viejo…, y que
parecía que de un momento a otro
fuerais a llegar a las manos.

Papá ríe.

TIZIANO: Sí, el Viejo estaba



espléndido también cuando decía:
«Abandónalo todo, abandona todo lo
que conoces, abandónalo, abandónalo. Y
no tengas miedo de quedarte sin nada,
porque al final esa nada es lo que te
sostiene».

FOLCO: O sea, ¿estamos sostenidos
por…?

TIZIANO: Estamos sostenidos por
algo que no son las chorradas que nos
interesan. ¿Quién dirige todo esto?
¿Quién lo mantiene unido? Basta que
cambie unos grados la temperatura para
que los glaciares se fundan y concluya
todo. Pero por el momento resiste.
¿Quién hace cantar a los pájaros? Está
ese ser cósmico, y si por un momento



tienes la intuición de pertenecerle,
después ya no necesitas nada más. Por
ahí fue por donde empezamos.

Pero aquellos primeros tiempos allá
arriba fueron mágicos. Me volvieron del
revés como si fuera un guante. Lo vi
todo bajo otra luz. Todo empezó a tener
otro significado. Y tuve yo también,
debo confesártelo…, ¡ah, me muerdo la
lengua!…, esa intuición que tú tuviste
con tu tibetano. Un instante, por la
noche, durante una meditación. Algo
que… Ibas más allá. Y ante eso…

Silencio.

Puede ser una gota, pero es como el



mar.



Intermedio

Papá ya
no puede
dar un
paseo, pero
sé que le
gustaría ir a
ver de
nuevo los
montes
desde las
alturas.
Cuando
éramos
pequeños
nos llevaba
a un gran
prado al



que ahora
se puede
llegar en
coche hasta
muy cerca.
Al principio
se niega,
pero luego
acepta la
propuesta
con alegría.
Recorremos
el último
trecho a pie
por un
sendero
bordeado de
piedras
cubiertas de
musgo. Por
encima de



los montes
corren
rapidísimas
hileras de
nubes grises
y negras
que se
enroscan en
el cielo azul.
Parece que
tengamos
sobre
nosotros
una nave
que hiende
el espacio.
Papá se
sienta en
medio del
prado con
las piernas



cruzadas y
yo busco
una excusa
para
adentrarme
en el bosque
de abetos y
dejarlo
solo.
Cuando
regreso
sigue allí,
inmóvil,
contemplando
el
espectáculo
mientras
recibe el
soplo del
viento en el
rostro. Le



ayudo a
levantarse,
pero antes
de
marcharnos
se agacha,
arranca una
larga
hierba, le
quita el
penacho y
con el tallo
hace un
lazo.

TIZIANO: FOLCO, es maravilloso
que estés aquí. Te estoy muy agradecido
por este paseo que me has hecho dar
hoy, es un regalo. ¿Ves como la vida es
siempre un círculo? Recuerda los



paseos que yo te hice dar por estas
montañas. Pasábamos la noche en una
tienda de campaña, hacía frío,
encendíamos una fogata y cocinábamos.
«¡FOLCO, despierta, vamos a ver la
salida del sol!». Eres lo que eres
también por esas cosas, ¿sabes? Y
ahora, en compensación, me traes tú a
mí. Y te enseño a hacer los lazos para
atrapar luciérnagas que este verano tú le
enseñarás a hacer a tu hijo. Es bonito.

Cuando
llegamos a
casa, no le
quedan
fuerzas
para



mantener
nuestra

acostumbrada
conversación.
Y siento que
ya no tengo

casi
nada que
preguntarle.
Bueno, sí,
viéndolo
observar las
nubes

se me
había
ocurrido
una cosa.

FOLCO: Papá, ¿qué ves cuando
miras el mundo?



TIZIANO: Es una bonita pregunta.
Tengo que pensarlo, te contestaré
después.



Para los jóvenes

Nos
sentamos en
los sillones
bajo el arce.
Hace un
tiempo
precioso y
se oye el
cua-cua-cua
de dos ocas
que acaban
de llegar y
dan vueltas
tímidamente
por el
jardín. El
gato ha



crecido y
demuestra
su fuerza
espantándolas,
pero las
aves
siempre
acaban por
volver para
escuchar el
tranquilizador
murmullo de
las voces
humanas.

FOLCO: Bueno, ¿quieres empezar tú?
TIZIANO: ¡No! Me voy ahora mismo.

Río.



FOLCO: ¿Y a dónde vas?
Hay una cosa que siempre he tenido

ganas de preguntarle a un viejo: al final
de una larga vida en la que uno ha visto
tantas cosas, ¿qué ha comprendido?

TIZIANO: Querido FOLCO, eso es
una trampa que me esperaba desde hace
tiempo, porque es típico de los jóvenes
preguntar a los viejos: «Pero ¿qué
puñetas tienes tú que enseñarme?». Yo
salí del paso hace años enseñándote la
única gran lección de mi vida que
serviría de verdad, cuando, basándome
en mi experiencia con los jemeres rojos,
te dije: «Si alguien te apunta con un
fusil, sonríe». A mí, eso me salvó la
vida en Camboya, y como recordarás,



nos ayudó a salir de apuros cuando
buscábamos el tesoro de Yamashita.

Uno puede salir del trance haciendo
un comentario ingenioso, pero, en el
fondo, dar una respuesta es mucho más
difícil. Gandhi decía: «Mi vida es mi
mensaje». ¿Cuántos pueden decirlo?
Pocos. Yo jamás me atrevería. Me
quemaría la lengua si dijese una cosa
así, pero a mi manera yo también tengo
una visión del sentido de mi vida.

Si me preguntas qué dejo al final,
dejo un libro que quizá pueda ayudar a
alguien a ver el mundo de mejor manera,
a disfrutar más de su propia vida, a
verla en un contexto más amplio, como
el que hoy siento yo con tanta fuerza;



dejo algunos recuerdos en personas
como tú y Saskia. Nunca he considerado
mi papel de padre como el de alguien
que hacía monerías a los niños, que los
llevaba a la piscina o a jugar a la pelota.
En absoluto. Para mí, el papel de padre
era el de alguien que sembraba
recuerdos, que sembraba experiencias,
olores, imágenes de belleza y medidas
de grandeza que os ayudarían. Mi modo
de llevaros por ahí tenía también esa
finalidad. Nunca he pretendido ser sino
un sembrador de bellos recuerdos.

FOLCO: Y de nosotros, ¿qué
esperabas?

TIZIANO: Lo que un padre quiere
para sus hijos puede ser una carga muy



pesada. La libertad queda a un lado. Yo
siempre me he dado cuenta de una cosa
importante: que este padre a quien ahora
ni siquiera le queda aliento para decir su
nombre, era un padre que hacía sombra.
¡Dios mío, un metro ochenta y seis,
siempre en primera fila, siempre
inmaculado con mi atuendo blanco,
atento a todo, siempre simpático,
siempre con la réplica adecuada! Y tú,
ante todo eso, te echabas atrás. Te lo
ponía difícil con mi existencia, ¿no?

Pero en seguida llegué a una
conclusión. Es inútil darle vueltas, las
justificaciones psicoanalíticas,
psicológicas, no sirven de nada. Si
hubiera sido un padre apocado,



pusilánime, incapaz de todo, de mayor
me lo habrías reprochado: «Era un
apocado. No me ha enseñado nada, no
me ha dado ejemplo de nada». En
cambio, siendo un padre duro podías
decir: «¡Me ha reprimido!».

El hecho es que yo era quien era, tú
eras quien eras, y había que
arreglárselas. ¿Tienes un padre con un
par de huevos? ¡Muy bien, pues plántale
cara! Y se la plantaste, ¿eh?, porque
barrabasadas me has hecho unas
cuantas… No olvidaré nunca el día en
que compré en China una de mis
alfombras más bonitas: pequeña,
tibetana, amarilla, me gustaba
muchísimo. La lavé y la puse a secar.



Luego te reñí porque habías hecho
alguna tontería, y cinco minutos más
tarde vi cómo arrastrabas las alfombra
por toda la casa y la tirabas por la
ventana.

Se ríe.

FOLCO: Cada cual aprende a
reaccionar a su manera.

TIZIANO: Si quieres preguntarme qué
quería este padre en concreto para ti o
para Saskia, creo que hoy puedo
responder sinceramente que no tenía
planes precisos para vosotros. No
soñaba con que estudiaseis Derecho y os
hicierais abogados porque yo era



abogado de profesión, o con criar a un
futuro médico a quien pasarle mi
consultorio porque yo había cursado la
carrera de Medicina. Habrás tenido la
impresión de que a veces quería
empujarte hacia el periodismo, pero no
era así. Uno no nace para ser periodista,
como tampoco nace para ser ingeniero o
tranviario. Eso son cosas que hace para
poder vivir más o menos
agradablemente. Yo, siempre
agradablemente.

Si debo preguntarme qué soñé para
ti, la respuesta es muy sencilla: quería
que fueses un hombre libre. En eso
ponía mucho empeño, y tenía esta
extraña fórmula, un poco simple, desde



luego, un poco…, cómo diría…,
machista: como eras un hombre, mi hijo,
sentía que podías ser un hombre libre,
pero que nunca serías feliz porque la
libertad y la felicidad jamás van de la
mano. Para Saskia, en cambio, mucho
más parecida a mí en varios aspectos,
cuidadosa y atenta a sus deberes,
deseaba que fuera feliz, porque sabía
que nunca sería libre. Porque una mujer
se casa, tiene hijos y no es libre como lo
he sido yo y como después has
conseguido serlo tú. Ésa era la única
fórmula que aplicaba pensando en
vosotros. Todo lo que os he permitido
estudiar, y por lo que he pagado un
montón de dinero, dicho sea de paso, y



en algunos casos inútilmente, no era
para daros una profesión, sino para
proporcionaros cultura.

Lo que me desconcertó, y que
representa en cierto modo el signo de la
perversidad de nuestros tiempos, fue que
en la ceremonia de graduación de
Saskia, después de los ritos en la capilla
de su college de Cambridge, en aquel
precioso prado durante una tarde
soleada, ni uno solo de sus compañeros
quería ser profesor, enseñar literatura o
historia, ni uno solo quería ir, qué sé yo,
a enseñar inglés a Tombuctú. Todos
querían trabajar en el mundo de las
finanzas. Me quedé de piedra.

FOLCO, piensa que yo estudié treinta



años antes y que nadie de mi generación
acabó en la banca. Algunos se vieron
obligados a entrar en la Olivetti porque
no había dinero, pero la idea de estudiar
grandes cosas en esas espléndidas
universidades cuajadas de historia para
ir después a gestionar dinero con un
ordenador me parecía algo sacrílego.

Yo pensaba que para llevar una
buena vida no había que acudir a una
oficina por la mañana, encender un
ordenador y seguir un blob que se
desplaza y es un barco cargado de
mercurio que se dirige a Corea del
Norte, pero es desviado porque en ruta
mientras va de camino hemos vendido el
mercurio a Burkina Faso por el doble de



dinero. ¿Qué vida es ésa? Dime, ¿qué
vida es? Eso explica que haya tanta
frustración entre los jóvenes, porque en
la actualidad, los más inteligentes hacen
precisamente eso.

FOLCO: ¿Hacen dinero?
TIZIANO: Hacen dinero así. Si uno

se enriquece descubriendo un filón, o
localiza la mina del rey Salomón
después de años de estudiar los mapas,
o si consigue identificar un galeón
hundido y se sumerge veinte veces para
encontrarlo, pues entonces ¡que haga
dinero! Eso es bonito, tiene algo de
aventura. Pero hacerlo a la luz de neón
de una empresa financiera…

FOLCO: Recuerdo que cuando se



graduó nuestro amigo Giacomo, que era
un hacha en lo del submarinismo, le
sugeriste que fuera por los mares en
busca de pecios de antiguos galeones
españoles.

TIZIANO: Y a aquel otro, cuya madre
quería que ejerciera de abogado en
Milán, le dije: «Eso puede hacerlo todo
el mundo. ¡Estudia árabe!». Porque
intuía que había algo nuevo que se
movía en el mundo árabe y valía la pena
estudiar la lengua. Lo habría hecho yo,
de haber sido más joven. Tienes que
reconocer, FOLCO, que fui profético una
vez más. ¿Quién hablaba en aquella
época de los musulmanes? Luego, ese
chico fue a estudiarlo a El Cairo y hoy



es diplomático.
¿Te das cuenta? Uno va y da un paso,

y después de ése sigue avanzando. Se
trata de dar los pasos adecuados en la
dirección adecuada, porque un paso
lleva a otro y este último a otro más
largo. Así que empezar bien te ayuda.

Para mí era importante que
conocierais la diversidad. De hecho, no
sé si recuerdas el regalo que te hice
cuando te graduaste. Te llevé una
semana a Angkor a ver aquellos templos
ocultos en la jungla porque quería que
adquirieses conciencia de la grandeza
humana. Hice de guía para ti y
contratamos una escolta de soldados del
nuevo régimen camboyano para que nos



protegieran de los bandidos y de las
minas que todavía infestaban la zona. Tú
pintaste dos bonitas acuarelas de los
budas entre las lianas. Cuando volvimos
aquella noche al hotel, recuerdo que
hablábamos de los jóvenes de hoy, que
están desorientados, no saben qué hacer,
no encuentran trabajo, y te dije:
«Perdona, pero alguien como tú que
sabe pintar, si quiere tomarse algún
tiempo para apartarse del mundo, se va
a Angkor Wat, aprende a dominar la
técnica de la acuarela, pinta los templos
y vende sus acuarelas a los turistas de
Hong Kong. Ya ha encontrado trabajo».

¡Tienes que in-ven-tár-te-lo!
En cambio, si vas tres días en un



viaje organizado y con guía turístico,
hoy ves Kompongtom, mañana el templo
de los Apsara y pasado mañana Angkor
Wat, sacas fotos, grabas un vídeo, luego
te vas y regresas donde estabas antes,
entonces, te queda poco o nada. Hay un
mundo ahí afuera, abierto para quien
quiere descubrirlo. Se trata simplemente
de no ir a través de una agencia de
viajes.

En Camboya te llevé también a ver a
los de Médicos sin Fronteras, jóvenes
como tú que no iban a una oficina a
mover dinero, sino que partían con sus
bisturíes para vivir una experiencia que
sin duda también les serviría a ellos.
Piénsalo: ¡hacerse cirujano de guerra



jugándose el pellejo para ayudar a los
demás en zonas fronterizas! Eso era para
mí el ideal de una juventud. No
pretendía convertirte en un médico sin
fronteras, quería simplemente que vieses
que también existía esa posibilidad.

Si muchos jóvenes se sienten
desesperados es porque no miran. ¡Hay
tantas cosas que hacer! Y muchos las
hacen, hay muchos haciendo labor de
voluntariado por el mundo. Uno no
puede renunciar a los ideales.

FOLCO: Muchas veces uno elige
algo porque ignora que hay alternativas.
Se requieren modelos en los que
inspirarse. Para mí, tal vez la
inspiración más grande fue trabajar para



la Madre Teresa con los moribundos en
Calcuta.

TIZIANO: Era una heroína que hacía
milagros. Sacaba a muchos jóvenes
occidentales de la trivialidad de su
rutina y lograba que se comprometieran
durante un período de tiempo en una
operación que cambiaba su vida. Ése
era el milagro. ¿Te acuerdas? Muchos
viajeros llegaban a la India, visitaban
Rajastán, ya sabes…, dormir en tiendas,
montar en camello…, y luego, en parte
por curiosidad y en parte por lo que oían
decir, acababan en Calcuta. «Todos
dicen que es una santa. ¡Y a una santa,
yo la quiero conocer!». Teresa los
miraba y decía: «¿En qué puedes



colaborar?». Ellos se sentían entre la
espada y la pared y empezaban a hacer
algo útil.

A los jóvenes que me preguntan: «¿Y
yo qué hago?», les contesto: «¡Mira! El
mundo está lleno de cosas que
explorar». El mundo que yo me encontré
en Vietnam, Camboya o China ya no
existe. Pero ahora hay otro mundo,
abierto para quien quiera descubrirlo.
Pregunta a tu amigo antropólogo, el que
va a las islas de Papúa-Nueva Guinea, y
te contará montones de cosas. O piensa
en África: ¿quién la conoce?

La semana pasada, un joven médico
que me atendió comentó que se había
presentado al concurso público para



ocupar un puesto de ayudante en un
hospital de Cinque Terre y que, si le iba
bien, quizás el profesor lo admitiese.
¡Sentí tanta tristeza viéndolo! Un joven
así, ¿por qué no hace la maleta y se va
dos o tres años al Congo a componer
piernas fracturadas? ¡Y aprende!
¡Aprende! No sólo aprende una técnica,
sino que allí la vida se convierte en otra
cosa.

FOLCO: ¿Es necesario irse siempre
tan lejos? También hay experiencias a la
vuelta de la esquina, ¿no? Depende un
poco de la actitud que uno tenga.

TIZIANO: De acuerdo, pero esa
actitud cambia precisamente ante las
situaciones. Si vas a trabajar a un



hospital del Congo, ¿sabes con cuántas
experiencias podrías volver? Se
requiere valor, se requiere
determinación, se requiere imaginación,
pero las posibilidades existen. No es
verdad que todas las puertas estén
cerradas y todos los sitios ocupados.
¡En absoluto!

A mí me parece que lo más bonito
que un joven puede hacer es inventarse
un trabajo que se adapte a sus aptitudes,
a sus aspiraciones, a su alegría, y
además sin ese darse por vencido que
parece tan necesario para sobrevivir.
«Ah, yo no puedo porque…». Todo el
mundo puede. ¿Comprendes lo que
digo? ¡Hay que inventárselo! Y es



posible, ya lo creo que es posible.
En cierto modo, yo he tenido suerte,

porque he hecho un poco eso. La
profesión a la que me he dedicado no
era exactamente la de periodista, me la
inventé. ¡Figúrate!, un italiano que habla
alemán…, un alemán macarrónico, no
vayas a creer…, que se convierte en
corresponsal de un periódico alemán en
Asia, que hace lo que se le antoja, va a
donde se le antoja, escribe como se le
antoja, que se hace fotógrafo porque no
quiere viajar con fotógrafos… Ese
trabajo no existía. Además, trabajar
como periodista era para mí una especie
de tapadera, como alguien que hace de
comerciante para desarrollar su



actividad de espía. Porque lo hacía con
pasión, eso es verdad, pero no era mi
obsesión. Mi obsesión era vivir, y
hacerlo a mi manera, vivir como me
gustaba, vivir con esas grandes
pequeñas alegrías.

FOLCO: Hay que salirse de la norma.
TIZIANO: ¡Siempre fuera de la

norma! Ése es el tema del Viejo, de
Krishnamurti y de muchos más: «La
verdad es una tierra sin senderos».
Caminas, encuentras. No hay nadie que
te diga: «Mira, el sendero para llegar a
la verdad es ése». No sería la verdad. Si
te quedas en lo conocido, nunca
descubrirás nada nuevo. ¿Qué debes
hacer? Si viajas por los rieles de lo



conocido, te quedas en lo conocido. Y lo
mismo sucede cuando buscas. Si sabes
lo que buscas, nunca encontrarás lo que
no buscas… y que quizás es justo lo que
cuenta, ¿no? Es un extraño proceso que
exige una gran determinación, porque
implica renuncia, ausencia de certezas.
Es cómodo abandonarse a lo conocido,
¿no? A las ocho sale el tren, a las nueve
abre el banco, pórtate bien, no robes y
todo eso. Pero si sales de lo conocido y
buscas caminos no totalmente trillados
o, como decía, te los inventas, tienes la
posibilidad de descubrir algo
extraordinario.

FOLCO: En nuestras sociedades
hemos elegido llevar una vida de



garantías y de confort. Las grandes
preocupaciones que nos impiden salir de
nuestras cuatro paredes son la del dinero
y la de la enfermedad. Los sadhu con
quienes he convivido buena parte de los
últimos años, en cambio, te hacen ver
que es perfectamente posible vivir sin
nada, de esa manera, divertida y
simbólica, que tienen ellos de recorrer
el país en cueros vivos para demostrar
que ni siquiera necesitan ropa.

TIZIANO: A veces hay que
arriesgarse, hacer otras cosas. Es
preciso renunciar a algunas garantías
porque también son condiciones.

FOLCO: ¿Las garantías son
condiciones?



TIZIANO: Cada garantía es una
condición, ¿no? Si quieres cobrar una
pensión, tienes que trabajar toda la vida
para obtenerla. Si quieres tener un
seguro de enfermedad privado, has de
pagarlo. Pero pagar un seguro de
enfermedad privado significa apartar
cada mes trescientos euros. No eres
libre, porque una garantía es una
condición, una limitación.

Pero, en mi opinión, en todas las
cosas hay siempre un camino
intermedio. No hace falta ni renunciar a
todo ni quererlo todo. Basta con tener
claro qué estás haciendo, cuáles son los
compromisos. Hay una trampa, y tú eres
el ratón. Cuidado, la trampa está puesta



para ti. Tu trampa es esa casa, un piso
como el que describías cuando volviste
de Pontassieve. Te invitó una pareja
encantadora, pero cuando entraste en su
casa… era para salir corriendo. Un
lugar triste, una cocina de esas que
exponen una al lado de otra, la ves en un
centro comercial y parece magnífica, la
llevas a casa y resulta cutre. Sin
personalidad, todas iguales. Puedes
elegir entre rojo y verde. ¿Quieres ir a
un chamarilero y encontrar una mesa
antigua en la que han comido familias?
¡Es posible!

FOLCO: ¿Y qué debe hacer el ratón
para no caer en la trampa?

TIZIANO: Lo del gandhismo: ayuno,



renunciar al exceso de deseos.
FOLCO: ¿Es ésa tu conclusión?

Papá se queda pensativo.

TIZIANO: Es como si, con estas
charlas que hemos mantenido, hubiera
querido dejarte una especie de sostén.
En cierto modo, en el fondo se tiene el
deseo, un deseo humanísimo, de una
relativa inmortalidad, de una
continuidad a través de alguien que
sigue tu camino o representa los valores
en que has creído. Y si has comprendido
algo, quieres dejarlo aquí, en un
paquete. Ese paquete es la historia que
te he contado.



Una de las cosas en que tengo mucho
empeño es que comprendas que lo que
he hecho no es único. No soy una
excepción. Esta vida me la he inventado
yo, y no hace cien años, sino anteayer.
Todo el mundo lo puede hacer, sólo hace
falta valor, determinación y una
conciencia de uno mismo que no sea la
mezquina de la carrera y el dinero; que
sea la conciencia de que forma parte de
esta cosa maravillosa que está a nuestro
alrededor.

Quisiera que mi mensaje fuese un
himno a la diversidad, a la posibilidad
de ser lo que quieres.

¿Comprendes, entonces? Es factible,
es factible para todos.



FOLCO: ¿Qué es factible?
TIZIANO: Construir una vida. Una

verdadera vida, una vida en la que seas
tú. Un vida en la que te reconozcas.



Adiós

Papá,
con su
habitual
tinta
morada
pero con
una letra
vacilante,
ha escrito
una breve
carta y la ha
dejado
sobre la
mesa.

A mis
familiares.

Las



disposiciones
son éstas:
cuando
llegue el
momento,
llamad a la
Cruz Verde
para que
acuda
discretamente
a casa y
haga lo
necesario.
Como
sabéis
desde hace
tiempo,
quiero ser
incinerado,
y he pedido
que el ataúd



sea lo más
sencillo
posible, si
puede ser,
de tablas.
Me llevarán
en él a la
capilla,
desde donde
lo antes que
se pueda,
sin letanías,
cánticos ni
discursitos,
sino en mi
querido
silencio, me
conducirán
al
crematorio,
de donde



saldré
convertido
en cenizas
en una urna
sencilla que
será
entregada a
la familia.
Con ella
volveréis a
Orsigna.

Así me
gustaría
que fuese.
Haced lo
imposible
para que lo
sea. Gracias
y estad
alegres. Un
abrazo.



TIZIANO,
anam.

TIZIANO: ¿Has leído mis
instrucciones? Lapidarias, ¿eh?

Saskia, que acaba de volver a Orsigna,
tiene lágrimas en los ojos.

SASKIA: Clarísimas.
TIZIANO: Nada de lágrimas, nada de

tristeza. Al contrario, reíd a gusto por lo
mucho que él se ha divertido. ¿No es
bonito?

SASKIA: Sí, sí, con todo eso estoy de
acuerdo. Pero me alegro de que quieras
una piedra, algo, porque la idea de



dispersar las cenizas me parece… Quizá
una parte en el aire o donde confluyen
dos ríos, pero también es importante que
haya un símbolo, algo que te recuerde.

TIZIANO: Elegid un sitio bonito. Ya
he hablado de eso con FOLCO. Y un día,
poned una bonita piedra con un pequeño
hoyo adonde puedan ir a beber los
pájaros.

Pero, aparte de eso, no seáis
fetichistas: esto era de papá, dejémoslo
así. No; la vida sigue. Regalad cosas,
me gustaría dar muchas, porque aun hoy
lamento que cuando el padrino de mamá
estaba a punto de morir y quiso darme
una rana preciosa, de bronce, que tenía
en su habitación, y me la puso en la



mano y dijo: «Es tuya, toma», no fui
capaz de llevármela. Lo siento todavía
hoy, no porque me hubiera gustado tener
la rana, que ahora dejaría aquí, sino
porque a él le ilusionaba dármela.

La que ha estado mejor ha sido Jane
Perkins, la que vive en Dharamsala.
Cuando se enteró de que estaba mal, me
escribió una carta a Delhi en la que me
decía: «Querido TIZIANO, sé que no
estás bien y sé que te gustaría dejarme
algo que aprecie. Entonces, ¿por qué
esperar hasta que abandones tu cuerpo y
no dármelo en seguida? Quisiera tu
cafetera; así, cada mañana, cuando
desayune, pensaré en ti».

SASKIA: Sí, me acuerdo de ella. Es



simpática.
TIZIANO: ¡Qué relación tan bonita!

Mamá recogió en seguida algunas cosas,
la mesa redonda de mi biblioteca, mi
preciosa lámpara de latón, el pequeño
sofá de rota, las empaquetó y se las
envió. Jane estaba feliz.

¡Piensa en lo bonita que es la muerte
tibetana! Está el moribundo, todos los
parientes llorosos, y llega el lama y los
echa de allí a patadas: «¡Fuera!».
Entonces se dirige a él y le susurra:
«Despégate, no permanezcas aferrado.
Vete, vete, ahora eres libre. ¡Vete!».

Eso es una cultura de la muerte.
Nosotros la hemos perdido. Cuando
alguien cae enfermo en casa, llaman a



una ambulancia para que lo lleve al
hospital; ya en trance de muerte en el
hospital, lo ocultan detrás de unas
cortinillas. Miedo a la muerte. ¿Por qué?
Porque sabemos que debemos
abandonar todo lo que conocemos. Nada
es ya tuyo, ni tus casas, ni tus hijos, ni tu
nombre. «¡Dios mío, ya no seré TIZIANO
Terzani!». De ése no queda nada,
absolutamente nada.

Pero si te acercas antes, si aprendes
a renunciar a los deseos, a despegarte de
todo, no pierdes nada, ya lo has perdido,
ya has muerto por el camino. No, muerto
no; has vivido mejor. El sufrimiento lo
produce estar aferrado a las cosas. Buda
lo expresa muy bien: «Si tienes una



cosa, tienes miedo de perderla; si no la
tienes, quieres tenerla».

Entra mamá con una bandeja.

ÁNGELA: ¿Queréis desayunar?
SASKIA: Sí, vamos dentro de un

momento.
TIZIANO: ¿Qué querías preguntarme,

Saskia?
SASKIA: Por la familia. Me pregunto

cómo es que, después de haberte
retirado de la vida, no has renunciado a
ella.

TIZIANO: Esencialmente veo las
cosas así. Para mí, la familia ha sido un
suceso natural. Somos hombres, vivimos



en la tierra, formamos familias, nos
reproducimos para que la especie
continúe. Sin dramas, sin convertirlo en
una cuestión de gran responsabilidad. Y
en este proceso de desapego del mundo,
en el que uno pasa por la fase de la
renuncia a todos los deseos, decidí de
manera muy consciente, después de
haber pensado mucho acerca de ello, no
renunciar al último deseo, el de
permanecer con la familia, porque me
parecería desleal desaparecer para
mirarme el ombligo. Por eso tomé la
decisión de no tirar por la borda este
último lazo con la sociedad humana y
con una relación que no sólo mantengo
con vosotros, sino esencialmente con



mamá. Ese paso no he querido darlo y
no lo daré, porque resulta agradable
contar con esta maravillosa y sonriente
presencia hasta el final.

Es una decisión. La tomé no sin
atraerme el desprecio del Viejo: decía
que, si cedía a esa llamada, es que en el
fondo no era una persona fuerte. ¡Qué
gracioso, el Viejo!

Saskia ríe.

Sé muy bien que el último trecho de
este camino cada cual debe recorrerlo
absolutamente solo, porque es una
experiencia que no puedes vivir de la
mano de otro. Pero hasta mi llegada a la



puerta de embarque, dicho de otra
manera, de la conciencia que se
expande, me gusta vivirla de la mano de
tu madre. ¿He respondido a tu pregunta?

SASKIA: Sí.
TIZIANO: También porque pienso

sinceramente que los extremismos son
una equivocación en todos los casos.
Pensemos, por ejemplo, en la austeridad
total: «¡Aquí llega el asceta!». Es un
error. La vía justa es la intermedia. No
puedes vivir en el ascetismo más
estricto. Una historia preciosa sobre
Buda relata que en un momento dado,
siente el peso del cuerpo, se da cuenta
de que el cuerpo lo condiciona y por eso
quiere desprenderse de él mientras



todavía está con vida. Entonces, según
la leyenda, se va a vivir al bosque y se
alimenta con un solo grano de arroz al
día durante siete años. En el museo de
Lahore hay una estatua de la época de
Gandhara de este Buda increíble,
demacrado, al cual se le ven todas las
costillas, y las venas sobre las costillas.
Por último, se da cuenta de que ha
exagerado. Su cuerpo, precisamente por
verse reducido a ese estado, se ha
convertido en un obstáculo para su
liberación. ¿Y qué hace? Echa a andar,
se encuentra con una mujer que le ofrece
un tazón de leche y empieza a comer de
nuevo.

La Vía del Medio, siempre. Entre el



ascetismo y el hedonismo está la Vía del
Medio. No necesitas depender del
placer, pero tampoco ser esclavo de la
idea de una grandeza que supuestamente
te proporcionaría el ascetismo. En el
fondo, muchos místicos se han perdido,
casi han enloquecido en su ascética
determinación de encontrar a Dios.

A Dios lo encuentras. Él también
camina por la Vía del Medio.

Ésta es mi Vía del Medio. No
necesito nada, no soy esclavo de nada,
ni siquiera del deseo de la longevidad,
como ves. Sí, estoy con la familia, pero
también estoy despegado.

SASKIA: Cada uno debe hacer lo que
le parece mejor.



TIZIANO: Hummm… La expresión
«el iluminado» o «el despierto» que
Buda utiliza, ¿qué significa? ¿Por qué la
utiliza? Porque vivimos dormidos. Nos
pasamos toda la vida durmiendo.
Durmiendo con la conciencia, a la cual
no hacemos trabajar, durmiendo con la
mente, que sólo utilizamos para hacer
cuentas y para engañar a los clientes de
la empresa para la que trabajamos.

Un día pasa uno que dice:
«¡Despierta!».

¡Qué maravilloso instrumento, la
mente! La grandeza de los rishi indios
de hace cuatro o cinco mil años residía
en el hecho de que, al contrario que los
científicos actuales, que hacen sus



experimentos en un laboratorio, el
experimento de ellos consistía en
permanecer sentados en el suelo y mirar
su propia mente, estudiar su propia
mente, su propia conciencia, observando
sus mutaciones. ¡Figúrate, convertir tu
cuerpo y tu mente en tu laboratorio!

SASKIA: ¿Y en Occidente?
TIZIANO: ¡También, también! El

pasado tuvo grandes momentos.
Actualmente lo llamamos Edad Media,
pero fue una de las épocas más
interesantes de nuestra civilización. El
hombre mantenía una relación muy
intensa con lo divino. Luego, la ciencia
se impuso y ocupó el lugar de la
religión. Y la ciencia es estupenda, la



ciencia contribuye enormemente a
hacernos la vida más cómoda. Llueve y
nos pone un techo sobre la cabeza,
tenemos hambre y nos da de comer. Pero
¿qué más nos da? Nada. Nos quita el
cielo, porque con el pretexto de serlo
todo, obstaculiza cualquier otra
aspiración.

Yo no estoy en contra de lo moderno
ni de lo científico, pero también en esto
hay que encontrar un equilibrio, buscar
la Vía del Medio. Hay algo en
nosotros…, el corazón, el sentimiento
del amor, la intuición…, que la ciencia
no tiene en consideración. No quiere
saber nada de los sentimientos. Y ves
que nadie deja ya que la voz del corazón



le hable. Es más, hacerlo se considera
un poco de idiotas.

Hay grandes científicos, personajes
que descubren cosas increíbles. Pero no
por ganar el premio Nobel de Química
uno es por fuerza un maestro, un
despierto. Puede ser un gilipollas.

El hombre se hace la ilusión de que
sabe, y desde luego, avanza en el camino
del conocimiento. Pero se da cuenta de
que, cada vez que llega al límite de lo
conocido, lo desconocido es
inmensamente más vasto que cuanto
conoce y llegará a conocer nunca.
Estaría bien, pues, aceptar que existe
ese misterio, que hay algo que nunca
comprenderás y abrazarlo. Incluido el



misterio de la muerte.

Largo silencio.

Porque se empieza a morir desde el
momento de nacer. Cuando uno es joven,
piensa que la muerte es algo que afecta a
los demás. Pero si aprendieras ya desde
pequeño que la muerte forma parte de la
vida, que puedes integrarla en la vida,
entonces tu vida sería más bonita,
porque contaría con ese contraste y esa
dimensión. ¡No es que tengas que
morirte! Vive hasta los cien años, pero
con la conciencia de que tu vida y tu
muerte son la misma cosa.

¿Quién habla de muerte? Hoy en día,



hablar de muerte es un tabú, lo mismo
que hace un tiempo lo era hablar de
sexo. En el siglo XIX, en la mesa no se
hablaba de sexo. Ahora sí se habla de
ello, pero no se quiere saber nada de la
muerte.

Fíjate, todo lo que digo te conduce a
algo que es mi única verdadera
contribución, creo: mirar el mundo de
otro modo. Míralo a tu manera, de un
modo más sensible. Está ahí, es
maravilloso. Sin embargo, todos lo
miramos de la misma forma y cada día
lo miramos más a través de esos
malditos instrumentos tecnológicos. Ya
no miramos el mundo como es y no lo
hacemos con nuestros ojos.



Saskia, eres una mujer guapa, madre
y joven. Detente de vez en cuando.
Detente y déjate invadir por la sensación
de maravilla ante el mundo. Es lo que te
digo acerca de la paz, aquí, en este
lugar. Ante estas montañas sientes la
paz. Quédate un cuarto de hora aquí
escuchando el silencio. ¡Escucha el
silencio!

Pero ¿quién lo hace?
¡Ring-riiing! ¡Moc-moc-moc!

¡Brrrum-brrrum! ¡Bummm! Y el mundo
pasa. Pasan millones de hormigas
maravillosas, de mariposas, de briznas
de hierba, y no te has enterado. Un tren
que avanza por un túnel. Y has perdido
una oportunidad, la de hacerte mejor, la



de enriquecerte.
¿Te das cuenta de que lo que digo es

muy banal, muy simple, y sin embargo
parece un gran descubrimiento?

Cuando la gente tiene un problema,
en lugar de detenerse, en lugar de
permanecer en silencio escuchando la
voz del corazón, sale, se mezcla con la
multitud, va al cine para aturdirse, para
olvidar. Hace cosas así en vez de
detenerse. Hasta que un día llega…,
llega…

SASKIA: Sí, antes o después llega el
desánimo.

TIZIANO: De una manera u otra, sale
fuera. Y no estás preparado, no dispones
de los instrumentos, no te has preparado.



Así que, cuando tengas un problema,
detente, detente. Escúchalo y trata de
encontrar la respuesta dentro de ti.
Porque está. Dentro de ti hay algo que te
mantiene unida, que te ayuda, hay una
vocecita. Escúchala. Unos la llaman
«Dios», otros otra cosa, pero está. Y ésa
es también mi…, no digo mi esperanza,
porque estoy convencido de que es así.

Esto es lo que han llegado a ser tu
padre, que camina desde Monticelli, tus
tíos, mirando los domingos cómo los
ricos comían helado… En este sentido,
no añoro nada. ¿Qué podría añorar?
¡Señor, si he conseguido hacer el viaje!
No un gran viaje, pero sí mi viaje. Todo
el mundo viaja, las hormigas viajan,



todos hacen su viaje.
Y a mi entender la regla es: cuando

te encuentras en un cruce y una calle va
hacia arriba y otra hacia abajo, toma la
primera, la que va hacia arriba. Es más
fácil andar cuesta abajo, pero al final
vas a parar a un agujero. En la subida
hay esperanza. Es difícil, es otra manera
de ver las cosas, es un reto, te mantiene
alerta. La otra cosa que repito, y espero
que la comprendas, es que debes ser
consciente de lo que te pasa. No
tomártelo a la ligera. Es preciso estar
alerta y tomarse momentos de soledad,
de silencio, de reflexión, de desapego. Y
mirar.

SASKIA: ¿Lo hacías también de



joven?
TIZIANO: ¡No, en absoluto!

Saskia ríe.

Empecé en Japón, seguí con el
Adivino, y más adelante, con el
abandono de eso tan pesado que es la
identidad.

Mamá aparece de nuevo.

ÁNGELA: El desayuno está
preparado.

SASKIA: Muy bien. Hemos tenido
una pequeña conversación.

TIZIANO: Ha sido agradable.



Recuerda esto, Saskia: no intentes nunca
repetirte. ¡Y vive ahora! El pasado es
simplemente un recuerdo, no existe. Son
tus recuerdos acumulados, reordenados,
falseados. Ahora, en cambio, no falseas
nada. Lo que esperas del futuro es una
caja repleta de ilusiones, vacía. ¿Quién
te dice que se llenará? «Ahora trabajo,
luego me jubilaré e iré a pescar».
¿Quién sabe si aún habrá peces? La vida
sucede en este momento y en este
momento es cuando uno tiene que saber
disfrutar de ella.

Ah, Saskia, es fantástico que hayas
venido a verme. Y recuerda: yo estaré
aquí. Estaré en el aire. Así que de vez en
cuando, si quieres decirme algo,



apártate, cierra los ojos y búscame.
Hablaremos. Pero no con el lenguaje de
las palabras. Con el silencio.



Cucú

TIZIANO: Siento que he hecho un
viaje…, el viaje más largo, el de la
vida…, en el cual he llegado realmente
al punto de destino. Estoy en la última
parada del trayecto y no quiero tomar el
tranvía de vuelta. ¡FOLCO, qué historia
tan bonita, contigo aquí conmigo! Podías
haber tenido trabajo, y en tal caso habría
sido imposible pasar tres meses juntos.

FOLCO: Habría venido sólo los fines
de semana.

TIZIANO: Somos afortunados, los
dos nos hemos inventado una forma de
ser. A mí ya me quedan pocos días de



vida en esta tierra, en este mundo. Pero
veo que tú también, ahora…

Ha sido una larga charla, y yo sigo
aquí, esperando y disfrutando de la
naturaleza. Empezamos cuando estaba el
cuclillo, y ahora ya no está.

El día
uno de abril

el
cuclillo
tiene que
venir,

y si el
ocho no ha
llegado,

o está
muerto o ha
enfermado.



Tres
meses el
cuclillo
canta,

abril,
mayo y en
junio acaba.

Precioso, porque el cuclillo ha
cumplido su destino. Ha encontrado el
nido de otro pájaro, ha tirado los huevos
que en él había, ha puesto el suyo y se ha
largado. Y la próxima primavera, los
nuevos cuclillos cantarán.

En
efecto, entre
los trinos de
los pájaros



que se oyen
alrededor

ya no
suena la voz
del cuclillo.

FOLCO: ¿Los tira de verdad, los
huevos de ese otro pájaro, o se limita a
añadir los suyos?

TIZIANO: ¡Sí, sí, los tira! O los
rompe…, vamos, que se los carga.
Pregúntaselo a Mario y Brunalba, ellos
te lo contarán. Cuando llega el momento
de anidar, ese pájaro es un jeta.
Revolotea por los árboles, busca el nido
de un petirrojo, echa fuera los huevos y
pone el suyo, porque el cuclillo sólo
pone uno. Cuando la madre petirrojo



regresa, no se da cuenta de nada y lo
incuba. El petirrojo es un pájaro
realmente tonto; otro no lo haría. Hasta
que no se eclosiona el huevo, no
advierte que no es el suyo, sino un
cuclillo.

Ríe sin fuerzas.

Bonito, ¿no? Y la naturaleza sigue
adelante. Tú te mueres, pero a ella qué
le importa. Sientes dolor. Pues bueno, ya
se te pasará. Todo pasa, incluso el dolor.

En esto, la naturaleza es de por sí
una gran maestra. Si te detienes un
momento y te dedicas a observar las
hojas de ese abedul, que tiemblan tan



misteriosa y amorosamente movidas por
el viento, ves que mi estado, el estado
de mi cuerpo, que da todos estos
problemas, es del todo irrelevante. La
naturaleza está ahí, elegantemente
distanciada; no se inmuta, no se altera.
Entonces, ¿por qué no aprender esa
lección de no alterarse, no conmoverse,
no llorar?

Es así, es así. Y dejas que todo
suceda sin que sea una tragedia. Porque
no lo es. Para nadie. Desde luego, no
para este árbol, para estos prados, para
esas florecillas amarillas en las que
nadie se fija. Sin embargo, ellos crecen
y cambian majestuosamente todos los
días.



Mira a tu alrededor, el río, estos
bosques, esta bellísima naturaleza que
se transforma sin cesar, según su manera
particular de transformarse, la de volver
a ser lo que fue el año pasado,
completamente indiferente a lo que les
sucede a los hombres. La crónica diaria,
las bombas, Pol Pot, Mao, Estados
Unidos, el terrorismo…, ¡qué más le da
a ella! Todo es pasajero, efímero. Esas
civilizaciones extraordinarias, todas
barridas. La Esfinge que sale de la
arena, mira el mundo y ya no hay nada.
Así pasará con todo.

Pero aquí estamos.
¡Ah, Orsigna, qué maravilla! Es mi

estación final. Es mi punto de llegada.



Yo había intuido ya que después de
todos mis grandes amores asiáticos…,
Vietnam, Camboya, China y más tarde la
India…, en realidad Orsigna sería mi
último amor. Me siento tan en casa, tan
bien en este abrazo de la naturaleza en
estado puro, que es el abrazo de
grandeza y de belleza más hermoso que
puedes tener. Esa belleza se mete dentro
de ti de alguna manera y te da una
dimensión de algo que no te pertenece,
pero que también es tuyo, es algo de lo
que formas parte.

Frente a todo eso, tu existencia es
una insignificancia, es el estornudo de
una hormiga. Mi muerte… ¡pfff!, es de
risa. Piensa en cuántas aves están



muriendo en este momento, cuántas
hormigas son aplastadas, cuántos
hombres fallecen de enfermedad, de
vejez, víctimas de la violencia…
Mueren todos. Lo expresa a la
perfección el dios Krishna: todo lo que
nace, muere, y todo lo que muere, nace.
También yo siento el final como un
principio. El principio es mi fin y el fin
es mi principio. Porque cada vez estoy
más convencido de que considerar que
el tiempo es lineal y que se avanza, que
hay progreso, es una ilusión típicamente
occidental. No lo hay. El tiempo no es
direccional, no va hacia delante,
siempre hacia delante. Se repite, gira en
torno a sí mismo, es circular. Eso lo



siento con mucha fuerza. Se ve en los
hechos, en la banalidad de los hechos,
en las guerras que se repiten.

Los indios tienen esto profundamente
arraigado en su interior. Toda su
mitología se basa en el continuo ciclo de
destrucción y creación. En eso tienen
razón, no hay creación sin destrucción, y
por ello en su trinidad está el creador, el
mantenedor y el destructor. El destructor
pasa como un ciclón y lo destruye todo,
de manera que el creador puede volver a
crear, el conservador puede conservar y
el destructor, destruir de nuevo.

No digo que esto es un consuelo
porque espere volver, en absoluto. Creo
que una de las pocas cosas que aprendí,



que internalicé viviendo solo en la
cabaña del Himalaya es la renuncia a
los deseos, que es la verdadera y última
gran forma de libertad. Y creo que lo he
logrado. Ya no deseo nada. Desde luego,
no deseo la longevidad. Pero tampoco la
inmortalidad, ese pensar: «Acaba, pero
vuelve a empezar y eso me consuela».
No, no es eso lo que siento. Es la
belleza, la belleza existente en el hecho
de que lo que acaba vuelve a comenzar.
Porque el universo es así. Porque dentro
de una semilla que cae por casualidad
ya hay un árbol enorme. Al caer, la
semilla parece muerta, acabada. Y
vuelve a empezar. Esa belleza me gusta,
esa belleza que ahora veo por todas



partes y que también veo en el final de
mi vida terrena.

Siento que mi vida escapa y al
mismo tiempo que no escapa, porque
forma parte de la vida de estos árboles.
Es una maravilla fundirse en la vida del
cosmos y formar parte de todo. Mi vida
no es mi vida, sino la del Ser, es la vida
cósmica de la cual me siento parte. En
consecuencia, no pierdo nada, al
separarme del cuerpo no pierdo nada.

Así que esto es el final, pero
también el principio.

Y la imagen que me viene casi a
diario a la mente en cuanto a lo de
abandonar el cuerpo es la de un monje
zen que se sienta en el silencio de su



celda, toma un buen pincel, lo moja en el
recipiente donde ha vertido la tinta, se
inclina sobre el trozo de papel de arroz
y, con gran concentración, traza un
círculo que se cierra. Pero no un círculo
trazado con compás, sino un círculo
trazado con el último gesto de la mano
en esta tierra. La vida concluye.

En realidad, ese ciclo es el que yo
trato ahora de cerrar.

Creo que la vida de eremita que
llevé durante algún tiempo me puso en
contacto con la sensación de la increíble
impermanencia de todo. Esa
constatación de que todo es
impermanente es lo más hermoso del
mundo. Eso y aceptar lo que Asia



comprendió hace tiempo: que no hay
alegría sin sufrimiento, que no hay
placer sin disgusto. Entonces te desligas,
te alejas, no con indiferencia hacia los
demás, a los que quizá quieras, aunque
sí sin ser esclavo de ellos, porque la
vida de todos aquellos a quienes quieres
también pasa.

Y este maravilloso e inmenso
cementerio que es la tierra continuará.
Todo está aquí. Estiércol y cenizas.
Luego, vuelve a ser prado. Reconozco
que ahora, pensar eso, a mí no me
entristece.

Sale de
casa Saskia



llevando en
brazos a
Nicolò, que
emite
débiles

gemidos.

SASKIA: Un eructito, venga…
TIZIANO: Eso es lo bonito de la

vida, ¿no? Naces… ¡Míralo!

Señala a su nuevo nieto.

No es nada, pero día tras día va
convirtiéndose en él, acumulando
experiencias, charlas, recuerdos,
sabiduría, éxitos, fracasos, y eso le da
su identidad. Así se convierte poco a



poco en Nicolò. Día tras día, día tras
día se acumula Nicolò. Todo es
construir.

Miro hacia atrás y veo aquel niño
nacido en una ciudad, pobre, que busca
un resarcimiento no mediante el dinero,
no mediante el poder, no levantando un
imperio, sino creándose una identidad,
intentando convertirse en alguien que
cambia el mundo… Bueno, no he
cambiado nada, pero la intención era
ésa. Por eso estudié Derecho, por eso
quise hacer determinadas cosas y no
otras, no trabajar en un banco sino ser
periodista. Ésa es la historia de mi
acumulación, de cómo me hice
periodista, viajero, escritor, todas esas



cosas. Y me parece precioso que todo lo
que he construido… ¡brrummm! Al final
no soy nada, ya no quiero ser nada, no
intento ser nada. Ya no soy TIZIANO
Terzani. Vivir una vida para convertirse
en nadie es un poco extraño.

He sido muchas cosas, pero al final
no soy nadie.



Papá se ha pasado
otro día…

Papá se
ha pasado
otro día
sentado
fuera
contemplando
el valle, sin
hablar.
Estamos a
finales de
julio. Ahora
que ha
llegado mi
hijo, toda la
familia está



reunida.
Anoche
papá lo
observó
mientras
jugaba con
sus
superhéroes
antes de
irse a la
cama. Por la
noche
estalló una
tormenta, la
primera de
la estación,
con truenos
y
relámpagos
que
retumbaban



e
iluminaban
el valle.
Caía agua a
raudales. Al
despertarme
pienso en
papá, solo
en su
gompa, y
siento que
quizá ya no
está. Sin
embargo,
cuando bajo
al salón
está allí, en
el sofá.

TIZIANO: ¡¡¡Quiero hablar!!!
FOLCO: Aquí me tienes, te escucho.



TIZIANO: Perfecto.

Me preparo rápidamente un tazón de
muesli con leche y me lo tomo deprisa y

corriendo.

TIZIANO: Termina. Cuando hayas
terminado…

Su voz es tan débil que casi no se le
oye.

ÁNGELA: ¿Cuando haya terminado
nos vamos?

SASKIA: Hablamos.
TIZIANO: Hablamos.
ÁNGELA: Ah, hablamos, sí.



TIZIANO: Termina.
ÁNGELA: Ha terminado.
FOLCO: He terminado.

Dejo el tazón y me siento.

ÁNGELA: Aquí lo tienes.
SASKIA: ¿Quieres sentarte aquí?
FOLCO: No, no.
TIZIANO: El otro día me planteaste

un interesante problema: qué veo cuando
miro el mundo. Es una cosa curiosa, y la
primera parte también…, la primera
parte es así…

Respira entrecortadamente, le falta
aire.



Antes, yo también veía el mundo
dividido. Me veía a mí mismo separado
de lo que veía. Me veía a mí mirándome
a mí. Luego sucedió algo, y lo que
sucedió es que lo veo unido. Ya no veo
la separación. Antes veía el mundo a
gajos. Me veía a mí viéndome a mí.
Luego ocurrió algo muy extraño, porque
ya no veía separado. Me veía a mí como
parte de un todo. Y eso es maravilloso,
porque de repente me encontré otro yo.

Río, pero estoy emocionado. Casi no
puedo dar crédito a mis oídos oyendo a

papá hablar así. Me refugio en los
hechos.



FOLCO: ¿Cuándo y dónde sucedió
eso?

TIZIANO: Es el resultado del
Himalaya, cuando empecé a deshacerme
de los deseos. Y entonces era todo uno.
Todo uno. Y se produce una cosa
curiosa. Cuando lo ves todo uno, las
cosas cambian enormemente. Porque
entonces miras la tierra y te das cuenta
de que todo es uno, no hay ningún trozo
separado. Lo curioso es que, cuando lo
ves todo uno, te das cuenta de que ya no
hay divisiones. Y eso significas que,
cuando miras las flores, la hierba, no
son flores, no es hierba, son parte de esa
gloriosa belleza que es la vida. Y



entonces no hay que preguntarse si es
mineral o si es…, si es…

ÁNGELA: ¿Vegetal?
TIZIANO: Vegetal. Al contrario, en

cuanto empiezas a mirar te das cuenta de
que todo es uno. O sea, miras la belleza
de la tierra y ves la unidad de ésta. Así
que hay una belleza que debes
comprender. Sin ella, se vive sin apego.
Miras y descubres la belleza de lo
mineral. Que no excluye… lo vegetal.
Entonces miras la belleza de lo vegetal y
ves la belleza del todo. Y ves la gran
belleza de la tierra.

De manera que es como abrazar
primero lo mineral y abrazar… lo
animal, y abrazar a la humanidad,



porque no hay diferencia. Abrazas a la
humanidad. Te sumerges en esa belleza.
Y resulta que abrazas lo mineral y
abrazas, abra… abrazas a la humanidad,
porque no hay diferencia.

El hilo
de voz se
quiebra.
Alrededor
de papá,
mamá,
Saskia y yo,

oyendo
esas
extrañas
palabras
pronunciadas
con una voz
que no



conocemos,
apenas
capaz de
formar las
frases, con
un énfasis
insólito

y largas
pausas,
estamos al
borde de las
lágrimas.

FOLCO: Ya no hay conflicto.
TIZIANO: Ya no hay conflicto.
FOLCO: Ni tampoco aspiración.
TIZIANO: Porque has aprendido…
FOLCO: ¿Porque qué?
ÁNGELA: Has aprendido.



TIZIANO: Has aprendido. Has
aprendido.

FOLCO: ¿Ya no hay miedo?
TIZIANO: Ya no hay miedo. Hay ese

mundo único. En el que disfrutas de lo
mineral, disfrutas de lo mat…, disfrutas
de…

FOLCO: ¿De lo vegetal, de lo
animal?

TIZIANO: De lo vegetal. Y acabas
por disfrutar de la humanidad. Porque
son lo mismo. No hay diferencia. Y
miras la tierra, el fondo de la tierra, y es
hermoso. No hay diferencia. Acabas por
abrazar a otro hombre.

FOLCO: Desde ese punto de vista,
¿qué es la muerte?



TIZIANO: Ah, yo te lo…

No lo oigo.

FOLCO: ¿Qué?
TIZIANO: Es el miedo de perder…
SASKIA: El miedo de perder.
FOLCO: Ah, el miedo de perder.
TIZIANO: La muerte es el miedo de

perder todo lo que tienes. Te da miedo
perder la casita que has comprado en la
playa.

FOLCO: Que no es nada.
TIZIANO: Que no es. Porque de la

muerte, ¿qué es lo que da miedo? La
idea de que de repente pierdes todo
aquello a lo que te parece que estás



ape… apegado de manera importante,
con fuerza. La casita en el campo. La
moto. Porque eso es lo que tienes miedo
de perder al morir.

FOLCO: ¿Y ahora aceptas perder
eso?

TIZIANO: ¡Pfff!
FOLCO: Todo eso lo perderás.
TIZIANO: ¡Pfff!
FOLCO: Pero nosotros nos apegamos

realmente a esas cosas.
TIZIANO: Nos parecen las cosas más

importantes. ¡Pfff!

Mamá
duda
porque le
resulta un



poco difícil
lo que va a
preguntarle

a ese
hombre que
es su
marido.

ÁNGELA: ¿Y las personas?
TIZIANO: Igual.
ÁNGELA: Igual…
TIZIANO: ¿Por qué apegarse a las

personas?
FOLCO: Hummm…
TIZIANO: Lo que nos da miedo es

perder todo eso. Y a mí no me da miedo.
Ya lo he perdido.

FOLCO: Pero ¿no es… no es… no es



grave?
TIZIANO: Ya no tengo deseos.

Silencio.

Larga pausa. Se oye el zumbido de una
mosca.

FOLCO: Has comprendido, ¿no es
eso?

TIZIANO: No he comprendido, he
mirado.

ÁNGELA: Ha mirado. Hummm…

Se seca las lágrimas.

TIZIANO: Levantadme.



Lo ayudamos a cambiar de posición en
el sofá.

Ya está.
FOLCO: ¿Así?
SASKIA: Me parece que… que

quiere ponerse de pie.

Papá dice algo inaudible.

FOLCO: No, es que está incómodo en
el sofá.

ÁNGELA: A lo mejor se puede
apoyar en tus rodillas.

TIZIANO: No, ya está.
FOLCO: Ésta será la ventaja de

dejar… Porque en un momento dado, el



cuerpo produce molestias, y cuando uno
lo deja, esas molestias desaparecen
inmediatamente, ¿no? Esas molestias ya
no están, porque van unidas al cuerpo.

TIZIANO: Muy bien.
FOLCO: Si uno no tiene molestias

dentro…
TIZIANO: Muy bien, FOLCO.
FOLCO: Las molestias de dentro,

quizá te las llevas contigo, te las llevas
a alguna parte. Vamos, que eso no se
sabe.

ÁNGELA: Lo que no has entendido,
quizá no lo entenderás nunca. Pero si lo
has entendido, te lo llevas.

FOLCO: Mientras que el cuerpo, en
un momento dado, te produce…



molestias que…
TIZIANO: Perfecto. Pero ya basta.

Dejadme descansar. Ahora me tomaría
un té tranquilamente.

ÁNGELA: Tiraremos este té frío y
prepararemos…

FOLCO: Tómate el té en paz.
ÁNGELA: Voy a hacer el té. ¿Me

esperas aquí? Vuelvo en seguida.

Largo
silencio.
Papá
respira con
dificultad.

Se oye
de nuevo el
vuelo de la
mosca.



FOLCO: Tengo que ir a buscar las
ocas, porque las he soltado. Hoy que no
estamos en el jardín, se habrán ido por
ahí, se habrán perdido.

SASKIA: ¿A dónde las has mandado?
FOLCO: Las he sacado de la jaula

para que se sequen un poco, pobrecillas.
Nunca habían visto una tormenta como
la de anoche. Debieron de asustarse
muchísimo. Las he dejado salir…

SASKIA: ¿Y el gato? ¿Dónde está?
FOLCO: Aquí, el gato está aquí.

En la cocina silba la tetera. Mamá
apaga el fuego.

TIZIANO: Ángela. ¡Ángela!



¡Ángelaaa!
ÁNGELA: Sí, el té ya casi está. Ya

voy, TIZIANO, ya voy, ya voy.

Mamá vuelve, se sienta y le masajea
las manos.

Ha valido la pena vivir para
comprender eso, ¿verdad?

TIZIANO: No puedo.

Papá musita, se ha quedado sin voz.

ÁNGELA: ¿Qué? ¿Nos tomamos el
té?

TIZIANO: Llevadme a mi gompa.
Levantadme. Quiero volver a la gompa.



¿Podéis?

Tenemos
que tomarlo
por las
axilas.

Su
cuerpo es
un peso
muerto y
parece casi
imposible
hacer

el
recorrido
hasta el
fondo del
jardín. Se
tiende en la
cama.

Se oye



su
respiración,
como el
viento que
viene y va.



TIZIANO TERZANI. Escritor,
columnista y ex-corresponsal de guerra,
piensa que el hombre actual ha perdido
el sentido de La vida: parece —afirma
— que: «Somos sólo cuerpo, un cuerpo
que lucir, cuidar, embellecer y
mantener con vida el máximo tiempo
posible. Pero somos algo más que eso.



El marxismo leninismo, en cierto modo,
nos ha cortado el cordón con el cielo; y
el psicoanálisis abrió un agujero
profundísimo en el que nos perdemos…
¿Buscar la razón de lo que somos en el
sexo? Yo creo que es mucho mejor
hacer el amor que hacer sexo, y si les
enseñáramos eso a nuestros hijos, tal
vez añadiríamos algo de poesía a esta
vida», afirma.

Nació en 1938 en Florencia. Durante 30
años ha sido corresponsal de guerra. Ha
hecho lo que amaba. Ahora vive retirado
en el Himalaya y la guerra de Afganistán
le ha convertido en un loco kamikaze
por la paz. Está casado y tiene dos hijos



y un nietecito al que le ha dedicado
«Cartas contra la guerra», que edita
RBA.

Ima Sanchís lo entrevistó para «La
Vanguardia» el 10 de septiembre de
2002:

—¿Por qué se ha pasado media vida contando la
muerte?
—Uno comienza a ser corresponsal de guerra
porque es joven, impetuoso e idealista.
Siempre he escrito un diario y en mi primera
guerra, Vietnam, la primera frase que escribí
fue: «La guerra es una cosa triste, pero es más
triste todavía cuando se convierte en hábito».

—Después de treinta años…
—El primer muerto que vi tirado en la calle,
con la boca llena de moscas, me impresionó.



Luego aprendí a contarlos.
—Se había habituado.

—Sí, pero a los 63 años me he dado cuenta de
que no, de que esta última guerra en Afganistán
me ha revuelto. ¿Sabes?, hay momentos en la
vida en que sientes algo en la piel que te invade
con una fuerza arrolladora.
—Las cosas hay que sentirlas.
—Hace poco, en Kabul, vi pasar a un hombre
que se volvía continuamente para mirar a una
niña que corría tras él con una sola pierna.
Debía de ser su hija. Yo también tengo una hija
y en aquel momento sentí el peso de la
injusticia. Así es nuestro trabajo.

—¿Cómo?
—O te conduce a un gran cinismo o a una
especie de paranoia en la que ya no puedes
soportar oír decir las mismas banalidades. Toda
la vida oyendo a esos ministros, presidentes y



capitostes relativizando, justificando la
barbarie… ¡Basta!
—Algo positivo habrá aprendido.

—Tras 30 años en Asia he aprendido a pararme
y respirar, a meditar. Es necesario detenerse y
reflexionar, tomar conciencia del mundo que
tenemos y del que queremos.
—Y del ser humano, ¿qué ha aprendido después
de ver tanta miseria, tanta violencia?
—Como me dijo un amigo, el hombre nace sin
alma, pero alguno, viviendo, consigue
construirse una. Podemos ser mejores. Pero
ahora vivimos una nueva edad media. Somos
sólo cuerpo, un cuerpo que lucir, cuidar,
embellecer y mantener con vida el máximo
tiempo posible.

—¿Hemos perdido el sentido?
—Sí, porque somos algo más que eso. El
marxismo leninismo, en cierto modo, nos ha



cortado el cordón con el cielo; y el
psicoanálisis abrió un agujero profundísimo en
el que nos perdemos… ¿Buscar la razón de lo
que somos en el sexo? Yo creo que es mucho
mejor hacer el amor que hacer sexo, y si les
enseñáramos eso a nuestros hijos, tal vez
añadiríamos algo de poesía a esta vida.
Atravesamos un periodo oscurantista.
—Todo materia.

—Por eso basamos todas nuestras decisiones
en lo que nos es útil, nos conviene. Debemos
reinventar la moralidad, los principios y la ética
en nuestra vida cotidiana.
—¿Qué propone?
—El ayuno de consumo, de exceso, porque el
consumismo nos consumirá. Debemos
controlar nuestros deseos. Y recuperar el
silencio. La comunicación nace del silencio.

—He visto fotos de su juventud, parece usted



un periodista impetuoso, resuelto…
—¡Brava!… Tenía tres ideas férreas. Hace
poco reencontré a un viejo amigo de Vietnam al
que no había visto desde entonces. Él estaba
igual. «¡Dios mío, cómo has cambiado!», me
dijo con lástima. «¡Menos mal!», pensé yo, el
tiempo no ha pasado en balde.

—¿Tiene más respuestas?
—¿Con mi pequeña vida de 64 años? No. Pero
tengo preguntas y dudas para tirarle a la cara a
quien pretende tener las respuestas a los
problemas del mundo. ¿Sabes qué es lo bello
de envejecer?
—No.

—En la vida tienes la sensación de que todo
ocurre por casualidad. Pero, cuando eres viejo
y miras hacia atrás, te das cuenta de que hay un
hilo que da sentido a tu vida. En las guerras
siempre he ido a hablar con el otro. En la



guerra de Vietnam con el Vietcong, en la de Sri
Lanka con los tamiles, en la de Afganistán con
Al Qaeda.
—Eso da sentido a su trabajo.

—El bellísimo símbolo taoísta, el yin y el
yang, simboliza que en el interior de las
tinieblas hay un punto de luz y en el interior de
la luz un punto de tiniebla.
—¿El mundo es uno y cada parte tiene su
sentido?
—Sí, es posible reemplazar la lógica de la
competitividad por la ética de la coexistencia.
Nadie tiene el monopolio de nada. La idea de
una civilización superior a otra es sólo fruto de
la ignorancia. La armonía, como la belleza, está
en el equilibrio de los opuestos, y la idea de
eliminar uno de los dos es sencillamente
sacrílega.

—¿De dónde ha sacado la fuerza?



—La curiosidad, querer entender… Pero
también he tenido suerte, desde muy joven
encontré a mi compañera de vida. Yo creo que
cuando nacemos somos sólo una mitad y que
nos pasamos la vida buscando el pedazo que
nos falta. Cuando lo encuentras, el amor
adquiere otro significado, si no, te pasas la vida
buscando algo indefinido y hay una sensación
de frustración que yo no he tenido.
—¿Por qué se ha retirado del mundo?

—Me fui a vivir a una cabaña en el Himalaya
cuando sentí que ya había dado lo mejor de mí.
Permíteme un consejo: Si en la vida se te
presenta una ocasión de no repetirte, tómala.
Me he pasado la vida viajando hacia fuera y
ahora viajo hacia dentro.
—Sigue siendo un explorador.
—Sí. A veces intuyes que la vida es algo más y
si lo has sentido alguna vez tienes esperanza. El



mundo de hoy es terrible, sólo lo cambiaremos
si cada uno de nosotros toma conciencia de que
las causas de la guerra están dentro de
nosotros: el deseo, el miedo, la inseguridad, la
vanidad, el orgullo…



Notas



[1] La cúpula de Santa Maria del Fiore,
la catedral de Florencia. (N. de la T).
<<



[2] Una vuelta más en el tiovivo. <<



[3] Instituto de estudios universitarios
muy especializados con internado. (N.
de la T). <<



[4] Cuerpo militar del ejército italiano
adiestrado para operar en la alta
montaña. (N. de la T). <<



[5] Entre Nazionale Idrocarburi
(Empresa Nacional de Hidrocarburos).
(N. de la T). <<



[6] Piel de leopardo. <<



[7] En Asia. <<



[8] RBA Libros (2002). <<



[9] Empresa de transporte público. (N.
de la T). <<



[10] La puerta prohibida. <<



[11] RBA Libros (2002). <<



[12] Especie de anemia. (N. de la T). <<



[13] «Si quieres amar a la mujer rubia,
durante toda la vida la cortejarás. Pero
la mujer de cabellos morenos, cuando le
viene en gana te echa». (N. de la T). <<
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